一个告密者的心灵独白
诺兰山人
1楼
我很喜欢年的味道,那是一种对生活的企盼、与亲人的团聚以及弥漫在空中的各种食品香味的混合,成分极其复杂,任何设备也检测不出来。可是这今年不同了,没有鞭炮、没有灯笼、没有灶糖也没有新衣裳,也没有面和肉,总之什么都没有,年味也就无从谈起了。既然什么都没有,年还有什么意思。曾经那么渴望的年,现在突然变得一点也不喜欢了,唯恐避之不及。卧床三个月的父亲在小年那天撒手而去,扔下母亲和两个孩子,我是老大。父亲活着时候日子本就很难,现在顶梁柱倒了,天塌了,家里唯一的收入没了,以后的日子怎么过?哪还有心思想和过年有关的事。
母亲脸上写满了愁字,她不知道有什么办法能弄来点钱,让孩子过去这个年。我猜想,如果她当时能出去卖身挣钱的话,她不会有丝毫的犹豫。可是,那个时候不兴这个,尽管母亲还挺年轻,模样也说得过去,这唯一可利用的资源没有用武之地。不要指望别人的帮助,为了给父亲治病,母亲借遍了整个村子,拉了一屁股饥荒到现在还没还上,谁还能在这个时候伸出手来,没像黄世仁似的上家门逼债已经算开恩了。况且,别人家的日子也好不了多少,那年月,穷是农村的常态。按照联合国对贫困线定义“如果一个人每天的收入或生活费低于维持基本所需的最低标准,那么他/她将被定义为穷人”,那时候中国人基本上大部分都是穷人。邻村一个秀才写了这样一副对联,上联是:二三四五,下联是:六七八九;横批:南北。邻居们不明白是啥意思,这叫啥对联呀?全是洋字码。有一个公社的干部看出了门道,向领导作了汇报,说这副对联暗藏玄机,暗喻“缺衣少食”、“没有东西”,是在恶毒地攻击社会主义。结果这位老兄被判了个现行反革命,进了监狱。
夜里被尿憋醒,听到母亲悄悄地啜泣,心里很难受。怕被母亲发现我察觉到她的脆弱,那泡尿我一直憋到天亮。我跟母亲说,过年我啥也不要。母亲摸着我的头,长长叹了一口气。
太阳就挂在当空一动也不动,时间仿佛被凝固了,被拉长了。我和母亲、弟弟一分一秒地熬着,恨不能一步把这个年给跨过去。可是不管你怎么想,年还是那么不慌不忙,慢条斯理。
好不容易熬到了除夕,母亲准备用苞米面给我们包一顿饺子。苞米面不适合包饺子,捏不住,下锅就散。母亲有办法,往里面掺了点黄米面,解决了问题。馅是大白菜的,没有肉,里面放点豆腐干。这就是我们一家的年夜饭,母子三人强颜欢笑,一起包饺子。那年冬天很冷,大概有零下二十八九度,狂风裹挟着冰雪横冲直撞肆无忌惮。我家房子很旧,还是土改时候分的地主的房子。那扇破门板在几十年的风雨剥蚀下完全失去了木头的本质,糟朽不堪,榫卯早已松动,眼看要散架子,风刮起来“呼哒呼哒”作响。外面的风越刮越大,我担心我家的破房子随时可能被刮零碎了,把我们母子三人暴露在足以摧毁一切生命的暴风雪中。
“咣当”一声,把我吓了一跳,我的预感难道真的灵验了?
母亲脸上写满了愁字,她不知道有什么办法能弄来点钱,让孩子过去这个年。我猜想,如果她当时能出去卖身挣钱的话,她不会有丝毫的犹豫。可是,那个时候不兴这个,尽管母亲还挺年轻,模样也说得过去,这唯一可利用的资源没有用武之地。不要指望别人的帮助,为了给父亲治病,母亲借遍了整个村子,拉了一屁股饥荒到现在还没还上,谁还能在这个时候伸出手来,没像黄世仁似的上家门逼债已经算开恩了。况且,别人家的日子也好不了多少,那年月,穷是农村的常态。按照联合国对贫困线定义“如果一个人每天的收入或生活费低于维持基本所需的最低标准,那么他/她将被定义为穷人”,那时候中国人基本上大部分都是穷人。邻村一个秀才写了这样一副对联,上联是:二三四五,下联是:六七八九;横批:南北。邻居们不明白是啥意思,这叫啥对联呀?全是洋字码。有一个公社的干部看出了门道,向领导作了汇报,说这副对联暗藏玄机,暗喻“缺衣少食”、“没有东西”,是在恶毒地攻击社会主义。结果这位老兄被判了个现行反革命,进了监狱。
夜里被尿憋醒,听到母亲悄悄地啜泣,心里很难受。怕被母亲发现我察觉到她的脆弱,那泡尿我一直憋到天亮。我跟母亲说,过年我啥也不要。母亲摸着我的头,长长叹了一口气。
太阳就挂在当空一动也不动,时间仿佛被凝固了,被拉长了。我和母亲、弟弟一分一秒地熬着,恨不能一步把这个年给跨过去。可是不管你怎么想,年还是那么不慌不忙,慢条斯理。
好不容易熬到了除夕,母亲准备用苞米面给我们包一顿饺子。苞米面不适合包饺子,捏不住,下锅就散。母亲有办法,往里面掺了点黄米面,解决了问题。馅是大白菜的,没有肉,里面放点豆腐干。这就是我们一家的年夜饭,母子三人强颜欢笑,一起包饺子。那年冬天很冷,大概有零下二十八九度,狂风裹挟着冰雪横冲直撞肆无忌惮。我家房子很旧,还是土改时候分的地主的房子。那扇破门板在几十年的风雨剥蚀下完全失去了木头的本质,糟朽不堪,榫卯早已松动,眼看要散架子,风刮起来“呼哒呼哒”作响。外面的风越刮越大,我担心我家的破房子随时可能被刮零碎了,把我们母子三人暴露在足以摧毁一切生命的暴风雪中。
“咣当”一声,把我吓了一跳,我的预感难道真的灵验了?