托体同山阿
独庸生
1楼
一
老家，小巷，风有点冷。
回来是奔丧的，六十多岁的大堂哥，今天下午去世，二个小时后，给堂哥上了香，烧了纸钱，就坐在这小巷里发呆。
堂哥躺在面向大门的简易木板床上，面盖黄纸，只有一双手露出来，瘦黑有如鸡爪。堂哥一直很瘦，瘦到两眼发光，看上去就剩一张皮了，还好饭量一直不错，两碗。这样子己经好多年了。我一直以为堂哥只是瘦(三个堂哥都瘦)，有人天天吃肉也不胖，有人喝水都长肉，同样的道理。这回听三堂哥说大堂哥得的是糖尿病，引发了并发症终于不治。医院救护车送回来的，到家才拔去氧气瓶，这个我是旁听得来的信息。
每次面对生死总是让人郁郁寡欢。在我记忆中最深的印象是父亲的去世，在这之前，我对死没有太多感想。现在人到中年，如四季之秋，面对生死总是有淡淡的伤感。千古艰难唯一死，生之欲望，是人的天性，本性，我们无法全然漠视，死神要来也是必然，无奈中也只能顺其自然。
小巷坐满吊客，许多是有印象却叫不出名字的面孔，这些面孔都是从我有记忆就出现，有老一辈，也有哥一辈，当然也有同辈，但惭愧，我都叫不出名字来。我的生活，总是游离于众人之外，当然也被众人排除在外。仿佛间似乎归来仍少年，一回头已是苍颜白发。经常自问:我的生活有意义？我的人生有价值吗？却没有答案。或者答案是有的，只是我不想面对不想承认。曾有朋友说:过你这样的生活，要一种勇气。朋友的意思是力争上游，或在众人中有自己的坐标，人才免于空虚和彷徨，而自我放逐，自我封闭，只会是枯寂一途。我知道，我的人生有许多幻想没有实现，但也免去了许多麻烦。有得有失，是得大，还是失大，我常茫然。却常有一种担心，有天，会举目无亲无朋。我是倾向消观而有些懦弱的人。
丧礼要有人哭丧，这是习俗，多数是上了年龄的妇女，蒙着白手巾，用哭腔唱些固定的曲调。二姐自信佛后，最喜欢给人亡者念佛号，超导到西天极乐世界。这是功德(免费的，几个小时，蛮累的)。这回自然也要给堂哥做法事，同行的还有两位佛友(她们是先行部队，后面还有人)，她们一来，就要哭婆出来，停止哭唱。我担心堂哥家人不一定接受，就多嘴说了句:她唱她的，你念你们的，不就行了。结果，惹来同行两位异口同声，且近似厉声斥责:"哪是要下地狱的，我们这是上天堂的。到时到底听谁？想上天堂还是下地狱？"
我默然无语。我没宗教信仰，我相信所有宗教无非导人向善，待人如己。我更坚信，世上极少必须与绝对。求同存异，相互包容，更应该。色分七彩，世界才美丽。
哭婆出堂，佛祖进门。陆续有客进堂来上香，一中年妇女，一进堂就掩面抽泣，两位佛友马上制止:不要哭，不要哭。不是担心痛哭悲恸伤身，估计是认为死者得向西天极乐世界，是幸事不是悲事吧？中年妇女茫然擦了擦泪，上了香，还是掩面而去，但明显有点些不知所措。
有习俗出嫁之日新娘要哭，因为不舍离开父母，谓之哭婚，也有人丧妻鼓盆而歌，我不认为歌者定比哭者高，七情六欲，悲欢离合，发自本心，出之真情，不伪不作，就无可无不可。笑者哭者，悉听尊便。现在，我们都说传统失落，有时，某些传统，却弃之如旧履。有人提议某礼仪取消以羊作牺牲，可能是惜生或浪费。孔子还是孟子听了就说:尔爱其羊，吾爱其礼。
我写这东西时，佛仪还在举行。主持用了扩音器，寂夜里，响彻小巷。今夜，倒是月正圆。
2018-10-22
二
“这条沙路，都有百年了！”二堂哥突然说。这是很普通的沙路，宽窄刚能通过一辆小汽车，弯弯曲曲。现在两边是香蕉树，是菜田，以前却全是稻田，夏秋两季，一片金黄，总是让人想到一个迷人的词：金黄稻浪。现在想见稻浪，很不容易了，早十年都稻田早变成菜地，花场等，稻谷不如花菜值钱。
小路“尽头”有几间简易平房，还有一口小鱼塘，是家名叫乡下农庄的小餐馆，我们要到那里去吃饭。这农庄离我们家不远，老板还是我们的老表。我以前一直弄不明白老表是什么亲威关系，后来才弄清堂是父系，表为母系。这位老表，是我奶奶家里人，论辈份和年龄，我得叫他表哥。奶奶姓李，表哥当然也姓李，名字很好听，叫李青云。听堂哥说，老表盘起这个农庄，也确实挣了些钱，这条沙路，真是他的青云路了。
堂哥的话让我很惊诧。这小路真有百年，我有点不敢相信。它和别的小路有什么两样呢？但是转念一想，百年看似很漫长，其实也并不是多漫长，自己也近半百了，那么，这条小路早在百年前就有，有什么可奇怪的？
小时候家乡给我的印象，和现在是完全不同，现在能有一块野地，是多么罕见的事。眼前这片田地，在印象里，更象是原野，杂草丛生，仿佛随时会跑出一头野狼来，是野地多而田地小，在我小小的心灵里，这里就是天涯，就是海角，就是蛮荒。蛮荒的边沿，就是我的母校。四周杂草丛生，就是围。常能在草丛野土里，发现无主的土坟，或尸骨缸。大胆的孩子，就拿石块打破骨缸，露出吓人的森森白骨。可以想象出，那时这里，是如何荒凉。不知从什么时候起，野草越来越小，荒地不断消失，一块又一块的农田出现了，“离离原上草”的情景再也没有了，出现了一片金黄。当然，其实稻谷也是草，却不现荒凉。也不知从何时起，一块块稻田消失，一片片菜场，一个个花场出现，情景为之再变。会不会再变？我想会的，估计最后是一片高楼。渐渐消失的是自然，越来越多的是人力。
有百年不变之物没？有。堂哥指着小路边一小丛竹：这些竹子，在我们小时候就有了，估计都长了百年了。百年树木，肯定巨大无比，百年的竹子仍然如初生。我不知道这是什么竹子，大部分还没我高，说是竹更像荆棘。这是长不大的竹子。我相信堂哥不会骗我，除非他记错了，那么这些竹子在百年间，生生死死，不断重复，百年如一日。说真的，我有点不敢相信，这真是百年前的植物？有种叫臭椿的树，因无用得享天年，这些长不大，象荆棘一样的竹子，也是因此无用才能在路边存活百年吧？除非这条沙路扩建，或者推平，它还将在这里落地生根百年吧？人寿百年算是漫长，想想其实还是一株弱小的竹久长。
堂哥还可以找到他记忆中的竹子，我能在家乡找到什么？我出生的老房子还在，记忆却模糊了。平常说物是人非，已叫人感慨，物非人非，叫人情何以堪？竹篱，草棚，也不是以前的味道，我还能听到窗处知了嘶叫？草丛里的蟋蟀轻唱？还有夏夜里满池塘的蛙鸣？凭风临窗，老表拿着网在池塘里捉鱼，连下两网皆成空，最后网住两尾，一条草鱼，一条非洲鲫，在网中不断扑通。窗外是一片不知名的植物，估计是瓜果类，正开花。花浅黄蕊淡绿，有一点点象虞美人，很好看。不过，最好看的，还是喇叭花，路边，篱间，草丛，开出一朵朵紫色小花，静静的，悄悄的，不张扬，不热烈，最符合乡间与农家的清幽与宁静。在乡下，喇叭花是野花，没人会专门去种，偶尔在院子里种几株，也不是为了观赏，多是点缀。但这种乡间最常见的花，我认为是乡间最美的花，每见如见清泉石上流，它的宁静总让我那颗浮躁的心有几刻的沉静。没有喇叭花乡间还是乡间吗？
我们都老了，世界也变了，唯一让我觉得没有变的，就是这朵觜色小花，让我重回故土。
2018-10-25
老家，小巷，风有点冷。
回来是奔丧的，六十多岁的大堂哥，今天下午去世，二个小时后，给堂哥上了香，烧了纸钱，就坐在这小巷里发呆。
堂哥躺在面向大门的简易木板床上，面盖黄纸，只有一双手露出来，瘦黑有如鸡爪。堂哥一直很瘦，瘦到两眼发光，看上去就剩一张皮了，还好饭量一直不错，两碗。这样子己经好多年了。我一直以为堂哥只是瘦(三个堂哥都瘦)，有人天天吃肉也不胖，有人喝水都长肉，同样的道理。这回听三堂哥说大堂哥得的是糖尿病，引发了并发症终于不治。医院救护车送回来的，到家才拔去氧气瓶，这个我是旁听得来的信息。
每次面对生死总是让人郁郁寡欢。在我记忆中最深的印象是父亲的去世，在这之前，我对死没有太多感想。现在人到中年，如四季之秋，面对生死总是有淡淡的伤感。千古艰难唯一死，生之欲望，是人的天性，本性，我们无法全然漠视，死神要来也是必然，无奈中也只能顺其自然。
小巷坐满吊客，许多是有印象却叫不出名字的面孔，这些面孔都是从我有记忆就出现，有老一辈，也有哥一辈，当然也有同辈，但惭愧，我都叫不出名字来。我的生活，总是游离于众人之外，当然也被众人排除在外。仿佛间似乎归来仍少年，一回头已是苍颜白发。经常自问:我的生活有意义？我的人生有价值吗？却没有答案。或者答案是有的，只是我不想面对不想承认。曾有朋友说:过你这样的生活，要一种勇气。朋友的意思是力争上游，或在众人中有自己的坐标，人才免于空虚和彷徨，而自我放逐，自我封闭，只会是枯寂一途。我知道，我的人生有许多幻想没有实现，但也免去了许多麻烦。有得有失，是得大，还是失大，我常茫然。却常有一种担心，有天，会举目无亲无朋。我是倾向消观而有些懦弱的人。
丧礼要有人哭丧，这是习俗，多数是上了年龄的妇女，蒙着白手巾，用哭腔唱些固定的曲调。二姐自信佛后，最喜欢给人亡者念佛号，超导到西天极乐世界。这是功德(免费的，几个小时，蛮累的)。这回自然也要给堂哥做法事，同行的还有两位佛友(她们是先行部队，后面还有人)，她们一来，就要哭婆出来，停止哭唱。我担心堂哥家人不一定接受，就多嘴说了句:她唱她的，你念你们的，不就行了。结果，惹来同行两位异口同声，且近似厉声斥责:"哪是要下地狱的，我们这是上天堂的。到时到底听谁？想上天堂还是下地狱？"
我默然无语。我没宗教信仰，我相信所有宗教无非导人向善，待人如己。我更坚信，世上极少必须与绝对。求同存异，相互包容，更应该。色分七彩，世界才美丽。
哭婆出堂，佛祖进门。陆续有客进堂来上香，一中年妇女，一进堂就掩面抽泣，两位佛友马上制止:不要哭，不要哭。不是担心痛哭悲恸伤身，估计是认为死者得向西天极乐世界，是幸事不是悲事吧？中年妇女茫然擦了擦泪，上了香，还是掩面而去，但明显有点些不知所措。
有习俗出嫁之日新娘要哭，因为不舍离开父母，谓之哭婚，也有人丧妻鼓盆而歌，我不认为歌者定比哭者高，七情六欲，悲欢离合，发自本心，出之真情，不伪不作，就无可无不可。笑者哭者，悉听尊便。现在，我们都说传统失落，有时，某些传统，却弃之如旧履。有人提议某礼仪取消以羊作牺牲，可能是惜生或浪费。孔子还是孟子听了就说:尔爱其羊，吾爱其礼。
我写这东西时，佛仪还在举行。主持用了扩音器，寂夜里，响彻小巷。今夜，倒是月正圆。
2018-10-22
二
“这条沙路，都有百年了！”二堂哥突然说。这是很普通的沙路，宽窄刚能通过一辆小汽车，弯弯曲曲。现在两边是香蕉树，是菜田，以前却全是稻田，夏秋两季，一片金黄，总是让人想到一个迷人的词：金黄稻浪。现在想见稻浪，很不容易了，早十年都稻田早变成菜地，花场等，稻谷不如花菜值钱。
小路“尽头”有几间简易平房，还有一口小鱼塘，是家名叫乡下农庄的小餐馆，我们要到那里去吃饭。这农庄离我们家不远，老板还是我们的老表。我以前一直弄不明白老表是什么亲威关系，后来才弄清堂是父系，表为母系。这位老表，是我奶奶家里人，论辈份和年龄，我得叫他表哥。奶奶姓李，表哥当然也姓李，名字很好听，叫李青云。听堂哥说，老表盘起这个农庄，也确实挣了些钱，这条沙路，真是他的青云路了。
堂哥的话让我很惊诧。这小路真有百年，我有点不敢相信。它和别的小路有什么两样呢？但是转念一想，百年看似很漫长，其实也并不是多漫长，自己也近半百了，那么，这条小路早在百年前就有，有什么可奇怪的？
小时候家乡给我的印象，和现在是完全不同，现在能有一块野地，是多么罕见的事。眼前这片田地，在印象里，更象是原野，杂草丛生，仿佛随时会跑出一头野狼来，是野地多而田地小，在我小小的心灵里，这里就是天涯，就是海角，就是蛮荒。蛮荒的边沿，就是我的母校。四周杂草丛生，就是围。常能在草丛野土里，发现无主的土坟，或尸骨缸。大胆的孩子，就拿石块打破骨缸，露出吓人的森森白骨。可以想象出，那时这里，是如何荒凉。不知从什么时候起，野草越来越小，荒地不断消失，一块又一块的农田出现了，“离离原上草”的情景再也没有了，出现了一片金黄。当然，其实稻谷也是草，却不现荒凉。也不知从何时起，一块块稻田消失，一片片菜场，一个个花场出现，情景为之再变。会不会再变？我想会的，估计最后是一片高楼。渐渐消失的是自然，越来越多的是人力。
有百年不变之物没？有。堂哥指着小路边一小丛竹：这些竹子，在我们小时候就有了，估计都长了百年了。百年树木，肯定巨大无比，百年的竹子仍然如初生。我不知道这是什么竹子，大部分还没我高，说是竹更像荆棘。这是长不大的竹子。我相信堂哥不会骗我，除非他记错了，那么这些竹子在百年间，生生死死，不断重复，百年如一日。说真的，我有点不敢相信，这真是百年前的植物？有种叫臭椿的树，因无用得享天年，这些长不大，象荆棘一样的竹子，也是因此无用才能在路边存活百年吧？除非这条沙路扩建，或者推平，它还将在这里落地生根百年吧？人寿百年算是漫长，想想其实还是一株弱小的竹久长。
堂哥还可以找到他记忆中的竹子，我能在家乡找到什么？我出生的老房子还在，记忆却模糊了。平常说物是人非，已叫人感慨，物非人非，叫人情何以堪？竹篱，草棚，也不是以前的味道，我还能听到窗处知了嘶叫？草丛里的蟋蟀轻唱？还有夏夜里满池塘的蛙鸣？凭风临窗，老表拿着网在池塘里捉鱼，连下两网皆成空，最后网住两尾，一条草鱼，一条非洲鲫，在网中不断扑通。窗外是一片不知名的植物，估计是瓜果类，正开花。花浅黄蕊淡绿，有一点点象虞美人，很好看。不过，最好看的，还是喇叭花，路边，篱间，草丛，开出一朵朵紫色小花，静静的，悄悄的，不张扬，不热烈，最符合乡间与农家的清幽与宁静。在乡下，喇叭花是野花，没人会专门去种，偶尔在院子里种几株，也不是为了观赏，多是点缀。但这种乡间最常见的花，我认为是乡间最美的花，每见如见清泉石上流，它的宁静总让我那颗浮躁的心有几刻的沉静。没有喇叭花乡间还是乡间吗？
我们都老了，世界也变了，唯一让我觉得没有变的，就是这朵觜色小花，让我重回故土。
2018-10-25