戏后
在剧场看完『尤金•奥涅金』的演出，娜塔亚和妈妈一起回到家中。走进自己的房间，她飞快地脱去外衣，披散下头发，然后，就像塔吉娅娜一样，只穿着衬裙和白色的紧身胸衣，坐到桌前写信。
“我爱你，”她写到，“但你却不爱我，你却不爱我！”
写下这些，她笑了出来。
她才只有十六岁，还从来没爱过任何人呢。她知道乔尼(一个军官)和格雷德耶夫（一个大学生）都对她怀有爱慕之心，但是现在，看完了演出之后，她却想要自己怀疑他们的爱情——不被人爱，愁苦可怜――这是一个多么有吸引力的想法！在A爱上B而B却对A毫无兴趣的故事里，有一些东西是多么美丽,动人而浪漫啊！当塔吉娅娜正醉心于她自己强烈的爱时，奥涅金却丝毫也没有被爱攫住。假如他们相爱并且快乐，他们看起来该会多么乏味。
“不要再对我说你爱我了，因为我不相信你。”娜塔亚接着写下去，脑子里想着乔尼，那个军官，“你是那么有才华有教养，那么庄重，你是一个出众的男人——也许会有令人目眩的前程——相反，我却是一个愚笨的女孩，一个平庸的小人物。就如你清清楚楚看到的，我对你只会是一个累赘。是的，你喜欢我，我知道这点，你认为你已经找到了你理想中的女人，但这完全是一个错误。在激动过后你肯定会想，为什么你偏偏要遇上像我这么一个女孩，只是你善良的本性阻止你，不愿承认这一点罢了。”
娜塔亚开始为自己感到悲哀，禁不住泪如泉涌。
“我不能抛下我的妈妈和弟弟，”她接着写到，“否则我情愿戴上面纱，悄悄离开，投身到大海里，那么你就可以自由地去爱别人了。噢，如果我死了该有多好啊！”
泪水模糊了娜塔亚写下的文字，书桌，地板，天花板都闪着雨后彩虹般五彩缤纷的光，仿佛她正透过菱镜在观望。信写不下去了，她仰靠在扶手椅中，开始想念乔尼。
噢，上帝，他是多么吸引人多么有魅力的男人啊，娜塔亚记起乔尼常有的那种动人表情——恳求，内疚，温柔。
每当有人找他讨论音乐，他都要努力控制他的声音，在把冷淡和傲慢作为有修养和举止得体的社交圈子里，人必须隐藏起他的激情。掩盖激情，他做了，但并不成功。他对音乐的狂热几乎尽人皆知。那些关于音乐的无休止的争论，那些无知的人无礼的论断•••他们使他激动，焦躁；他们使他惊讶，羞怯，缄默。他弹钢琴和专业的钢琴家不相上下，如果不在军队服务，他也许已是一个著名的音乐家。
娜塔亚的眼泪干了。她又记起乔尼向她表白爱情的一幕：在一个交响音乐会上，他们顺着衣帽间走下楼梯，干冷的风从四面吹来。
“我很高兴至少你曾见过我的同学格雷德亚夫，”她又接着写信，“他非常伶俐，你肯定是喜欢他的。昨天他过来看我，一直呆到凌晨两点。我们都很快活，我非常遗憾你没有和我们在一起，他谈了许多不同凡响的见解。”
娜塔亚把手放在桌子上，头斜靠着手臂，头发垂下来盖住了信纸。她想起格雷德亚夫也是爱她的，和乔尼同样有权力得到她的一封信。实际上，给格雷德亚夫写信，是不是更好？油然而生的快意在她胸中翻滚滋长。开始这快意只有一点，象一只小皮球在滚动，接下来越滚越大，最后就如彭湃的巨浪。此刻，乔尼和格雷德亚夫都被娜塔亚抛到了脑后，她的思绪被她那不断滋长的隐隐快意搞得纷乱模糊。快乐的感觉从胸中漫延到四肢，她觉得似乎有一阵清凉的微风徐徐拂过她的头顶，扬起她的头发。她轻轻地笑了起来，肩膀随之轻轻抖动，书桌和灯罩也微微地有些颤动，泪珠落下来，洒在信纸上。她没办法停止笑，于是赶紧去想一些可笑的事情来证明她的笑并不是无缘无故的。
“多么好玩的狮子狗啊！”她想着，人笑得几乎喘不上气来，“那条狮子狗是多么可笑啊！”
她想起了昨天午茶后，格雷德亚夫和马克西蒙——那只家养的狮子狗——在一起玩耍的情景，他还讲了一个故事：一个狮子狗跑了耗几里去抓一只乌鸦，最后乌鸦转过身叫道：“喂，你真是只可怜的小狗。”狮子狗一下变得不知所措——它实在不知道它是在追一只会说话的乌鸦。它后退了，非常窘困，然后开始咆哮。
“不，我还是情愿爱格雷德亚夫。”娜塔亚决定。信被撕成了碎片。
她开始想那个学生，想他的爱，想自己的爱，结果她的头有些晕眩。所有的事情一起涌到她的脑海里：妈妈，街道，铅笔，钢琴。她愉快地想着，发现一切都很好。这仅仅只是开始，快乐在她耳边低语，一长串的事情都会更好。不久春天就会来了，然后是夏天，她和妈妈将一起去哥比基，乔尼会从部队回来，和她一起在花园漫步，一起跳舞。格雷德亚夫也会来，他们会在一起玩球，溜冰，他还会讲一些滑稽，出人意料的话。花园，夜色，闪亮的天，星星•••••她激动地想像着。她又一次笑起来，笑得全身颤动。她似乎闻到屋子里有苦艾的气味，似乎听到窗外风掠过树丛的沙沙声。
她站起来，坐到床上，她心中无比的快乐几乎要把她压垮了，她简直不知如何是好，她凝视着床头挂着的耶稣像。
“噢，上帝，这一切是多么美好呀！”她叫道。
