长篇自传体小说《三十功名尘与土》连载之十(转载)

上部：我的军旅岁月
作者：秦国龙
(十)
【喜迎“九大”】我接到王副连长的通知后，便马上去到连部办公室。到这儿后，王副连长对我说：“秦副班长，就等你一个了，快找个地方坐下吧。”原来这里已来了十多个人，我便挤在一班的老鲍身边，在一把长条椅上坐下了。坐下后我方才注意到：今天到这儿的人是来自全连的各个班，加上王副连长，一共有十多个人。我们班的老马也来了。
王副连长说：“今天召集大伙儿来这儿开个会，议题只有一个，那就是根据上级的指示，要成立一支‘毛泽东思想文艺宣传队’，要演出一台文艺节目，准备迎接党的‘九大’胜利召开，要为‘九大’献份厚礼！在座的就是这支宣传队的全部队员；大伙儿也来自全连的六个班，一个班抽了两人。这支临时的队伍加上我，一共是十三个人组成；我担任宣传队的队长，鲍正刚和马远久两同志，负责宣传队的艺术指导，也就是所谓的‘导演’了。”
我知道，在现如今，对“导演”一词是有些忌惮的，它和“专家”、“教授”、“将军”等词汇一样，乃属于意识形态的范畴，属于“权威”一类，似乎有“高人一等”，“高高在上”的意味，因此都属文化革命的对象。在这个年代，除了伟大领袖毛zhuxi的权威“要大树特树”而外，其他任何人都是不能树的，这也是“立场和态度问题”，也是“政治思想觉悟问题”。因为无产阶级只讲为人民服务，所有的人都只能称作人民的勤务员；鲁迅先生也曾有“俯首甘为孺子牛”之诗云，可见对无产阶级而言，那所谓“专家”、“教授”或“将军”等，也便是十分敏感的词汇，不得随便乱用！所以，王副连长在讲到“导演”一词时，便特意于前面加上了“所谓”一词的定语，以多少表示点革命的态度和立场。
鲍正刚，他却是我很敬佩的一个老同志。他是陕西省西安市人，一九六五年入伍；他也是我那时候在部队的几个最要好的兄长之一。我这人从小就有一样好脾气，只要是我以为很有知识的人，我都很敬重，都很愿意去主动亲近他，并希望和这样的人结交成好朋友。鲍正刚就是我到指挥连后所遇上的一位很了不起的人。他很爱读书，可算是饱学之士，也是个多才多艺的人。我刚来指挥连后不久，还看他演过一次文艺节目。当时在台上有那么多的人表演，我以为他演得最好，但见他随便一伸手或一踢腿，动作都很到位，而且很专业，颇像是某一剧团的演员出身。
另外，物以稀为贵，就他姓氏的一个“鲍”字，那时的我也都感到新奇，也是我平生第一次见到还有姓“鲍”的，便因此在我的心目中，他的身份也仿佛都蓦地高贵了起来！其姓之鲍，非包文正之“包”，乃为百家姓“酆鲍史唐”之“鲍”。记得南宋时的鲍照辄甚有名气，乃为著名文学家和诗人，有杜诗“清新庾开府，俊逸鲍参军”之句，其中之“庾”“鲍”二字，即是指南北朝时的庾信和鲍照二公了。
还有钱钟书先生《围城》里有位鲍小姐，她是留法的中国女学生，人长得漂亮，是个地道的带有葡萄牙血统的混血儿，曾一度受到方鸿渐的青睐，在留学回国时的船上，二人还有过 的床上之交。总之，鲍姓在我的心目中，那确是很高雅很洋气的！
王副连长讲完了，作为艺术指导的老鲍接着讲：“我们这次的排练时间是十天，这期间不参加战备值班，也不放星期天。一共要排练三十个节目，内容有京剧、舞蹈和表演唱等。我们要牢记毛zhuxi 的伟大教导：‘我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。’这三十个节目，大多是我们自己创作的，其中好几个节目，就是我们的一排长张希成同志亲笔创作的。”
他的话刚讲完，办公桌上的电话铃就响了起来，王副连长连忙拿起耳机接听，脸上立刻显出极严肃的表情，还一边“嗯……嗯”地答应着，“好……好，我们到时候一定认真组织收听！一定……是！……”
王副连长放下了耳机，看见我们都想急于知道要“认真组织收听”什么的神情，便表示出很理解地跟我们说道：“团里通知我们，今天晚上七点钟有非常重要的广播新闻，要我们认真组织收听；就连在指挥室值班的人都要组织收听！”
一时间，我们都怀着无比好奇的心情，真想马上就弄清楚这广播内容究竟是什么，看看到底有多么重要？有的人说：“可能是毛 又有‘最新指示’要发表了！”有的说：“说不定是‘九大’即将要召开了吧？”我想，当时的王副连长也兴许和我们一样，也可能有着同样好奇的心情，也在猜想着那重要新闻到底是什么。
不过，他马上镇定了下来：“请大家都安静，都不要乱猜了，到时候就都会知道的！”又稍微停了一会儿，他说：“我跟同志们讲，这世上有很多事情，就跟过年和结婚一样，过年能吃肉喝酒，还放假可尽情地玩耍，实在开心；结婚能使小两口一起过上甜蜜的小日子，也的确是喜事。不过，在刚进入腊月还没到过年的那段时间，在定好了结婚的日子后去等待结婚的那段时间，我看也是很不错的，因为在那段时间的每时每刻，都会充满着希望，会让人总是期待着！一个人能每天都在希望中活着，那实在是人生的一种幸福，也或者说是一种幸事！”
接着，就马上有人附和道：“王副连长讲得好，很符合毛zhuxi一分为二的哲学思想！那我们也就带着满心的希望，等着听晚上的重要广播吧。”
接下来，王副连长继续说：“趁这会儿在节目还没具体分配到个人之前，我们还是请秦副班长先唱支歌听听吧。大家鼓鼓掌！”随即，大伙儿就真的呱唧呱唧地为我拍起手来。
我马上站了起来，清了清嗓子道：“请大家先不要拍手，大伙儿这一拍手，我就会更加慌张，也就更加唱不好了！”等大家停了拍手后，我就放开喉咙唱了，也一气唱了两支歌，先唱了支湖南民歌《挑担茶叶上北京》，随后又接着唱了军旅歌唱家马国光的《一壶水》。
等我唱完后，听大伙儿像是真心的为我热烈地鼓了掌！只见王副连长的嘴硬是笑成了一朵喇叭花儿，便离开了他办公桌前的椅子，犹一壁拍着手来到我跟前。他抓住我的手说：“好小子，行啊！唱得还真不赖！我决定：你现在就是我们宣传队的歌唱演员了。我也还跟你讲，我平时也还能喊几嗓子的，从现在起，我们俩就是男声二重唱的搭档了。在以后的演出时，我们俩就专门表演男声二重唱，你唱高声部，我唱低声部。”他便转过头问大家道，“你们觉得如何，我这么决定？”
只听大伙儿一片声地赞同道：“行啊！当然很好！”紧接着，老鲍又说：“我看不如趁现在，你们俩就重唱一曲试试；”他并还笑着说，“是骡子是马，先拉出来遛遛！”盛情难却，我们俩也真的就选了一支歌唱了——那支歌的题目现在我已忘了——但基本上是一遍重唱成功！我们俩也一气将同一支歌试唱了三遍。
在以后的一年多时间里，我们俩一直都是男声二重唱的搭档，他唱低声部，我唱高声部，俩人配合默契。我们经常下到各基层连队和地方上去演出。“毛zhuxi呀，天上的群星啊永远朝北斗，地上的葵花呀永远向太阳……我们千遍欢呼万遍歌唱，祝福毛zhuxi万寿无疆！”我和他俩的歌声，几乎响彻了整个雁北区以及半个内蒙古草原！
也还在他的推荐下，我还被抽调到军直宣传队去混了一段时间，还见到过著名军旅歌唱家马国光先生。有一次马国光来到我们宣传队，听到我唱了他的《一壶水》后对我说：“我听你唱得挺好的，只是有一点应引起注意，你的发声有些靠后——你用不着刻意模仿西洋人的嗓音唱，你的嗓音本来很好；如果长时间模仿，反而会使喉头变得僵硬，会影响你正常发音的。”我听了，受益匪浅，这是大师的指导啊！
接着，我还亲睹了一回马远久的舞姿。他这天跳的是芭蕾舞剧《红色娘子军》里党代表洪常青的舞蹈，他的每招每式，就像刘庆棠，甚是优美，给我留下了很深的印象，让我至今都没忘却。难怪我刚来部队时，就见他绣毛zhuxi像的抽线手势是那样的柔软的！
晚上六点正，我们指挥连，除了战备值班以外的所有人，还有团直机关的人，再加上很多的家属，一共大概有两百多人，都准时地来到了我们连的大饭堂。全都自带着专门的军用折叠小凳子，再按单位整齐地排着若干纵队，面对着一台大的收音机坐下了。这些来自团里各单位的干部、战士和家属，男人和女人，也还有不少孩子，全都兴高采烈，洋溢着期待的神情，目视着收音机，咧着一张张大嘴，高声唱着革命歌曲，那声波是一浪高过一浪，但待着即将的喜讯传来。在各自的心里，像是早已撩拨起了满腔春水般的觳纹！那场景，是远比基督大教堂的圣事都更要热烈而激奋得多！——基督徒们是在音乐堂里肃立着，头脸微低，两眼盯着手头的唱词，嘴里一句句地低声吟诵着唱美诗，颇显得沉闷和凄婉。
大概是激动人心的时刻快到了，有领导站了起来，他先把双手举得很高，再向大家做出了要安静下来的手势，嘴里还叽哩哇啦地喊着些什么。顿时，全场的歌声便停了下来，只听收音机里还正在播放着歌曲《东方红》——当时人们大多知道，但凡有重要新闻播出之前，按惯例，总会是把这首歌作为序曲来播放的。俟歌曲刚一完结，紧接着就响了六下报时的铃声，随即就听见有女播音员播报说，刚才最后一响是北京时间十九点正，下面请听重要新闻：
“同志们，朋友们，下面全文播送中国共产党第九次全国代表大会公报：中国共产党第九次全国代表大会，于一九六九年四月一日至二十四日在北京胜利召开。……”这段播音，已切换成了男主播。
等公报全文最后一个字的话音刚落，一霎时，整个大饭堂里便沸腾了：到场的所有人都站了起来，在几个团里领导的带头下，都振臂高呼着。一时间，“热烈庆祝”、“万岁万万岁”的口号声，简直声振屋瓦！口号声才一停息，马上又响起了《满怀激情迎九大》的嘹亮歌声。在场的所有人都久久地不肯离去，只见人们的脸上，都像是刚成功地做了一回拉皮手术似的，全都是一脸的喜悦，全都洋溢着幸福的表情！俨然每个人就是一位“九大”代表了，并且是亲临了北京城里的人民大会堂，犹仿佛是登上过大会zhixi台，还曾紧挨着伟大领袖毛zhuxi并肩坐过的，还和他老人家交谈过、握手过，也被他老人家的亲密战友林副zhuxi微闭着的眼睛看见过，犹甚至是和他老人家的夫人、敬爱的江青同志都热烈地拥抱过！
这样约过了十分钟左右，来听广播的人终于像是依依不舍地散场了，也都回到了各自的单位。可是不到几分钟光景，整个大院内便再次沸腾了起来，但听欢声雷动，鼓乐喧天；鞭炮声、欢呼声，再次响彻云霄！我们连里早有人去到“军人服务部”（即部队小卖铺），去搬了十几大箱的爆竹和烟花回来，就在大院儿里的大操场上，也在别的几处空地上组织燃放。倏忽间，整个大院儿上空，楞是焰火漫天！我私下说个很没面子的话，我这人还真的是有生以来头一回见识到此般景象：赤橙黄绿青蓝紫等各样颜色的线条，辄每每伴随着一声炸响，便在夜空中轻飏地飘散开去，大多像菊花，也有的像闪电，像流星雨，让人们像是真的看了一回所谓“天女散花”的天界奇观！
这样过了大约是半个多钟头后，全大院儿的各个单位，都组织起来要到外面去游行了。游行的路线是绕行我们团的大院儿一周，整个路程大约有两公里。这条路线我们连的人甚是熟悉：平常日子，几乎是每星期都有两天的早晨会沿着它跑一圈的；还听老兵们讲，这大概已是十多年的一贯制了。这路也很宽敞，平日里常看见有当地百姓驾着的牛车或是马车在上面行驶，满载着一车车的牛粪或是马粪，运送到远近的农田里去。
关于出来游行的主旨，我估摸着就是一点，就是要表示对“九大”胜利召开的热烈庆祝，要表明我们中国人民解放军的每个干部或战士，对伟大领袖毛zhuxi他老人家的无限忠于，要表达对以毛zhixi为首、林副zhuxi为副的新的党中央的衷心拥护！这次出来的主要活动方式：一是沿路不停地高呼口号，二是拼命地敲锣打鼓，三是一串接一串地燃放鞭炮！
鲁迅在《阿Q正传》里写道：阿Q见未庄的人不敢出门上街了，赵七爷和假洋鬼子也很久不见了，想是出了革命党，那一切，肯定都跟他阿Q有关。他的身份也便因此高了许多，总令他有些飘飘然！然而那次“九大”的胜利召开，记得我当年，也便觉得像是与我很有关，颇有些和阿Q同样的思想情怀，也有些飘飘然了，心里也总乐滋滋的！我那天晚上的睡眠，就宛如是喝了几大碗涩茶似的，简直兴奋之极，一次睡过去不到几分钟便会醒来，而且再难接着睡！
第二天的一大早，我们就又接到上面的通知，说等到吃过早饭后，除了战备值班人员以外，其余全都得到市里去参加庆祝大会。说是这次大会的规模要搞得愈大愈好，要弄成个有十万人或是几十万人参加的大会方好。所以，凡在本市的所有海陆空驻军，以及在本市的全部居民都得参加——这是本省本市的一桩史无前例的高级别的政治任务，不论军民人等，谁都得参加！
我们连的全体官兵们，自从一得到通知后，就开始了积极的集体准备和个人准备：集体准备的是几十面红旗，还有几个有半人高大瓦缸粗的大鼓，当然也还有锣、钹等主要的响器；个人的准备要像个女人一样，着重于梳妆打扮，得一律换上崭新的军装，脖颈上也得扣上风领扣，长了胡须的，得把它刮掉，要做到寸草不留，再注意把脸也彻底地洗个干净。这天我发现，就连刘长连和钱正义两个，都仿佛脱胎换骨令人刮目相看了：寻常日子，他俩尤其邋遢，是连裤子都从没见穿正过的，他俩是有名的稀拉兵。可今天却穿戴整洁，颇显得人模人样，大有是两个新郎倌儿的模样儿，只见得桃花人面，喜气洋洋，像是就要去相亲了似的！
这天的早餐也比平常提前了半个钟头。我们吃过早餐后，便和团里其他单位的人一起，共乘着五辆大卡车往市里赶。将要到达市中心的大广场时，又全都被要求下了车，并在统一的组织和指挥下，组成了很长的队伍，便沿路缓慢地往中心会场走去，又一壁敲起了大锣、擂起了大鼓，在队伍前头的几十个人，也陆续地举起了几十面红旗。
整个队伍到了中心会场后，便按指定的位置停了下来。放眼望去，所见之处全是红旗，全是人，真的是“红旗如海人如潮”啊！看大会的zhuxi台上，极像是鲁迅《社戏》里两旁全是乌篷船簇拥在水边上的戏台，只见得红红绿绿地晃动。台面上方的横梁上并排捆绑着八只最是惹眼的高音大喇叭，仿佛是在我福建前线的海岸边上，是专门用来向对岸的台湾国民党官兵宣传喊话的扩音设备。那里面发出的声音震耳欲聋！——我虽向无见识过闻名遐迩的钱塘潮，可我能够想象到，就那声响，肯定会比著名的钱塘潮都更加震撼，一定及得上十二级以上的台风！由于声音太响，那里面“革委会”首长们的重要讲话，我是一句都没能听得清楚。
正式的庆祝大会结束后是上街游行。游行中，人们大多绷着脸，淌着汗，呼着口号，喘着驴一般的粗气。随着指挥员的号令，走得也很慢，有时候几乎是在原地踏步，又像是漫步踟蹰；即使能朝前迈上了一大步，其实也并不比一位小脚老太迈得远，顶多不过十公分！游行队伍先从会场的右边角落走出，再由会场的左边角落回来，沿着三条大的街道游了一次行。估计顶多才走了三公里的路程，可时间却足足花了两个多钟头。太慢了！
（待续）