中国,向左转?
快刀丁三
1楼
说明:本篇的由来------一把老刀兄建议我以“中国,向左转”为主题,谈一些看法。但我对历史懂一点,其它所知有限。因此,算是抛砖引玉,请各位网友多提意见。
中国,向左转?
2003年3月18日,新任总理温家宝在记者招待会上,以“社会主义是大海,大海是不会枯竭的,大海可以容纳百川。只有吸收人类一切文明成果,社会主义才能巩固和完善”的语句,回答了美国记者关于“文革”等问题的提问。当时没有多少人意识到,这并不是一句空话,相反,它立意深远、落笔寥廓。因为这寥寥几十字的背景,是长达近百年的一个中国梦。
小实验
1912年起,以北京为中心,中国进入了惨淡的宪政实验期。几乎与此同时,主要发生在遥远欧洲的第一次世界大战,也开始瓦解中国青年对社会达尔文主义的信心:无数的死难、鲜血让人认识到,一种强调个体、鼓励竞争的社会思潮,也会导致“文明世界”的空前战争。
自严复传播《天演论》以来,几十年里,对中国人来说,“宪政中国---社会达尔文主义”一直是一个硬币的两面。很少有人是为宪政而宪政,相反,只是因为亡种亡族的忧患,只是因为对社会达尔文主义的接受,中国人才接纳了宪政这个“药剂”。既然如此,到1918年前后,当中国宪政之路显得如此荒诞可笑,而宪政的来源地---西方世界---本身都已陷入巨大危机的时候,有几个人还愿意相信什么宪政呢?。
1918年以后,开始席卷中国青年的思潮,主要是无政府主义、社会主义和马克思主义。一些小实验在北京、上海等地出现了。互助主义、“新村实验”、社会主义青年小组……这些青年社群的规模都很小,人数从几十到几百不等,就时间来说也都昙花一现。但,它却包含了几乎所有中国现代史的大人物。 这些小实验的领导者的心中,都有一种清新而懵懂的对新世界的向往和冲动:儒教社会是老态龙钟、腐朽不堪的,西方世界是弱肉强食、粗野罪恶的,那么,能不能缔造一个朴素、平等的新世界呢?
在这股新思潮中,年轻的巴金投身于“美丽的安琪那的旗帜”。终其一生,事实上都可以把他看作一个无政府主义者。而年长几岁的毛泽东,为新康德主义者泡尔生的《伦理学原理》一书写了长长的批注。后来,他虽然领导起了最大的、号称马克思主义政党的中国共产党,但终其一生,他却从来就不是一个马克思主义者。反对儒教、反对西方,并在这二者中寻求新的出路,这就是他给自己赋予的、一生的使命。
中体西用
1935年,中国共产党的领导权从一小群列宁主义者的手里,转移到了毛泽东的手里。从这时起,特别是延安整风时期,毛致力于对党的新“中体西用”的改造。马克思主义是好箭,但它必须射在中国的靶子上。换而言之,马克思主义只是“用”。
那么,中国的“体”应该是什么样子的呢?
当然不是儒教。1935年,当长征路上的毛还无暇思考这一问题时,在南京的蒋介石还在进行着以儒教礼仪为核心诉求的“新生活运动”。在这里,蒋设计了一个奇特的世界秩序:中国人的精神世界一分为二,在人际关系上,应以儒教礼仪为秩序,但精神内核却应该是尚武的。由此去建构一个内部彬彬有礼,也可以适当运用特*务政治,对外则是军国化的社会。
无疑,这是一百年来“中体西用”实验的新版本:“用”已从西方的武器科技(李鸿章)、政治制度(孙中山)深入到了心灵与精神(蒋介石)。但或许也是最拙劣的一个版本。到次年,蒋就黯然宣布运动失败了。
在1937年到1949年的漫长战争后,毛终于有时间来思考中国的“体”了。与100年来的政治家都截然相反,他的前辈思考的都是如何保存以儒学为核心的儒教世界,而他思考的却是如何彻底根除儒教世界。
大实验
1952年到1959年的中共党史,是一部共产党在各个领域都取得绝对权威地位的历史。流民替代了绅士、祠堂,领导起了乡村,并被党视为基础;30年前的互助主义、“新村”主义的梦想,不仅在乡村,而且在城市的一部分领域,有了它的组织载体,并进一步过渡到“公社”---公社理想同样是30年前的产物;公私合营开始消抹西方世界在中国的脆弱基础;反右运动轻而易举地根除了半个世纪来始终孤独、但延绵不绝的自由主义思潮……毛和他的训练有素的党,在短短十年间到达了千百年来从未有过的权力顶峰。
但“组织”是为“路线”服务的。毛要的是怎样的一个“路线”呢?“新中国”应该是什么样子的呢?换而言之,中国的“体”应该是什么呢?
在整个50年代,毛泽东思想在这个问题上并无进展。于是,喧嚣一时的,是一个与此差异巨大的论断---“苏联的今天就是中国的明天”。但毛却不仅反感苏联,更知道中国不可能变成苏联,无论就历史、文化还是经济资源。
50年代,党的权力仍主要由三部分人组成:毛和他的军官们(军事);刘少奇和他的财经、行政干部们(行政);王明和他的理论家们(意识形态)。但1959年的中苏论战及其后的决裂,却意味着莫斯科派的最终垮台。苏联的今天不再是中国的明天,毛必须尽快地寻求着中国的“体”。
毛从经济着手,试图以中国人千年未有的激情,创造一个人间乌托邦。但其后果却是长达3年的大饥荒。在大饥荒后,财经、行政干部渐渐处在权力的中心。它不仅威胁毛的地位,而且让毛恐惧不已的是,这些人和历史上的官僚似乎并无不同。
60年代初、中期,一方面,特权阶层在中国出现了,它引发了人民的不满;另一方面,毛不动声色地开始接管宣传舆论,并以四清等运动抵制着官僚的扩张。1966年,宣传、青年结合这种不满,成为文革的导火索。
文革最终成为一场浩劫。它反官僚、反儒教,并试图一劳永逸地培育出一代“新人”,这些“新人”不仅将持续监督官僚,最好还能取代官僚,领导国家。更重要的是,这些新人将和历史、和西方毫无瓜葛,朴素、尚武、充满献身精神,在他们领导下,中国社会平均、有力,并将担负起使“环球同此凉热”的责任,去实现大同世界……
毛没有描述这个中国之“体”的具体形态,他只是想当然地认为“不破不立”,而“破字当头,立在其中”。他用他充满民粹倾向的脑袋,认为中国人在“破”中,能焕发出他热衷的一切“美德”。但事实却恰恰相反。不过三年,中国社会变得那么粗俗、邪恶,以至于他只能动用军队,开始全社会的军管。
官僚的回归
文革“打倒”了大部分的财经、行政官员,树立了他真正的嫡系---军队的绝对权威。但一个没有官僚的中国社会是可以想象的吗?更进一步的问题还在于,军队就真的那么靠得住吗?
70年代初,特别是在林彪叛逃后,官僚又悄悄地回到了社会。在基层,是所谓的三结合,那些个人品格近似于他们在中南海的代表江*清一样的、恶劣无知的“新人”,被迫与官僚、军队分享着权力;在高层,则以邓小*平复出为标志,财经、行政干部也占据了一席之地。
这开启了官僚回归的潮流。在邓小*平的努力中,中国人发现了,绝对的平等往往是最恶劣社会的幌子,有官僚的世界比无秩序的世界要好的多。毛的影响开始退潮了,特别是在城市。70年代后期,邓开始彻底根除“新人”们的影响,这就是清查“三种人”等努力;而80年代初期开始,军队也渐渐被削弱了。一个财经、行政文官主导的世界又出现了。
改革开放
我出生于70年代中期,并亲身阅历了以1984年为顶峰的,中国人200年来没有过的清新、和谐、充满激情的时代。在1984年进城前,我看到共青团组织有力地引导着乡村的移风易俗,乡村教师为许多失学女童扫盲,虽然仍很贫穷,但一曲《在希望的田野上》却代表了无数中国农民的心声。这一年冬天,老家数百壮丁在滩涂地上,顶着寒风、喊着号子开出了数千亩的鱼塘、养殖场。而进城后,我亲眼看到我的邻居,一个叫“丽英”的青工每天早上自学日语,弄巷里的许多青工也进入夜校、开展生产竞赛、考取各种文凭……那时,希望在每一寸土地上都荡漾着。
但这个时代却为时短暂。80年代中后期,中国政府主要在两个问题上出现了重大失误。一是商品经济管理、金融管理的经验缺乏,这导致了消费品工业的匮乏,物价横飞。可以说,几乎一夜之间,城市的人心就变得骚乱不已;另一是知识分子政策,普遍的低待遇结合宪政思潮的回流,使经济诉求化而为政治诉求,并以城市的骚乱人心为基础,导致了六*四风波。
90年代初的“市场经济”政策,基本解决了这两个困绕着80年代的问题。消费品从匮缺转而鼓励消费、“拉动内需”;知识分子成为萌芽的中产阶级的主体。但与此同时,另一不和谐的旋律,却开始充斥着中国社会。那就是大量的社会问题。究其根源,这是因为对“社会主义”理想与实践的渐行渐远。
社会问题
“名左实右”是90年代中国社会的现实。自由主义经济学家鸣锣开道,投机分子结合腐败官员上下其手,使中国新经济权贵的原始积累速度,快于任何一个国家、时代。以房地产为象征的行业,掏空了中国大部分市民的腰包。更多的国企在改制等名目下,或休克,或被掏空,制造了大批失业工人。与此同时,与城市对峙的广漠农村,仍基本延续着千百年来不变的小户生产、传统耕作的方式,他们越来越没有竞争力,这结合古老的税费问题,使“三农”成为比“下岗”更为普遍的社会焦点。至少在经济领域,强调个体、鼓励竞争的思潮在中国,每一个毛孔里都充满着血和肮脏的东西。
与经济领域相对应,意识形态也进入了一个空前混沌的时期。毛时代的平均主义成了底层众多人民幻想的鸦片,一种怀旧式的鸦片,但在拥有话语权的知识分子乃至绝大多数的青年那里,这却是最荒谬的;一代人向后看,而他们的孩子却都截然相反地向前看,这几乎是人类历史从未有过的现象。自由主义思潮不动声色、然而水银泻地一般地占据了中间阶层的脑袋,并表现出一种最矛盾、最令人哑然失笑的形态:一方面是鼓吹个人价值、自由市场竞争,同时却又把与此不可分割的各种社会现象和事件,统统或有意或无意归结到党的头上;另一方面是继续应用社会达尔文主义的逻辑,宣扬宪政的必然性与“普世价值”,攻击国情论,而绝口不提上世纪宪政实验对中华民族造成的灾难性后果,更有甚者为宪政而宪政,美化那些灾难性后果。最后,党本身的面目似乎也日渐模糊,它的语言是毛时代的,身体却象是古代的官僚,而一些行为则有点接近资本家。
一百年历史的不断割裂,造成了中国人普遍而空前的混沌形态。一百年前,几乎所有人都是儒教徒;五十年前,几乎所有人都是共产主义者;二十年前,几乎所有人都是社会主义者,而如今,几乎所有人都是实用者、利己者。我们处在一个怎样的时代?一个怎样的社会?除了实用、利己,我们还能不能找到这个时代和社会的其它主特征?几乎没有人能够回答。
我们都是迷惘的一代。
往事
1991年,我还是一个17岁的失学小青年。这一年开始,在福建省图书馆,我开始了自己两年的艰难自学。当身周世界进行着纷纭、浩荡的变革时,我却把自己埋进了故纸堆,除了大量小说的阅读之外,中国历史、中共党史始终象磁石式地吸引着我。我知道自己是在用心灵探求,探求一个平等、温情、朴素、美好的社会。
我知道这样的一个社会,被叫作“社会主义”。但我不知道这样一个社会的具体形态。接着,是游学北京,是22岁后辛酸、惨淡的自虐生活和养家糊口,一直到27岁,我才来得及回到书桌边。而此前一年,我已开始接触《论语》。最初,我以为在过往的儒教社会中,隐含着这样一个社会的痕迹。
这一年,我开始写我的《蓝衣社》。它的提纲之一,就是我3年前曾贴在这里的《民国对话》。在其中,我倾诉了自己对伟大祖先、中华文明的情感:
“在这样的急功近利、浮躁心态支持下,一种‘过去一定不好’、‘好的都在未来’的对遗产的态度,也迅速地席卷了这个国家、席卷了亿兆的苍生。孔子及其形象,《四书》及其思考,慢慢地面目全非。他们成了中国人讥笑的对象。中国人100多年来,都在讥笑着自己的先祖、那些伟大的充满智慧的先祖。
“上帝啊!你为什么这么安排我们中国人的命运!为什么这样嘲笑着我们那些虽然一无所有、但是还挚烈地热爱着生活和人类、贫穷而正直善良的父母亲们?上帝啊!你还要嘲弄我们这些青年吗?已经有那么多决心把自己的生命、奉献给美和自由事业的青年,灵魂被扭曲、尊严被践踏,甚至试图用法西斯和其它集权方式,最终让自己成为了文明的笑料了啊。
上帝,你不能略略地爱护一些我们这样的儒教徒吗?我们,生长在东方,我们爱土地,爱家庭,爱祖先,并愿意为自己的后代,做一切一切的牺牲!我们虽然因为盲目,曾经拒绝文明,但这一切,都是为了我们的土地更加的丰美,民众更加的幸福。‘……由此上溯到公元一千八百四十年,从那时起,为……争取民族独立人民自由幸福……’。
“上帝,如果你要继续降罪于我们这个那么伟大、有着那样智慧的国家,那么,就到我们这一代吧!我们的子孙,要富足和安定,在阳光下享受人世的美好,然后,送走老人,带大孩子,最后自己躺在温暖的床上,安静地和祖先见面。上帝啊,我愿意做你最后的祭祀品,我愿意啊!
“在火车上的简易厕所里,和此时的宁静的凌晨,在写这些话的时候,作者一次一次地泪流满面。”
------《民国对话》,2001年旧稿
但这只是个体的情感,一种对历史的态度。在接下去3年的阅读里,我渐渐知道,《论语》能够安抚我的魂灵,指引我的人生之路,但它也只应限于这个形态,限于“儒学”而不是“儒教”。它不能引领出那个平等、温情、朴素、美好的社会。
2003年3月16日,《蓝衣社》最终改定后,我和我的妻子开始了在武夷山的小住。于是,我们也在武夷山的下榻处、我们一个朋友的宾馆,听到了温家宝的答记者问,并重新拣起了对“社会主义”的思考。
社会主义
中国是否在“向左转”?答案似乎是显而易见的。扶助农工、废除恶法、打击豪强虽然都仅仅是开了一个头,它却显然是一个宏大战略的组成部分。在当代,只有一些带着社会主义色彩的措施,才能如此有力地获得社会均衡:不仅是对怀旧人群的精神慰籍;人数最多的工人农民,在90年代却成为最大的弱势群体,他们失去的最多,必须有相应的社会及经济政策来予他们以补偿;最后,地方豪强、经济权贵必然得到打击,历史已经无数次地证明了,这些蠹虫的泛滥只会造成社会的崩盘。所谓“私产入宪”等自由主义者的呼声,不过是地方豪强、经济权贵试图使不义所得合法化的折射而已。
问题不在于是不是“向左转”。问题在于我们一定要“向前进”。这就又回到了经济的公平(社会主义)与效率(市场经济)、政治的集权与制衡(民主)、文化的坚持传统与兼收并蓄等等老问题。中国不能失去公平、集权与对传统的捍卫,否则中华民族不仅将再次陷入社会危机,而且也将丧失自己的身份感;中国也不能缺少后者,否则,在信息社会的前提下,一个停滞、封闭与僵化的社会,将更快、更可怕地崩盘。
这就又回到了开篇的内容。中国政府将如何容纳百川、吸收人类一切文明成果?我们将如何通往那平等、温情、朴素、美好的社会?换而言之,“有中国特色的社会主义道路”能不能走得更快些,更稳些,更少曲折些?
愿上苍护佑我伟大的中华民族!
中国,向左转?
2003年3月18日,新任总理温家宝在记者招待会上,以“社会主义是大海,大海是不会枯竭的,大海可以容纳百川。只有吸收人类一切文明成果,社会主义才能巩固和完善”的语句,回答了美国记者关于“文革”等问题的提问。当时没有多少人意识到,这并不是一句空话,相反,它立意深远、落笔寥廓。因为这寥寥几十字的背景,是长达近百年的一个中国梦。
小实验
1912年起,以北京为中心,中国进入了惨淡的宪政实验期。几乎与此同时,主要发生在遥远欧洲的第一次世界大战,也开始瓦解中国青年对社会达尔文主义的信心:无数的死难、鲜血让人认识到,一种强调个体、鼓励竞争的社会思潮,也会导致“文明世界”的空前战争。
自严复传播《天演论》以来,几十年里,对中国人来说,“宪政中国---社会达尔文主义”一直是一个硬币的两面。很少有人是为宪政而宪政,相反,只是因为亡种亡族的忧患,只是因为对社会达尔文主义的接受,中国人才接纳了宪政这个“药剂”。既然如此,到1918年前后,当中国宪政之路显得如此荒诞可笑,而宪政的来源地---西方世界---本身都已陷入巨大危机的时候,有几个人还愿意相信什么宪政呢?。
1918年以后,开始席卷中国青年的思潮,主要是无政府主义、社会主义和马克思主义。一些小实验在北京、上海等地出现了。互助主义、“新村实验”、社会主义青年小组……这些青年社群的规模都很小,人数从几十到几百不等,就时间来说也都昙花一现。但,它却包含了几乎所有中国现代史的大人物。 这些小实验的领导者的心中,都有一种清新而懵懂的对新世界的向往和冲动:儒教社会是老态龙钟、腐朽不堪的,西方世界是弱肉强食、粗野罪恶的,那么,能不能缔造一个朴素、平等的新世界呢?
在这股新思潮中,年轻的巴金投身于“美丽的安琪那的旗帜”。终其一生,事实上都可以把他看作一个无政府主义者。而年长几岁的毛泽东,为新康德主义者泡尔生的《伦理学原理》一书写了长长的批注。后来,他虽然领导起了最大的、号称马克思主义政党的中国共产党,但终其一生,他却从来就不是一个马克思主义者。反对儒教、反对西方,并在这二者中寻求新的出路,这就是他给自己赋予的、一生的使命。
中体西用
1935年,中国共产党的领导权从一小群列宁主义者的手里,转移到了毛泽东的手里。从这时起,特别是延安整风时期,毛致力于对党的新“中体西用”的改造。马克思主义是好箭,但它必须射在中国的靶子上。换而言之,马克思主义只是“用”。
那么,中国的“体”应该是什么样子的呢?
当然不是儒教。1935年,当长征路上的毛还无暇思考这一问题时,在南京的蒋介石还在进行着以儒教礼仪为核心诉求的“新生活运动”。在这里,蒋设计了一个奇特的世界秩序:中国人的精神世界一分为二,在人际关系上,应以儒教礼仪为秩序,但精神内核却应该是尚武的。由此去建构一个内部彬彬有礼,也可以适当运用特*务政治,对外则是军国化的社会。
无疑,这是一百年来“中体西用”实验的新版本:“用”已从西方的武器科技(李鸿章)、政治制度(孙中山)深入到了心灵与精神(蒋介石)。但或许也是最拙劣的一个版本。到次年,蒋就黯然宣布运动失败了。
在1937年到1949年的漫长战争后,毛终于有时间来思考中国的“体”了。与100年来的政治家都截然相反,他的前辈思考的都是如何保存以儒学为核心的儒教世界,而他思考的却是如何彻底根除儒教世界。
大实验
1952年到1959年的中共党史,是一部共产党在各个领域都取得绝对权威地位的历史。流民替代了绅士、祠堂,领导起了乡村,并被党视为基础;30年前的互助主义、“新村”主义的梦想,不仅在乡村,而且在城市的一部分领域,有了它的组织载体,并进一步过渡到“公社”---公社理想同样是30年前的产物;公私合营开始消抹西方世界在中国的脆弱基础;反右运动轻而易举地根除了半个世纪来始终孤独、但延绵不绝的自由主义思潮……毛和他的训练有素的党,在短短十年间到达了千百年来从未有过的权力顶峰。
但“组织”是为“路线”服务的。毛要的是怎样的一个“路线”呢?“新中国”应该是什么样子的呢?换而言之,中国的“体”应该是什么呢?
在整个50年代,毛泽东思想在这个问题上并无进展。于是,喧嚣一时的,是一个与此差异巨大的论断---“苏联的今天就是中国的明天”。但毛却不仅反感苏联,更知道中国不可能变成苏联,无论就历史、文化还是经济资源。
50年代,党的权力仍主要由三部分人组成:毛和他的军官们(军事);刘少奇和他的财经、行政干部们(行政);王明和他的理论家们(意识形态)。但1959年的中苏论战及其后的决裂,却意味着莫斯科派的最终垮台。苏联的今天不再是中国的明天,毛必须尽快地寻求着中国的“体”。
毛从经济着手,试图以中国人千年未有的激情,创造一个人间乌托邦。但其后果却是长达3年的大饥荒。在大饥荒后,财经、行政干部渐渐处在权力的中心。它不仅威胁毛的地位,而且让毛恐惧不已的是,这些人和历史上的官僚似乎并无不同。
60年代初、中期,一方面,特权阶层在中国出现了,它引发了人民的不满;另一方面,毛不动声色地开始接管宣传舆论,并以四清等运动抵制着官僚的扩张。1966年,宣传、青年结合这种不满,成为文革的导火索。
文革最终成为一场浩劫。它反官僚、反儒教,并试图一劳永逸地培育出一代“新人”,这些“新人”不仅将持续监督官僚,最好还能取代官僚,领导国家。更重要的是,这些新人将和历史、和西方毫无瓜葛,朴素、尚武、充满献身精神,在他们领导下,中国社会平均、有力,并将担负起使“环球同此凉热”的责任,去实现大同世界……
毛没有描述这个中国之“体”的具体形态,他只是想当然地认为“不破不立”,而“破字当头,立在其中”。他用他充满民粹倾向的脑袋,认为中国人在“破”中,能焕发出他热衷的一切“美德”。但事实却恰恰相反。不过三年,中国社会变得那么粗俗、邪恶,以至于他只能动用军队,开始全社会的军管。
官僚的回归
文革“打倒”了大部分的财经、行政官员,树立了他真正的嫡系---军队的绝对权威。但一个没有官僚的中国社会是可以想象的吗?更进一步的问题还在于,军队就真的那么靠得住吗?
70年代初,特别是在林彪叛逃后,官僚又悄悄地回到了社会。在基层,是所谓的三结合,那些个人品格近似于他们在中南海的代表江*清一样的、恶劣无知的“新人”,被迫与官僚、军队分享着权力;在高层,则以邓小*平复出为标志,财经、行政干部也占据了一席之地。
这开启了官僚回归的潮流。在邓小*平的努力中,中国人发现了,绝对的平等往往是最恶劣社会的幌子,有官僚的世界比无秩序的世界要好的多。毛的影响开始退潮了,特别是在城市。70年代后期,邓开始彻底根除“新人”们的影响,这就是清查“三种人”等努力;而80年代初期开始,军队也渐渐被削弱了。一个财经、行政文官主导的世界又出现了。
改革开放
我出生于70年代中期,并亲身阅历了以1984年为顶峰的,中国人200年来没有过的清新、和谐、充满激情的时代。在1984年进城前,我看到共青团组织有力地引导着乡村的移风易俗,乡村教师为许多失学女童扫盲,虽然仍很贫穷,但一曲《在希望的田野上》却代表了无数中国农民的心声。这一年冬天,老家数百壮丁在滩涂地上,顶着寒风、喊着号子开出了数千亩的鱼塘、养殖场。而进城后,我亲眼看到我的邻居,一个叫“丽英”的青工每天早上自学日语,弄巷里的许多青工也进入夜校、开展生产竞赛、考取各种文凭……那时,希望在每一寸土地上都荡漾着。
但这个时代却为时短暂。80年代中后期,中国政府主要在两个问题上出现了重大失误。一是商品经济管理、金融管理的经验缺乏,这导致了消费品工业的匮乏,物价横飞。可以说,几乎一夜之间,城市的人心就变得骚乱不已;另一是知识分子政策,普遍的低待遇结合宪政思潮的回流,使经济诉求化而为政治诉求,并以城市的骚乱人心为基础,导致了六*四风波。
90年代初的“市场经济”政策,基本解决了这两个困绕着80年代的问题。消费品从匮缺转而鼓励消费、“拉动内需”;知识分子成为萌芽的中产阶级的主体。但与此同时,另一不和谐的旋律,却开始充斥着中国社会。那就是大量的社会问题。究其根源,这是因为对“社会主义”理想与实践的渐行渐远。
社会问题
“名左实右”是90年代中国社会的现实。自由主义经济学家鸣锣开道,投机分子结合腐败官员上下其手,使中国新经济权贵的原始积累速度,快于任何一个国家、时代。以房地产为象征的行业,掏空了中国大部分市民的腰包。更多的国企在改制等名目下,或休克,或被掏空,制造了大批失业工人。与此同时,与城市对峙的广漠农村,仍基本延续着千百年来不变的小户生产、传统耕作的方式,他们越来越没有竞争力,这结合古老的税费问题,使“三农”成为比“下岗”更为普遍的社会焦点。至少在经济领域,强调个体、鼓励竞争的思潮在中国,每一个毛孔里都充满着血和肮脏的东西。
与经济领域相对应,意识形态也进入了一个空前混沌的时期。毛时代的平均主义成了底层众多人民幻想的鸦片,一种怀旧式的鸦片,但在拥有话语权的知识分子乃至绝大多数的青年那里,这却是最荒谬的;一代人向后看,而他们的孩子却都截然相反地向前看,这几乎是人类历史从未有过的现象。自由主义思潮不动声色、然而水银泻地一般地占据了中间阶层的脑袋,并表现出一种最矛盾、最令人哑然失笑的形态:一方面是鼓吹个人价值、自由市场竞争,同时却又把与此不可分割的各种社会现象和事件,统统或有意或无意归结到党的头上;另一方面是继续应用社会达尔文主义的逻辑,宣扬宪政的必然性与“普世价值”,攻击国情论,而绝口不提上世纪宪政实验对中华民族造成的灾难性后果,更有甚者为宪政而宪政,美化那些灾难性后果。最后,党本身的面目似乎也日渐模糊,它的语言是毛时代的,身体却象是古代的官僚,而一些行为则有点接近资本家。
一百年历史的不断割裂,造成了中国人普遍而空前的混沌形态。一百年前,几乎所有人都是儒教徒;五十年前,几乎所有人都是共产主义者;二十年前,几乎所有人都是社会主义者,而如今,几乎所有人都是实用者、利己者。我们处在一个怎样的时代?一个怎样的社会?除了实用、利己,我们还能不能找到这个时代和社会的其它主特征?几乎没有人能够回答。
我们都是迷惘的一代。
往事
1991年,我还是一个17岁的失学小青年。这一年开始,在福建省图书馆,我开始了自己两年的艰难自学。当身周世界进行着纷纭、浩荡的变革时,我却把自己埋进了故纸堆,除了大量小说的阅读之外,中国历史、中共党史始终象磁石式地吸引着我。我知道自己是在用心灵探求,探求一个平等、温情、朴素、美好的社会。
我知道这样的一个社会,被叫作“社会主义”。但我不知道这样一个社会的具体形态。接着,是游学北京,是22岁后辛酸、惨淡的自虐生活和养家糊口,一直到27岁,我才来得及回到书桌边。而此前一年,我已开始接触《论语》。最初,我以为在过往的儒教社会中,隐含着这样一个社会的痕迹。
这一年,我开始写我的《蓝衣社》。它的提纲之一,就是我3年前曾贴在这里的《民国对话》。在其中,我倾诉了自己对伟大祖先、中华文明的情感:
“在这样的急功近利、浮躁心态支持下,一种‘过去一定不好’、‘好的都在未来’的对遗产的态度,也迅速地席卷了这个国家、席卷了亿兆的苍生。孔子及其形象,《四书》及其思考,慢慢地面目全非。他们成了中国人讥笑的对象。中国人100多年来,都在讥笑着自己的先祖、那些伟大的充满智慧的先祖。
“上帝啊!你为什么这么安排我们中国人的命运!为什么这样嘲笑着我们那些虽然一无所有、但是还挚烈地热爱着生活和人类、贫穷而正直善良的父母亲们?上帝啊!你还要嘲弄我们这些青年吗?已经有那么多决心把自己的生命、奉献给美和自由事业的青年,灵魂被扭曲、尊严被践踏,甚至试图用法西斯和其它集权方式,最终让自己成为了文明的笑料了啊。
上帝,你不能略略地爱护一些我们这样的儒教徒吗?我们,生长在东方,我们爱土地,爱家庭,爱祖先,并愿意为自己的后代,做一切一切的牺牲!我们虽然因为盲目,曾经拒绝文明,但这一切,都是为了我们的土地更加的丰美,民众更加的幸福。‘……由此上溯到公元一千八百四十年,从那时起,为……争取民族独立人民自由幸福……’。
“上帝,如果你要继续降罪于我们这个那么伟大、有着那样智慧的国家,那么,就到我们这一代吧!我们的子孙,要富足和安定,在阳光下享受人世的美好,然后,送走老人,带大孩子,最后自己躺在温暖的床上,安静地和祖先见面。上帝啊,我愿意做你最后的祭祀品,我愿意啊!
“在火车上的简易厕所里,和此时的宁静的凌晨,在写这些话的时候,作者一次一次地泪流满面。”
------《民国对话》,2001年旧稿
但这只是个体的情感,一种对历史的态度。在接下去3年的阅读里,我渐渐知道,《论语》能够安抚我的魂灵,指引我的人生之路,但它也只应限于这个形态,限于“儒学”而不是“儒教”。它不能引领出那个平等、温情、朴素、美好的社会。
2003年3月16日,《蓝衣社》最终改定后,我和我的妻子开始了在武夷山的小住。于是,我们也在武夷山的下榻处、我们一个朋友的宾馆,听到了温家宝的答记者问,并重新拣起了对“社会主义”的思考。
社会主义
中国是否在“向左转”?答案似乎是显而易见的。扶助农工、废除恶法、打击豪强虽然都仅仅是开了一个头,它却显然是一个宏大战略的组成部分。在当代,只有一些带着社会主义色彩的措施,才能如此有力地获得社会均衡:不仅是对怀旧人群的精神慰籍;人数最多的工人农民,在90年代却成为最大的弱势群体,他们失去的最多,必须有相应的社会及经济政策来予他们以补偿;最后,地方豪强、经济权贵必然得到打击,历史已经无数次地证明了,这些蠹虫的泛滥只会造成社会的崩盘。所谓“私产入宪”等自由主义者的呼声,不过是地方豪强、经济权贵试图使不义所得合法化的折射而已。
问题不在于是不是“向左转”。问题在于我们一定要“向前进”。这就又回到了经济的公平(社会主义)与效率(市场经济)、政治的集权与制衡(民主)、文化的坚持传统与兼收并蓄等等老问题。中国不能失去公平、集权与对传统的捍卫,否则中华民族不仅将再次陷入社会危机,而且也将丧失自己的身份感;中国也不能缺少后者,否则,在信息社会的前提下,一个停滞、封闭与僵化的社会,将更快、更可怕地崩盘。
这就又回到了开篇的内容。中国政府将如何容纳百川、吸收人类一切文明成果?我们将如何通往那平等、温情、朴素、美好的社会?换而言之,“有中国特色的社会主义道路”能不能走得更快些,更稳些,更少曲折些?
愿上苍护佑我伟大的中华民族!