来自印度斯坦的洞穴和丛林
osbook
1楼
《来自印度斯坦的洞穴和丛林》中文译本-勃拉瓦茨基夫人著
在孟买
1879年2月16日晚些时候,在经过了32天的艰苦航行之后,甲板上到处都听到了欢乐的喊声。“你看见灯塔了吗?”“孟买灯塔终于到了。”
卡片、书籍、音乐,一切都被遗忘了。大家都冲到甲板上。月亮还没有升起来,尽管热带的天空繁星点点,天却很黑。星星太亮了,乍一看,在它们中间似乎很难分辨出一个小小的火点,那是地球人的手点着的。星星向我们眨着眼睛,就像黑色天空中的许多大眼睛,在它的一边闪耀着南十字星。最后我们辨认出远处地平线上的灯塔。那不过是磷光波中的一个小小的火点。疲惫的旅客热情地迎接它。大家都很高兴。
黑夜过后,黎明是多么灿烂啊!大海不再颠簸我们的船。我们的汽船在刚到的领港员熟练的指导下,在苍白的天空衬托下,青铜色的船身轮廓十分分明。我们离孟买只有四英里远。几星期前,我们还在比斯开湾冻得发抖。比斯开湾曾被许多诗人歌颂过,也被所有的水手们诅咒过。
在红海的热带夜晚和自亚丁以来折磨我们的灼热的白天之后,我们遥远北方的人民现在经历了一种奇怪的和不同寻常的事情,仿佛非常新鲜的柔和的空气对我们施了魔法。天空中没有一片云,浓密的布满了垂死的星星。甚至那银白色的月光也渐渐消失了。在我们面前的东方小岛上,黎明的玫瑰色越来越亮,西边的月色较浅,散射的月光洒下明亮的光斑,把我们的船抛在身后的黑暗唤醒,好像西方的光辉在向我们告别,东方的光明在欢迎远方的新来者。天空变得越来越亮,越来越蓝,迅速地吸收了剩下的一颗又一颗苍白的星星,当夜之女王把她的权利拱手让给强大的篡夺者时,我们在甜蜜的尊严中感到了某种感人的东西。最后,她越来越低,完全消失了。
突然,在黑暗和光明之间几乎没有间隔的时候,那个炽热的球体从海岬的另一边冒了出来,把他的金下巴斜靠在岛上较低的岩石上,似乎停了一会儿,仿佛在观察我们。然后,在一次强有力的努力下,白天的火炬高高地升起在海面上,光荣地继续它的道路,包括在一个强大的火焰拥抱蓝色的海水海湾,海岸和岛屿与他们的岩石和椰子森林。他的金色光芒落在一群帕西人身上,这群帕西人是他合法的崇拜者,他们站在岸边,向强大的“奥姆兹之眼”举起双臂。这景象令人印象深刻,甲板上的每个人都沉默了一会儿,甚至一个红鼻子的老水手也停止了工作,他在缆绳上离我们很近,正忙着干活。他清了清嗓子,对着太阳点点头。
我们沿着迷人而险峻的海湾缓慢而谨慎地走着,有充足的时间欣赏周围的景色。右边是一群岛屿,加里普里(Gharipuri)或象岛,在它们的顶上,有一座古老的庙宇。根据东方学者的说法,Gharipuri翻译的意思是“洞穴之城”,根据当地梵语学者的说法是“净化之城”。 这座庙宇是由一个不知名的人在一块类似斑岩的岩石的正中央凿出来的,这在考古学家中间是一个真正的不和之源,至今没有人能确定,甚至是近似地确定它的古老。象岛高高抬起它那布满岩石的额头,上面长满了世俗的仙人掌,就在它的正下方,在岩石的脚下,挖空了主神庙和两个侧殿。就像我们俄罗斯神话中的蛇一样,它似乎张开了凶猛的黑嘴,要吞下这个胆大妄为的凡人,而这个凡人是来掌握泰坦的秘密的。它剩下的两颗牙齿,随着时间的推移呈黑色,由入口处的两根巨大柱子构成,支撑着怪物的上颚。
多少代印度教徒,多少种族,在你的三重神,啊象岛,面前跪在尘土中?多少个世纪以来,软弱的人在你的石胸上挖出这座庙宇之城,雕刻你的巨大偶像?谁能说什么?自从我上次见到你以来,已经过去许多年了,古老而神秘的寺庙,仍然和那时一样,让我心烦意乱的思想,反复出现的问题,仍然没有得到解答。过几天我们将再见面。我将再一次注视着你那严肃的形象,注视着你那三张巨大的花岗岩面孔,我将像以往一样感到无望,无法洞悉你的存在之谜。这个秘密比我们早三个世纪落入安全的人之手。葡萄牙历史学家唐•迭戈•德•卡塔不无自豪地说,“那块巨大的方形石头被挖了出来,作为礼物送给了唐璜三世国王,它被固定在宝塔拱门上,上面有独特的碑文,随着时间的推移神秘地消失了……”接着又说:“在这座大宝塔附近,矗立着另一座宝塔,再往前走,甚至还有第三座宝塔。所有这些宝塔和洞穴都是由卡纳达的国王建造的,其中最重要的是博纳苏尔,而我们(葡萄牙)的士兵们对这些撒旦的建筑进行了猛烈的攻击,以至于几年之内一块石头都没有落在另一块石头上……"最糟糕的是,他们没有留下任何碑文,这些碑文可能给我们提供了这么多线索。由于葡萄牙士兵的狂热, 对于考古学家来说,印度洞穴寺庙的年表必须永远保持一个谜,从婆罗门开始,他们说象岛有37.4万年的历史,到弗格森结束,他试图证明它只是在我们这个时代的12世纪雕刻的。当一个人把目光转向历史,除了假设和黑暗,什么也找不到。然而,在史诗《摩诃婆罗多》中提到了伽里普里,据科尔布鲁克和威尔逊说,这部史诗是在居鲁士统治之前很久写的。在另一个古老的传说中,据说特里穆尔蒂神庙是潘度的儿子们在象岛上建造的,他们参加了日月王朝之间的战争,属于日月王朝,在战争结束时被驱逐。拉其普特人是先民的后裔,他们还在歌颂这场胜利;但即使在他们的流行歌曲中也没有什么积极的东西。几个世纪过去了,而且将会过去,古老的秘密将死在洞穴的岩石深处,仍然没有被记录下来。
在海湾的左边,就在象岛的对面,与它的古老和伟大形成鲜明对比的是马拉巴尔山,它是现代欧洲人和富有的土著居民的居住地。他们色彩鲜艳的平房沐浴在榕树、印度无花果树和各种其他树木的绿叶中,椰子树高大笔直的树干用叶子的边缘覆盖着整个丘陵岬的山脊。在那里,在岩石的西南角,你可以看到几乎透明的花边状的政府大楼,三面环海。这是孟买最凉爽、最舒适的地方,被三种不同的海风吹拂着。
孟买岛,由当地居民命名为“曼拜”,得名于曼巴女神,在Mahrati Mahima,或Amba,妈妈,和Amma,根据方言,一个词的意思,字面上,伟大的母亲。大约一百年前,在现代滨海大道的遗址上,有一座供奉着曼巴提毗的神庙。他们费了巨大的困难,费了好大的劲才把它搬到岸边,靠近堡垒,并把它竖立在“无辜之主”巴列什瓦拉面前——这是湿婆神的名字之一。孟买是相当多岛屿的一部分,其中最引人注目的是萨尔塞塔群岛,与孟买相连的还有一个防波堤,象岛,葡萄牙人之所以这样命名,是因为有一块巨大的岩石被切割成大象的形状,有35英尺长。特伦贝的可爱的岩石高出海面900英尺。从地图上看,孟买就像一只巨大的小龙虾,位于其他岛屿的顶端。它的两只爪子伸向大海,孟买岛就像一个不眠的守护神,守护着他的弟弟们。在它和大陆之间有一条狭窄的河臂,这条河臂逐渐变宽,然后又变窄,深深地侵蚀着两岸,形成了一个世界上无与伦比的避风港。随着时间的推移,葡萄牙人被英国人驱逐出境,他们习惯称其为“Buona Bahia”,这并非没有道理。
在一阵旅游热潮中,一些游客把它比作那不勒斯湾;但是,事实上,这一个和另一个很像,就像意大利辣香肠和库利香肠一样。前者的全部相似之处在于两者都有水。孟买及其港口的一切都是原始的,丝毫没有让人想起南欧。看看那些沿海船只和本地船只;它们都是按照海鸟“sat”的形状建造的,“sat”是翠鸟的一种。在航行中,这些船是优雅的化身,有着长长的船头和圆形的排便口。它们看起来像是在向后滑行,人们可能会把它们的翅膀误认为是形状奇特的长拉丁帆,它们狭窄的角度向上固定在一个帆桁上。这两只翅膀被风吹得鼓鼓的,船身倾斜着,几乎要碰到水面了。不像我们欧洲的船,它们不破浪,而是像海鸥一样在海面上滑行。
海湾的环境把我们带到了《天方夜谭》中的仙境。西高止山脉的山脊,在这里和那里被几座几乎和它们一样高的小山分开,沿着东岸伸展开来。从山脚到奇形怪状的岩石顶端,都长满了密林和野生动物居住的丛林。每一块石头都有一个独立的传说,丰富了人们的想象力。山坡上散布着无数的宝塔、清真寺和寺庙。这里和那里,炽热的阳光照射在一个古老的堡垒上,曾经是可怕的和难以接近的,现在已经半毁,覆盖着多刺的仙人掌。每走一步都有神圣的纪念。这里有一个很深的vihara,一个佛教比丘圣人的洞穴,那里有一块石头被湿婆的象征保护着,再往前是耆那庙,或者是一个神圣的水槽,所有的宝塔都覆盖着莎草,充满了水,曾经受到婆罗门的祝福,能够净化所有的罪恶,所有宝塔都不可缺少的属性。所有的环境都覆盖着神和女神的符号。印度教万神殿的三亿三千万神祇中,每一位都有自己的代表,分别代表一块石头、一朵花、一棵树或一只鸟。在马拉巴尔山的西侧,瓦拉基什瓦拉的树林中隐约可见“沙之王”的庙宇。一长串印度教徒涌向这座著名的寺庙;男人和女人,手指和脚趾上戴着戒指,手腕上戴着手镯,手肘上戴着手镯,戴着明亮的头巾,穿着雪白的细布衣服,额头上刚刚涂上了红色、黄色和白色的神圣的宗教标志。
传说罗摩在从阿约提亚(乌德)到斯里兰卡(锡兰)的途中在这里住了一夜,去接他的妻子西塔,她被邪恶的国王拉瓦纳偷走了。一天晚上,罗摩的哥哥拉克什曼来晚了,他的任务是每天从贝拿勒斯给他送来一种新的灵语。失去了耐心,罗摩为自己竖立了一根沙杖。当象征终于从贝拿勒斯到达时,它被放进了一座庙宇,罗摩竖立的灵语被留在了岸边。它在那里停留了好几个世纪,但是,当葡萄牙人到来的时候,这位“沙之王”对费林吉(外国人)感到非常厌恶,他跳进了大海,再也没有回来。再往前走一点,有一个迷人的水槽,名叫凡那得撒,又名“箭头”。在这里,印度人崇拜的英雄罗摩感到口渴,找不到水,就射了一箭,立刻出现了一个池塘。它的透明的水被一堵高墙环绕,台阶通向它,一圈白色大理石的房子里住着dwija(两次出生)婆罗门。
印度是一个充满传奇和神秘角落的国度。没有一处废墟,没有一座纪念碑,没有一处丛林没有与之相连的故事。然而,尽管他们可能会被大众想象的蛛网所缠绕,而且随着每一代人的成长,这张蛛网变得越来越厚,但很难指出有哪一个不是建立在事实基础上的。只要有耐心,更重要的是,在博学的婆罗门的帮助下,一旦你获得了他们的信任和友谊,你就能得到真相。
这条路通向帕西拜火教徒的神庙。在坛上有不灭的火,每日烧尽檀香木和各样香菜。三百年前点燃的圣火从未熄灭过,尽管有许多混乱、宗派纷争,甚至战争。帕西人对这座他们称之为琐罗亚斯德的萨拉图什塔神庙非常自豪。与之相比,印度教的宝塔看起来就像色彩鲜艳的复活节彩蛋。一般来说,他们被供奉给哈努曼,猴神和罗摩的忠实盟友,或象头甘尼萨,神秘智慧的神,或一个提婆。你在每条街上都会遇到这些寺庙。在每棵树的前面都有一排有着几百年历史的皮帕尔树(宗教无花果树),没有哪座寺庙可以不拥有它们,因为这些树是元素和罪恶灵魂的住所。
这一切都是纠缠的、混杂的、分散的,在人的眼睛里就像梦中的一幅画。三千年的历史在这里留下了痕迹。印度人天生的懒惰和强烈的保守倾向,甚至在欧洲人入侵之前,就保护了各种各样的纪念碑,使它们免遭狂热分子毁灭性的报复,不管这些纪念碑是佛教的,还是属于其他一些不受欢迎的教派。印度人天生就不喜欢无谓的破坏,颅相学家也会徒劳地在他们的头骨上寻找破坏的痕迹。如果你看到的古物,经过时间的洗礼,现在要么被毁了,要么毁容了,这不是他们的错,而是穆斯苏尔曼人,或者在耶稣会士指导下的葡萄牙人。
最后我们抛锚了,不一会儿,我们自己和行李都被数不清的裸露的像骷髅一样的印度人、帕西人、蒙兀儿人和其他各种各样的部落的人围住。所有这群人都像从海底冒出来一样,开始大喊大叫,叽叽喳喳,大喊大叫,只有亚洲的部落才能做到这一点。为了尽快摆脱这种胡言乱语的困扰,我们躲进了第一艘停泊的船里,向岸边驶去。
当我们在等着我们的平房里安顿下来以后,我们在孟买遇到的第一件事就是数百万只乌鸦和秃鹰。首先,可以说,镇议会的职责是清扫街道,杀死其中的一个不仅是被警察禁止的,而且是非常危险的。杀死一只乌鸦会激起每个印度人的复仇之心,他们总是准备用自己的生命来交换一只乌鸦。罪恶祖先的灵魂转世成为乌鸦,杀死一个人就是干涉业力法则,让可怜的祖先暴露于更糟糕的事情之中。这不仅是印度教徒的坚定信念,也是帕西人的坚定信念,甚至是他们当中最开明的帕西人的坚定信念。印度乌鸦的奇怪行为在一定程度上解释了这种迷信。秃鹰在某种程度上是帕西人的掘墓人,受到死亡天使法瓦达尼亚的保护。法瓦达尼亚飞过寂静之塔,注视着长着羽毛的工人们的工作。
震耳欲聋的乌鸦叫声让每一个新来的人都觉得不可思议,但过了一会儿,解释得非常简单。孟买周围有许多椰子林,每棵树上都有一个空心南瓜。这种树的汁液滴到酒里,发酵后变成一种最令人陶醉的饮料,在孟买被称为棕榈酒。通常是半种姓葡萄牙人的toddy wallahs,赤身露体,戴着一条珊瑚项链,每天两次拿这种饮料,像松鼠一样爬上150英尺高的树干。乌鸦大多在椰子树顶上筑巢,不停地从打开的南瓜里喝水。其结果是鸟类的慢性中毒。我们一到新住处的花园里,就有成群的乌鸦从树上沉重地落下来。他们到处乱跳时发出的噪音是无法形容的。喝醉了酒的鸟儿狡猾地弯着头,它们的姿势中似乎有某种积极的人情味,当它们从头到脚打量我们时,眼睛里闪着恶魔般的光芒。
我们住在花园里的三间小平房里,它们像巢一样迷失在花园中,屋顶被二十英尺高的灌木上盛开的玫瑰花盖得严严实实,窗户上只铺着细布,而不是通常的玻璃窗。平房坐落在城市的原生部分,所以我们一下子就被带到了真正的印度。我们生活在印度,不像英国人,他们只是在一定距离上被印度包围。我们能够研究她的性格和习俗,她的宗教,迷信和仪式,了解她的传说,事实上,和印度教徒生活在一起。
印度的一切,这片大象和毒蛇出没的土地,这片老虎出没的土地,这片失败的英国传教士生活的土地,都是原始而奇特的。即使对一个去过土耳其、埃及、大马士革和巴勒斯坦的人来说,每件事都显得不寻常、出乎意料和惊人。在这些热带地区,自然条件是如此的多样化,以至于动植物王国的所有形式都必然与我们在欧洲所习惯的完全不同。举个例子,看看那些女人,她们正走在通往一口井的路上,这口井穿过一个花园,这是私人的,同时对任何人都是开放的,因为有人的牛在里面吃草。谁不碰巧遇见女人,看到母牛,欣赏花园呢?毫无疑问,这些都是最常见的。但只要仔细看一眼,你就会发现欧洲和印度同样的对象之间存在的差异。没有任何地方比印度更能让人感到自己的软弱和无足轻重。热带植物的生长是如此的壮观,以至于我们最高的树与榕树相比显得矮小,尤其是与棕榈树相比。一头欧洲母牛,第一眼就把它的印度妹妹误认为一头牛犊,就会否认它们之间有任何血缘关系,因为无论是鼠色的羊毛,还是像山羊一样笔直的犄角,还是山羊的驼背,都不会允许它犯这样的错误。至于女人,她们每一个人都能使任何艺术家对她优雅的动作和衣饰感到热情,但仍然没有哪个胖胖的粉白相间的安娜•伊万诺夫娜会屈尊迎接她。“真可惜,上帝原谅我,那个女人全身赤裸!”
这种对现代俄罗斯女性的看法,不过是1470年一位著名的俄罗斯旅行家所说的话的回声。他这样描述印度:“这是印度的土地。那里的人赤身裸体,从不遮头,头发编成辫子。女人每年都生孩子。男人和女人都是黑色的。他们的王子头戴面纱,腿上裹着另一层面纱。有大臣戴帕子,有大臣戴帕子,有大臣束腰,都是赤脚的。妇女们披散着头发,赤裸着乳房走来走去。孩子们,男孩和女孩,在他们七岁之前从不掩饰他们的羞耻……”这种描述是相当正确的,但阿塔纳西斯尼基塔的儿子是正确的,只涉及最低和最贫穷的阶级。这些真正的“走动”只是盖着面纱,这往往是如此贫穷,事实上,它只是一块破布。但是,即使是最穷的女人也穿着至少十码长的细布衣服。一头是一种短衬裙,另一头是在街上时用来盖住头部和肩膀的,尽管脸部总是裸露的。头发竖立成一种希腊发髻。腿部到膝盖,手臂和腰部都没有被遮盖。没有一个体面的女人肯穿一双鞋。鞋子是声名狼藉的女人的特征和特权。不久前,马德拉斯州长的妻子想要通过一项法律,诱使当地妇女遮盖乳房,但这个地方实际上面临着一场革命的威胁。只有跳舞的女孩才穿这种夹克。政府认识到激怒妇女是不合理的,因为妇女往往比她们的丈夫和兄弟更危险,而根据《摩奴法典》的习俗,经过三千年的遵守而变得神圣,仍然没有改变。
在孟买
1879年2月16日晚些时候,在经过了32天的艰苦航行之后,甲板上到处都听到了欢乐的喊声。“你看见灯塔了吗?”“孟买灯塔终于到了。”
卡片、书籍、音乐,一切都被遗忘了。大家都冲到甲板上。月亮还没有升起来,尽管热带的天空繁星点点,天却很黑。星星太亮了,乍一看,在它们中间似乎很难分辨出一个小小的火点,那是地球人的手点着的。星星向我们眨着眼睛,就像黑色天空中的许多大眼睛,在它的一边闪耀着南十字星。最后我们辨认出远处地平线上的灯塔。那不过是磷光波中的一个小小的火点。疲惫的旅客热情地迎接它。大家都很高兴。
黑夜过后,黎明是多么灿烂啊!大海不再颠簸我们的船。我们的汽船在刚到的领港员熟练的指导下,在苍白的天空衬托下,青铜色的船身轮廓十分分明。我们离孟买只有四英里远。几星期前,我们还在比斯开湾冻得发抖。比斯开湾曾被许多诗人歌颂过,也被所有的水手们诅咒过。
在红海的热带夜晚和自亚丁以来折磨我们的灼热的白天之后,我们遥远北方的人民现在经历了一种奇怪的和不同寻常的事情,仿佛非常新鲜的柔和的空气对我们施了魔法。天空中没有一片云,浓密的布满了垂死的星星。甚至那银白色的月光也渐渐消失了。在我们面前的东方小岛上,黎明的玫瑰色越来越亮,西边的月色较浅,散射的月光洒下明亮的光斑,把我们的船抛在身后的黑暗唤醒,好像西方的光辉在向我们告别,东方的光明在欢迎远方的新来者。天空变得越来越亮,越来越蓝,迅速地吸收了剩下的一颗又一颗苍白的星星,当夜之女王把她的权利拱手让给强大的篡夺者时,我们在甜蜜的尊严中感到了某种感人的东西。最后,她越来越低,完全消失了。
突然,在黑暗和光明之间几乎没有间隔的时候,那个炽热的球体从海岬的另一边冒了出来,把他的金下巴斜靠在岛上较低的岩石上,似乎停了一会儿,仿佛在观察我们。然后,在一次强有力的努力下,白天的火炬高高地升起在海面上,光荣地继续它的道路,包括在一个强大的火焰拥抱蓝色的海水海湾,海岸和岛屿与他们的岩石和椰子森林。他的金色光芒落在一群帕西人身上,这群帕西人是他合法的崇拜者,他们站在岸边,向强大的“奥姆兹之眼”举起双臂。这景象令人印象深刻,甲板上的每个人都沉默了一会儿,甚至一个红鼻子的老水手也停止了工作,他在缆绳上离我们很近,正忙着干活。他清了清嗓子,对着太阳点点头。
我们沿着迷人而险峻的海湾缓慢而谨慎地走着,有充足的时间欣赏周围的景色。右边是一群岛屿,加里普里(Gharipuri)或象岛,在它们的顶上,有一座古老的庙宇。根据东方学者的说法,Gharipuri翻译的意思是“洞穴之城”,根据当地梵语学者的说法是“净化之城”。 这座庙宇是由一个不知名的人在一块类似斑岩的岩石的正中央凿出来的,这在考古学家中间是一个真正的不和之源,至今没有人能确定,甚至是近似地确定它的古老。象岛高高抬起它那布满岩石的额头,上面长满了世俗的仙人掌,就在它的正下方,在岩石的脚下,挖空了主神庙和两个侧殿。就像我们俄罗斯神话中的蛇一样,它似乎张开了凶猛的黑嘴,要吞下这个胆大妄为的凡人,而这个凡人是来掌握泰坦的秘密的。它剩下的两颗牙齿,随着时间的推移呈黑色,由入口处的两根巨大柱子构成,支撑着怪物的上颚。
多少代印度教徒,多少种族,在你的三重神,啊象岛,面前跪在尘土中?多少个世纪以来,软弱的人在你的石胸上挖出这座庙宇之城,雕刻你的巨大偶像?谁能说什么?自从我上次见到你以来,已经过去许多年了,古老而神秘的寺庙,仍然和那时一样,让我心烦意乱的思想,反复出现的问题,仍然没有得到解答。过几天我们将再见面。我将再一次注视着你那严肃的形象,注视着你那三张巨大的花岗岩面孔,我将像以往一样感到无望,无法洞悉你的存在之谜。这个秘密比我们早三个世纪落入安全的人之手。葡萄牙历史学家唐•迭戈•德•卡塔不无自豪地说,“那块巨大的方形石头被挖了出来,作为礼物送给了唐璜三世国王,它被固定在宝塔拱门上,上面有独特的碑文,随着时间的推移神秘地消失了……”接着又说:“在这座大宝塔附近,矗立着另一座宝塔,再往前走,甚至还有第三座宝塔。所有这些宝塔和洞穴都是由卡纳达的国王建造的,其中最重要的是博纳苏尔,而我们(葡萄牙)的士兵们对这些撒旦的建筑进行了猛烈的攻击,以至于几年之内一块石头都没有落在另一块石头上……"最糟糕的是,他们没有留下任何碑文,这些碑文可能给我们提供了这么多线索。由于葡萄牙士兵的狂热, 对于考古学家来说,印度洞穴寺庙的年表必须永远保持一个谜,从婆罗门开始,他们说象岛有37.4万年的历史,到弗格森结束,他试图证明它只是在我们这个时代的12世纪雕刻的。当一个人把目光转向历史,除了假设和黑暗,什么也找不到。然而,在史诗《摩诃婆罗多》中提到了伽里普里,据科尔布鲁克和威尔逊说,这部史诗是在居鲁士统治之前很久写的。在另一个古老的传说中,据说特里穆尔蒂神庙是潘度的儿子们在象岛上建造的,他们参加了日月王朝之间的战争,属于日月王朝,在战争结束时被驱逐。拉其普特人是先民的后裔,他们还在歌颂这场胜利;但即使在他们的流行歌曲中也没有什么积极的东西。几个世纪过去了,而且将会过去,古老的秘密将死在洞穴的岩石深处,仍然没有被记录下来。
在海湾的左边,就在象岛的对面,与它的古老和伟大形成鲜明对比的是马拉巴尔山,它是现代欧洲人和富有的土著居民的居住地。他们色彩鲜艳的平房沐浴在榕树、印度无花果树和各种其他树木的绿叶中,椰子树高大笔直的树干用叶子的边缘覆盖着整个丘陵岬的山脊。在那里,在岩石的西南角,你可以看到几乎透明的花边状的政府大楼,三面环海。这是孟买最凉爽、最舒适的地方,被三种不同的海风吹拂着。
孟买岛,由当地居民命名为“曼拜”,得名于曼巴女神,在Mahrati Mahima,或Amba,妈妈,和Amma,根据方言,一个词的意思,字面上,伟大的母亲。大约一百年前,在现代滨海大道的遗址上,有一座供奉着曼巴提毗的神庙。他们费了巨大的困难,费了好大的劲才把它搬到岸边,靠近堡垒,并把它竖立在“无辜之主”巴列什瓦拉面前——这是湿婆神的名字之一。孟买是相当多岛屿的一部分,其中最引人注目的是萨尔塞塔群岛,与孟买相连的还有一个防波堤,象岛,葡萄牙人之所以这样命名,是因为有一块巨大的岩石被切割成大象的形状,有35英尺长。特伦贝的可爱的岩石高出海面900英尺。从地图上看,孟买就像一只巨大的小龙虾,位于其他岛屿的顶端。它的两只爪子伸向大海,孟买岛就像一个不眠的守护神,守护着他的弟弟们。在它和大陆之间有一条狭窄的河臂,这条河臂逐渐变宽,然后又变窄,深深地侵蚀着两岸,形成了一个世界上无与伦比的避风港。随着时间的推移,葡萄牙人被英国人驱逐出境,他们习惯称其为“Buona Bahia”,这并非没有道理。
在一阵旅游热潮中,一些游客把它比作那不勒斯湾;但是,事实上,这一个和另一个很像,就像意大利辣香肠和库利香肠一样。前者的全部相似之处在于两者都有水。孟买及其港口的一切都是原始的,丝毫没有让人想起南欧。看看那些沿海船只和本地船只;它们都是按照海鸟“sat”的形状建造的,“sat”是翠鸟的一种。在航行中,这些船是优雅的化身,有着长长的船头和圆形的排便口。它们看起来像是在向后滑行,人们可能会把它们的翅膀误认为是形状奇特的长拉丁帆,它们狭窄的角度向上固定在一个帆桁上。这两只翅膀被风吹得鼓鼓的,船身倾斜着,几乎要碰到水面了。不像我们欧洲的船,它们不破浪,而是像海鸥一样在海面上滑行。
海湾的环境把我们带到了《天方夜谭》中的仙境。西高止山脉的山脊,在这里和那里被几座几乎和它们一样高的小山分开,沿着东岸伸展开来。从山脚到奇形怪状的岩石顶端,都长满了密林和野生动物居住的丛林。每一块石头都有一个独立的传说,丰富了人们的想象力。山坡上散布着无数的宝塔、清真寺和寺庙。这里和那里,炽热的阳光照射在一个古老的堡垒上,曾经是可怕的和难以接近的,现在已经半毁,覆盖着多刺的仙人掌。每走一步都有神圣的纪念。这里有一个很深的vihara,一个佛教比丘圣人的洞穴,那里有一块石头被湿婆的象征保护着,再往前是耆那庙,或者是一个神圣的水槽,所有的宝塔都覆盖着莎草,充满了水,曾经受到婆罗门的祝福,能够净化所有的罪恶,所有宝塔都不可缺少的属性。所有的环境都覆盖着神和女神的符号。印度教万神殿的三亿三千万神祇中,每一位都有自己的代表,分别代表一块石头、一朵花、一棵树或一只鸟。在马拉巴尔山的西侧,瓦拉基什瓦拉的树林中隐约可见“沙之王”的庙宇。一长串印度教徒涌向这座著名的寺庙;男人和女人,手指和脚趾上戴着戒指,手腕上戴着手镯,手肘上戴着手镯,戴着明亮的头巾,穿着雪白的细布衣服,额头上刚刚涂上了红色、黄色和白色的神圣的宗教标志。
传说罗摩在从阿约提亚(乌德)到斯里兰卡(锡兰)的途中在这里住了一夜,去接他的妻子西塔,她被邪恶的国王拉瓦纳偷走了。一天晚上,罗摩的哥哥拉克什曼来晚了,他的任务是每天从贝拿勒斯给他送来一种新的灵语。失去了耐心,罗摩为自己竖立了一根沙杖。当象征终于从贝拿勒斯到达时,它被放进了一座庙宇,罗摩竖立的灵语被留在了岸边。它在那里停留了好几个世纪,但是,当葡萄牙人到来的时候,这位“沙之王”对费林吉(外国人)感到非常厌恶,他跳进了大海,再也没有回来。再往前走一点,有一个迷人的水槽,名叫凡那得撒,又名“箭头”。在这里,印度人崇拜的英雄罗摩感到口渴,找不到水,就射了一箭,立刻出现了一个池塘。它的透明的水被一堵高墙环绕,台阶通向它,一圈白色大理石的房子里住着dwija(两次出生)婆罗门。
印度是一个充满传奇和神秘角落的国度。没有一处废墟,没有一座纪念碑,没有一处丛林没有与之相连的故事。然而,尽管他们可能会被大众想象的蛛网所缠绕,而且随着每一代人的成长,这张蛛网变得越来越厚,但很难指出有哪一个不是建立在事实基础上的。只要有耐心,更重要的是,在博学的婆罗门的帮助下,一旦你获得了他们的信任和友谊,你就能得到真相。
这条路通向帕西拜火教徒的神庙。在坛上有不灭的火,每日烧尽檀香木和各样香菜。三百年前点燃的圣火从未熄灭过,尽管有许多混乱、宗派纷争,甚至战争。帕西人对这座他们称之为琐罗亚斯德的萨拉图什塔神庙非常自豪。与之相比,印度教的宝塔看起来就像色彩鲜艳的复活节彩蛋。一般来说,他们被供奉给哈努曼,猴神和罗摩的忠实盟友,或象头甘尼萨,神秘智慧的神,或一个提婆。你在每条街上都会遇到这些寺庙。在每棵树的前面都有一排有着几百年历史的皮帕尔树(宗教无花果树),没有哪座寺庙可以不拥有它们,因为这些树是元素和罪恶灵魂的住所。
这一切都是纠缠的、混杂的、分散的,在人的眼睛里就像梦中的一幅画。三千年的历史在这里留下了痕迹。印度人天生的懒惰和强烈的保守倾向,甚至在欧洲人入侵之前,就保护了各种各样的纪念碑,使它们免遭狂热分子毁灭性的报复,不管这些纪念碑是佛教的,还是属于其他一些不受欢迎的教派。印度人天生就不喜欢无谓的破坏,颅相学家也会徒劳地在他们的头骨上寻找破坏的痕迹。如果你看到的古物,经过时间的洗礼,现在要么被毁了,要么毁容了,这不是他们的错,而是穆斯苏尔曼人,或者在耶稣会士指导下的葡萄牙人。
最后我们抛锚了,不一会儿,我们自己和行李都被数不清的裸露的像骷髅一样的印度人、帕西人、蒙兀儿人和其他各种各样的部落的人围住。所有这群人都像从海底冒出来一样,开始大喊大叫,叽叽喳喳,大喊大叫,只有亚洲的部落才能做到这一点。为了尽快摆脱这种胡言乱语的困扰,我们躲进了第一艘停泊的船里,向岸边驶去。
当我们在等着我们的平房里安顿下来以后,我们在孟买遇到的第一件事就是数百万只乌鸦和秃鹰。首先,可以说,镇议会的职责是清扫街道,杀死其中的一个不仅是被警察禁止的,而且是非常危险的。杀死一只乌鸦会激起每个印度人的复仇之心,他们总是准备用自己的生命来交换一只乌鸦。罪恶祖先的灵魂转世成为乌鸦,杀死一个人就是干涉业力法则,让可怜的祖先暴露于更糟糕的事情之中。这不仅是印度教徒的坚定信念,也是帕西人的坚定信念,甚至是他们当中最开明的帕西人的坚定信念。印度乌鸦的奇怪行为在一定程度上解释了这种迷信。秃鹰在某种程度上是帕西人的掘墓人,受到死亡天使法瓦达尼亚的保护。法瓦达尼亚飞过寂静之塔,注视着长着羽毛的工人们的工作。
震耳欲聋的乌鸦叫声让每一个新来的人都觉得不可思议,但过了一会儿,解释得非常简单。孟买周围有许多椰子林,每棵树上都有一个空心南瓜。这种树的汁液滴到酒里,发酵后变成一种最令人陶醉的饮料,在孟买被称为棕榈酒。通常是半种姓葡萄牙人的toddy wallahs,赤身露体,戴着一条珊瑚项链,每天两次拿这种饮料,像松鼠一样爬上150英尺高的树干。乌鸦大多在椰子树顶上筑巢,不停地从打开的南瓜里喝水。其结果是鸟类的慢性中毒。我们一到新住处的花园里,就有成群的乌鸦从树上沉重地落下来。他们到处乱跳时发出的噪音是无法形容的。喝醉了酒的鸟儿狡猾地弯着头,它们的姿势中似乎有某种积极的人情味,当它们从头到脚打量我们时,眼睛里闪着恶魔般的光芒。
我们住在花园里的三间小平房里,它们像巢一样迷失在花园中,屋顶被二十英尺高的灌木上盛开的玫瑰花盖得严严实实,窗户上只铺着细布,而不是通常的玻璃窗。平房坐落在城市的原生部分,所以我们一下子就被带到了真正的印度。我们生活在印度,不像英国人,他们只是在一定距离上被印度包围。我们能够研究她的性格和习俗,她的宗教,迷信和仪式,了解她的传说,事实上,和印度教徒生活在一起。
印度的一切,这片大象和毒蛇出没的土地,这片老虎出没的土地,这片失败的英国传教士生活的土地,都是原始而奇特的。即使对一个去过土耳其、埃及、大马士革和巴勒斯坦的人来说,每件事都显得不寻常、出乎意料和惊人。在这些热带地区,自然条件是如此的多样化,以至于动植物王国的所有形式都必然与我们在欧洲所习惯的完全不同。举个例子,看看那些女人,她们正走在通往一口井的路上,这口井穿过一个花园,这是私人的,同时对任何人都是开放的,因为有人的牛在里面吃草。谁不碰巧遇见女人,看到母牛,欣赏花园呢?毫无疑问,这些都是最常见的。但只要仔细看一眼,你就会发现欧洲和印度同样的对象之间存在的差异。没有任何地方比印度更能让人感到自己的软弱和无足轻重。热带植物的生长是如此的壮观,以至于我们最高的树与榕树相比显得矮小,尤其是与棕榈树相比。一头欧洲母牛,第一眼就把它的印度妹妹误认为一头牛犊,就会否认它们之间有任何血缘关系,因为无论是鼠色的羊毛,还是像山羊一样笔直的犄角,还是山羊的驼背,都不会允许它犯这样的错误。至于女人,她们每一个人都能使任何艺术家对她优雅的动作和衣饰感到热情,但仍然没有哪个胖胖的粉白相间的安娜•伊万诺夫娜会屈尊迎接她。“真可惜,上帝原谅我,那个女人全身赤裸!”
这种对现代俄罗斯女性的看法,不过是1470年一位著名的俄罗斯旅行家所说的话的回声。他这样描述印度:“这是印度的土地。那里的人赤身裸体,从不遮头,头发编成辫子。女人每年都生孩子。男人和女人都是黑色的。他们的王子头戴面纱,腿上裹着另一层面纱。有大臣戴帕子,有大臣戴帕子,有大臣束腰,都是赤脚的。妇女们披散着头发,赤裸着乳房走来走去。孩子们,男孩和女孩,在他们七岁之前从不掩饰他们的羞耻……”这种描述是相当正确的,但阿塔纳西斯尼基塔的儿子是正确的,只涉及最低和最贫穷的阶级。这些真正的“走动”只是盖着面纱,这往往是如此贫穷,事实上,它只是一块破布。但是,即使是最穷的女人也穿着至少十码长的细布衣服。一头是一种短衬裙,另一头是在街上时用来盖住头部和肩膀的,尽管脸部总是裸露的。头发竖立成一种希腊发髻。腿部到膝盖,手臂和腰部都没有被遮盖。没有一个体面的女人肯穿一双鞋。鞋子是声名狼藉的女人的特征和特权。不久前,马德拉斯州长的妻子想要通过一项法律,诱使当地妇女遮盖乳房,但这个地方实际上面临着一场革命的威胁。只有跳舞的女孩才穿这种夹克。政府认识到激怒妇女是不合理的,因为妇女往往比她们的丈夫和兄弟更危险,而根据《摩奴法典》的习俗,经过三千年的遵守而变得神圣,仍然没有改变。