[私人藏书]我所知道的无名氏老学长\林燕妮谈无名氏：途人(转载)
dbjlb
1楼
我所知道的无名氏老学长
二○○二年十月十七日出版的上海《文学报》上，忽然看到了题为《带着未完心愿——无名氏在台湾病逝》的消息。我如梦方醒，才明白了我月前有信给他却未收到他的回信的原因。他终于未能回到南京出席他和我的共同母校百年校庆，也就是必然的了。我想这恐怕也是他“未完心愿”中的一宗。
我们共同的母校是前中央大学实验学校，其前身是东南大学附中，再前身是南京高等师范附中，再往前可以一直追溯到一九零二年创立的三江师范学堂附中。其后身则为国立十四中，现为南京师范大学附中。那么今年也就是她建校一百周年了。毕业于这所学校的知名校友难以数计，广为人知的胡风、巴金、汪道涵、彭佩云等都是。
作为作家的无名氏，我是抗战后期在昆明西南联大上学时就知道的。当时我自命为进步学生，不是无名氏的崇拜者，但那时他的小说《露西亚之恋》、《北极风情画》、《塔里的女人》等，在大后方风行一时也是事实。不过我发现他原来也是我的前辈校友，却是半个世纪以后的事了。
一九九六年春，我从台湾《文讯》月刊二月号上看到一篇专访无名氏的文章，从中得知他曾在中央大学实验学校小学部就读，这就引起了我的注意。这所学校正是我的母校，我于一九三六年秋从山东老家到南京，考进了地处大石桥的这所学校初中一年级。林兢老学长生前热心探寻大石桥时代中大实校的校友下落，我即将有关情况告诉了他。恰好这年四、五月间，我有访问台湾之行，林兢学长当即给无名氏写信一封，嘱我到台湾后设法探交。他说他和无名氏是实小同学，无名氏学名卜宝南，那时南京街上常有收买破烂的吆喝“破布烂棉花找来卖！”同学间便以谐音“破布烂”呼卜宝南。
林兢老学长的记忆不错，台湾一九九九年出版的《中华民国作家作品目录》有如下介绍：“无名氏，谱名卜宝南，后改名卜乃夫，又名卜宁，江苏省扬州人，民国六年（按即公元一九一七年）一月一日生于南京。”据所载作品目录，除四十年代在大陆出版的小说、散文十余种外，一九八三年后在台湾又出版了散文、小说等二十余部。上海《文学报》的报道中说“南京是无名氏的故乡”，不确。他虽生于南京，但他的故乡是扬州。他的长兄卜少夫先生生前赠我《有语问苍天》一书，书前的作者介绍第一句是：“卜少夫，江苏江都县人。”按：江都县，今属扬州。书中所收《姓卜》一文，还谈及他们弟兄名讳的事。他说：“按照我家家谱排‘锦世宝鸿’，我是‘宝’字辈，父亲为我起名‘宝源’……父亲去世，我自动改名，父亲名善夫，我改为少夫，弟弟们也跟着改名为力夫、乃夫、幼夫。如此，似乎皆成为‘夫’字辈了。”
一九九六年我随唐达成、陈辽率领的“大陆文艺家访问团”访台。因我主编的《台港澳暨海外华文作家辞典》于一九九二年由人民文学出版社出版，影响较大，其后修订期间和台湾作家多有联系，我到台湾后得到他们的热情接待，《联合报》副刊且发了我的专访。一次著名诗人张腾蛟（鲁蛟）、张默、向明三位赐饭，我提起无名氏，张默说知道的，有来往，很熟，并把无名氏的通信地址告诉了我。我回到暂住的一个表弟处，即写短信给无名氏，附老学长林兢托转交他的信和有关资料。他于五月三日给我写了封回信，可惜这封信我没有及时收到，寄到我表弟处时，我已离台返京。信又被我表弟耽误，等转到我手时，已是四个月之后的事了。我赶快写了封回信给这位老校友，解释个中缘由。
这位老校友，我既然已经为林兢学长联系上了，十块钱的校刊费也替他交了，后来也就未再通信。倒是头几年和他的兄长卜少夫先生有一些交往，少夫先生逝世后我写有回忆性的悼念文一篇，发表在北京的《团结报》上。
二○○二年十月一日是我们共同的母校百年大庆，而从他写给我的信上可以看出，他对母校是很有感情的，因此我估计，如果有可能的话，他肯定会回来看看，尽管我从母校校友会得知，他近年多病。于是我于九月十五日给他发了一信，如下：
乃夫学长：
久疏问讯，想必一切佳胜。
母校（原中央大学实验学校，现南京师范大学附属中学）百年大庆，为下月一日，即将到来。我曾建议母亲邀请学长出席庆典。我是极望学长届时能到南京的，我将前往，当可在宁一晤也。
我写有《关于校友无名氏》一文，寄母校校友会。
我还有一文《纪念卜少夫先生逝世二周年》，已寄台湾《传记文学》，不知他们会采用否？
专此 谨颂
大安 二○○二年九月十五日
没有收到他的回信，母校校庆他当然也没有参加。最后，噩耗传来，他已于十月十一日去世。
卜少夫先生是我一九四二年在贵阳开始发表一些习作时的引路人，他当时任贵阳《中央日报》资料室主任，一度代理副刊《前路》的主编。大前年他去世了。托我设法寻找无名氏的林兢老学长，前年也去世了。二○○二年老学长无名氏卜乃夫先生也去世了。我写这篇悼念文章，同时也就算对他们三位的一个纪念吧！
林燕妮谈无名氏：途人
近日频频到外地，见到不少精彩的人物，连不算精彩的都别具一格，笔者背后有个新奇的故事，一时间脑袋里有太多新脸孔晃动着，挤塞着，像患了消化不良症。
每次见完一个人便努力记住他的相貌和话语，录影机似的，有时做梦会播了些片段出来。
对有形的东西，如皮包、身分证、机票，我什么都会丢掉，但对无形的东西，如一个人的影像，一帧画的构图，一朵花的香气，却老是牢记着，莫失莫忘，结果变了恍恍惚惚，手上拿着什么都失掉了。
碰见旧同学，他说：“我中学时最爱看的是……”
“无名氏的小说，《塔里的女人》。”我自动接上去。
“咦，怎么你记得？”他奇怪。
我也不知道怎么我记得，记得便是记得了。
对这些东西记性太好也有麻烦，人家以为我暗恋他。
别叫我记生日，记不得的，生在哪年哪月哪天，没什么特别意义，我连父母的生日都记不得，对爸妈的旧女友旧男友倒记得一清二楚。
单身旅行，必定遇上奇人奇事，跟男朋友一同旅行，必无所遇。旅行，还是不带男朋友的好，暂时抽离一下现实，回来了，再对他忠心耿耿。
路上遇到的，也是同是天涯苦闷人，大多太重的现实令人烦厌，间中抽离一下，旅途偶遇一阵，不用搞什么关系，各做其无名氏而已，不用向谁交代，多好。
二○○二年十月十七日出版的上海《文学报》上，忽然看到了题为《带着未完心愿——无名氏在台湾病逝》的消息。我如梦方醒，才明白了我月前有信给他却未收到他的回信的原因。他终于未能回到南京出席他和我的共同母校百年校庆，也就是必然的了。我想这恐怕也是他“未完心愿”中的一宗。
我们共同的母校是前中央大学实验学校，其前身是东南大学附中，再前身是南京高等师范附中，再往前可以一直追溯到一九零二年创立的三江师范学堂附中。其后身则为国立十四中，现为南京师范大学附中。那么今年也就是她建校一百周年了。毕业于这所学校的知名校友难以数计，广为人知的胡风、巴金、汪道涵、彭佩云等都是。
作为作家的无名氏，我是抗战后期在昆明西南联大上学时就知道的。当时我自命为进步学生，不是无名氏的崇拜者，但那时他的小说《露西亚之恋》、《北极风情画》、《塔里的女人》等，在大后方风行一时也是事实。不过我发现他原来也是我的前辈校友，却是半个世纪以后的事了。
一九九六年春，我从台湾《文讯》月刊二月号上看到一篇专访无名氏的文章，从中得知他曾在中央大学实验学校小学部就读，这就引起了我的注意。这所学校正是我的母校，我于一九三六年秋从山东老家到南京，考进了地处大石桥的这所学校初中一年级。林兢老学长生前热心探寻大石桥时代中大实校的校友下落，我即将有关情况告诉了他。恰好这年四、五月间，我有访问台湾之行，林兢学长当即给无名氏写信一封，嘱我到台湾后设法探交。他说他和无名氏是实小同学，无名氏学名卜宝南，那时南京街上常有收买破烂的吆喝“破布烂棉花找来卖！”同学间便以谐音“破布烂”呼卜宝南。
林兢老学长的记忆不错，台湾一九九九年出版的《中华民国作家作品目录》有如下介绍：“无名氏，谱名卜宝南，后改名卜乃夫，又名卜宁，江苏省扬州人，民国六年（按即公元一九一七年）一月一日生于南京。”据所载作品目录，除四十年代在大陆出版的小说、散文十余种外，一九八三年后在台湾又出版了散文、小说等二十余部。上海《文学报》的报道中说“南京是无名氏的故乡”，不确。他虽生于南京，但他的故乡是扬州。他的长兄卜少夫先生生前赠我《有语问苍天》一书，书前的作者介绍第一句是：“卜少夫，江苏江都县人。”按：江都县，今属扬州。书中所收《姓卜》一文，还谈及他们弟兄名讳的事。他说：“按照我家家谱排‘锦世宝鸿’，我是‘宝’字辈，父亲为我起名‘宝源’……父亲去世，我自动改名，父亲名善夫，我改为少夫，弟弟们也跟着改名为力夫、乃夫、幼夫。如此，似乎皆成为‘夫’字辈了。”
一九九六年我随唐达成、陈辽率领的“大陆文艺家访问团”访台。因我主编的《台港澳暨海外华文作家辞典》于一九九二年由人民文学出版社出版，影响较大，其后修订期间和台湾作家多有联系，我到台湾后得到他们的热情接待，《联合报》副刊且发了我的专访。一次著名诗人张腾蛟（鲁蛟）、张默、向明三位赐饭，我提起无名氏，张默说知道的，有来往，很熟，并把无名氏的通信地址告诉了我。我回到暂住的一个表弟处，即写短信给无名氏，附老学长林兢托转交他的信和有关资料。他于五月三日给我写了封回信，可惜这封信我没有及时收到，寄到我表弟处时，我已离台返京。信又被我表弟耽误，等转到我手时，已是四个月之后的事了。我赶快写了封回信给这位老校友，解释个中缘由。
这位老校友，我既然已经为林兢学长联系上了，十块钱的校刊费也替他交了，后来也就未再通信。倒是头几年和他的兄长卜少夫先生有一些交往，少夫先生逝世后我写有回忆性的悼念文一篇，发表在北京的《团结报》上。
二○○二年十月一日是我们共同的母校百年大庆，而从他写给我的信上可以看出，他对母校是很有感情的，因此我估计，如果有可能的话，他肯定会回来看看，尽管我从母校校友会得知，他近年多病。于是我于九月十五日给他发了一信，如下：
乃夫学长：
久疏问讯，想必一切佳胜。
母校（原中央大学实验学校，现南京师范大学附属中学）百年大庆，为下月一日，即将到来。我曾建议母亲邀请学长出席庆典。我是极望学长届时能到南京的，我将前往，当可在宁一晤也。
我写有《关于校友无名氏》一文，寄母校校友会。
我还有一文《纪念卜少夫先生逝世二周年》，已寄台湾《传记文学》，不知他们会采用否？
专此 谨颂
大安 二○○二年九月十五日
没有收到他的回信，母校校庆他当然也没有参加。最后，噩耗传来，他已于十月十一日去世。
卜少夫先生是我一九四二年在贵阳开始发表一些习作时的引路人，他当时任贵阳《中央日报》资料室主任，一度代理副刊《前路》的主编。大前年他去世了。托我设法寻找无名氏的林兢老学长，前年也去世了。二○○二年老学长无名氏卜乃夫先生也去世了。我写这篇悼念文章，同时也就算对他们三位的一个纪念吧！
林燕妮谈无名氏：途人
近日频频到外地，见到不少精彩的人物，连不算精彩的都别具一格，笔者背后有个新奇的故事，一时间脑袋里有太多新脸孔晃动着，挤塞着，像患了消化不良症。
每次见完一个人便努力记住他的相貌和话语，录影机似的，有时做梦会播了些片段出来。
对有形的东西，如皮包、身分证、机票，我什么都会丢掉，但对无形的东西，如一个人的影像，一帧画的构图，一朵花的香气，却老是牢记着，莫失莫忘，结果变了恍恍惚惚，手上拿着什么都失掉了。
碰见旧同学，他说：“我中学时最爱看的是……”
“无名氏的小说，《塔里的女人》。”我自动接上去。
“咦，怎么你记得？”他奇怪。
我也不知道怎么我记得，记得便是记得了。
对这些东西记性太好也有麻烦，人家以为我暗恋他。
别叫我记生日，记不得的，生在哪年哪月哪天，没什么特别意义，我连父母的生日都记不得，对爸妈的旧女友旧男友倒记得一清二楚。
单身旅行，必定遇上奇人奇事，跟男朋友一同旅行，必无所遇。旅行，还是不带男朋友的好，暂时抽离一下现实，回来了，再对他忠心耿耿。
路上遇到的，也是同是天涯苦闷人，大多太重的现实令人烦厌，间中抽离一下，旅途偶遇一阵，不用搞什么关系，各做其无名氏而已，不用向谁交代，多好。