青涩记
纪之cxgg
1楼
走过青涩的早晨
（一个老知青的记忆）
小事如珍珠，可以串成人生的项链。
忘记那些该忘记的，铭记那些能铭记的。
平常的人生有不平常的经典。
1 雷声响起
1965年，阳光灿烂的十月，有西伯利亚之称的腊尔山台地，在阵阵爽风中接纳了我们这群从凤凰城里下来的知识青年。
我们当时的这群知青，县知青办登记的在册人数是108名，正好与古时候水浒梁山好汉的数额相等。只是那天下去时，实到不足100名。后来陆续下来几个，最后连县里任命的知青大队长也没有下来。尽管如此，我却是那不足100名中的一员。本来我可以不下乡，不作知青，可我却偏偏作了知青，下来了。关于这一点，在这里还得多交代几句。
那时，国家还没有到大下放时期，知识青年下放跟参军当兵差不多，虽无严格的政审。却还是有条件规定的。即年满16岁，身体健康，家中有两个子女的，可以下放一个；两个以上子女的，应留一个在家陪伴父母。
按规定，我不属下放对象。我的祖父那年65岁，祖母也已56岁。家里两位老人只有我这个刚满15岁的孙子。居委会更不上门动员我下放。而我那年初中毕业没考上高中，也就神差鬼使地让我成了上山下乡的知青。其实，那时我在学校学习成绩中等，属于不起早不贪黑，两头不挨棒棒打的那一类。这种成绩，按当时正常情况，是应该能考上高中的。
那年偏偏情况异常，招生录取办法与往年不同。往年是按考生分数从高到低往下录取，取满为止。个别表现好的工人阶级，贫下中农子女，考分虽偏低，学校推荐，亦可取录。这种现象，后来发展为只推荐，不考试的教育新模式，很是风行了几年。
那年虽正式举行了考试，录取时，却是把校长们集中到招生办，由招生办同志在台上念考生名字。由该生学校校长在台下举手，则录取，不举手，则不录取。而录取的依据，不是考生的分数，而是考生的家庭出身和阶级成份，或是校长及级任老师对考生的个人印象。即所谓政治表现。
如是，那年我们初五十班成绩好的同学基本没有被录取。最典型的是班长谭昆山同学。他是学校公认的全年级尖子生。他的理科成绩和外语，几乎全是100分，文科成绩也都在96分以上。从小学到中学，期期都任班长，多年的少先队大队长。最后那个学期，学校抓阶级斗争，他什么也不当了，鬼都不是。高中录取，他理所当然也名落孙山，不被录取。这不能不说是一件很可悲很具讽刺意味的事。
奇怪的是，那个时候，很多家庭出身不好的同学，大多数学习成绩都比较好；而不少出身好的同学，又多半学习成绩不怎么的。我在这里，决不是谈“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”的老掉牙的三愰经。我实在是实话实话。要我胡说，我还真不敢。
到今天我还记得，我们班有两位同学，毕业考试成绩，门门功课不及格，且还有两门甚至三门功课吃鸭蛋。那年却都被录取了！为什么？家庭出身好呀！录取是录取了，可他们也不怎么争气，后来毕业分配到学校，反反复复补习了十几年，也不能胜任教学，只好在学校打杂，女的因为嫁了个学校头头，居然也搞起了教育行政。
考不上学，家里就为我谋出路。要我学裁缝，或者学木匠，学理发。特别是理发，又轻松，又活络，县城里还成立了理发社。同屋坐的罗婆婆说，理发好，理发的年轻伢仔一个个都讨了漂亮媳妇。我听了仍不为所动，任祖母和罗婆婆怎么说，我始终不答应。
我说：我从小的理想是当作家。我那时并不知道凤凰出了个沈从文，只知道矛盾是沈雁冰；读过他的《子夜》，读过巴金的《家》、《春》、《秋》。还读过刘少棠的《青枝绿叶》、《运河桨声》。说害还就是被这个刘少棠害了。一个神童作家一夜间成了少年右派、硬是把我的心弄得痒痒的。作家梦就是从他那里开始的。初中一年级就写小说，什么《老石岩新传》，什么《故事没有终结》，总是往编辑部投稿，希望有一天一炮打响。也成作家。梦只是梦，几十年之后，又回到原地。终归人还是人，不是作家，一场做不醒的梦而已！后来我明白了，当初我可以写一个老石匠的新生，却不应该写故事没有终结。那是一个不好的预兆，使我这一生注定不能圆梦。只落得个半桶水。
理想只有一个，其他概不接受。就连去跟祖父学当教师、似乎也不情愿。看着祖母很是为难，我改口说，实在不行，当兵也可以。
祖父听了在一旁摇头。祖母说：当兵，人家可以，你不可以。我们这种家庭，你还想当兵。
我说：有什么不行，我家也是城市贫民。
祖母说：你不懂，你爹在南京做官，是国民党少将，你爷爷也在旧军队里做事。人家不会要你的。
我说：他们都做官了，我家还划城市贫民，说明我家没问题，至少没搜刮民脂民膏，为什么不要？
祖母在我头上敲了一下说：小孩子家莫犟嘴，这些事一时跟你也讲不清。现在是我跟你爷爷都老了，你要赶紧学一门手艺养活自己。要不然将来我们死了，你一个人怎么办？
我说：婆，你不要那么想，我现在长大了，能养活自己，还能养活你们，你们两老放心活到，不要就讲到死。
祖母说：你有这份心就好。你爷爷也不要你养，他有退休金；就是我，一样没有，老了就靠你了。
那就更不用愁，一个人养一个人，绝对不是事。你把心放到肚子里。我说。
你还是要先学一门手艺，光靠哑力气是不行的。卖哑力气不值钱。挑脚的挑一百斤上山江，一天才8角钱。理发的一天乱做两、三块钱。太阳晒不着雨淋不着。不像挑脚的，日晒雨淋，一天到晚累死了。
听祖母这一说，我才松了口，答应去学理发。祖母很是高兴，立即托人去理发社找门子。不想过一天人家回话说，理发社净是三部分人，你屋里过去那么多人有历史，人家不敢答应。
祖母听了，生出一脸的愁来。祖父则叭地闷了一口烟，闭着眼睛不说话。我却在心里说，不收正好，我还真不想去呢。说是这么说，心里还是有些想法。然而这想法是什么？好像一时又说不清楚。
一家人正为我的出路着急时，吉首3.2车队来凤凰招司机。司机那时可是香饽饽。听到这消息，我高兴得不得了。一个人跑到凤凰饭店去应试。招生人员见我各方面都不错，又是城市贫民，又是应届毕业生，很是喜欢。当时就记下我的姓名和家庭住址。让我回家等通知。出门时，其中一个中年男子还盯了我几眼。我知道，那人是3.2车队的莫支书，凤凰阿拉人。
我回家等了半个月，也没等到通知。招工人员原来说，最多个把星期就会下通知。现在两个星期过去了，怎么还不下呢？那天招工人员看我应试的表情，我还是读得懂的。虽没有作任何承诺，对我还是很满意的。怎么转眼就变了呢？事后一打听，才知道又是我们的校长没放过我。招工人员到学校考核我时，他又一次没有举手。
校长呀，我的校长，我在学校读书你不满意，考高中时被你否定了一次也就算了；今天我走向社会谋生，又招惹你什么了？你又把我的出路掐死，你不觉得太过份了吗？即使是罪犯，也只是一罪一罚啊，哪有一罪多罚，一罪数罚的？充其量也只听说数罪并罚！你也做得太绝了，太狠了，太没有人情味了。连外国人都说，年轻人犯错，上帝也会原谅。我们那时才多大？15岁呀！真后悔摊上你这么一个校长！
一时间，所有的出路都堵死了。我的心里滋生着一种莫明的、不可言传的憋。有种冲牛犹斗、又找不到目标的感觉。憋闷之余，无奈之极，上山捡柴时，我超负荷地大担大担挑柴。祖父发觉不对劲，一次借来秤，把我当天捡的柴一秤，竟然有97斤。祖父说：你才这么大，不能挑那么重，最多挑个60斤、70斤以免影响你的身体发育。我嘴上答应是，捡柴时还是一个劲猛挑。有时一天上山捡两趟。我终于因忧郁和劳累过度病倒了。捡来药我也不吃，在家里躺了20多天，病竟然又好了。当时，我都希望病不要好，就此了事。可看着年迈的祖父和祖母，我又释然了，我又好过来了。
病的时候，见我不想吃药，祖父对我说：你心不要那么烦躁。你还这么年轻，今后的路还很长。一个人，尤其是一个男人活在世上，要吃得起任何苦。遭得起任何罪。不要碰到点点事，就是这个样子。那样，一辈子无论如何是活不抻抖的。
祖父平时很少说话，更少说教。这是他一生对我的唯一一次语意深长地告诫，让我一辈子受用不浅。
祖父是个有经历有见识的人。他当年19岁只身从镇筸城出门，几十年间走遍了中国的大江南北，在上海、广州、武汉、南京、北平、长沙、常德、梧州、南宁等地生活长达30年，两次参加北伐，三次漂泊海上，在曾母暗沙群岛上流亡将近一月，数次被羁押狱中，不是同事陈赓作保，差点丢了性命。1924年，年仅25岁的他就在黄埔军校校本部任上校教官。可以说是一生风霜，满腹见识，此时面对四顾无途的孙子，竟然也是万般无奈，无力他助，只能把自己一生的人生感悟，当作安慰叮嘱馈赠给我。我当然是记忆犹深，终生难忘。
就在我一筹莫展之时，一天半夜，非雨非风，我正辗转欲睡、突然一阵雷声响起，屋脊上似有万马奔腾，轰然之声不断，然后慢慢远去。连祖父也被惊醒，竖着耳朵听了一阵，然后叹息说，真是雷霆之声，起之广宇，逝之苍穹……睡吧，睡吧。别管它。
过了几天，我在邮局报刊亭的报纸上，看到了毛 向广大知识青年发出“农村是广润天地，知识青年在那里大有作为”的号召。我兴奋至极，眼前一亮，好像走夜路的人一下见到了灯光，心里有说不出的激动。不久听说县里正在宣传发动知识青年上山下乡。我高兴地总是睡不着，总希望人家来动员我下乡。然而左盼左等，就是不见有人来找我。我想，我是独根根一个，人家不会来找我的，我干脆自己去居委会找他们。
那天一早，我一气跑到红星居委会找到罗主任说：罗主任，我要下乡。
罗主任说：曾组长只有你一个孙崽，你来要求下乡，你婆晓得吗？
我没顺着罗主任的话答道：我响应毛 的号召上山下乡，你就让我去吧！
罗主任想了想说：即是响应毛 号召，那你得写个申请，免得到时候你婆说是我逼你下去的。
（一个老知青的记忆）
小事如珍珠，可以串成人生的项链。
忘记那些该忘记的，铭记那些能铭记的。
平常的人生有不平常的经典。
1 雷声响起
1965年，阳光灿烂的十月，有西伯利亚之称的腊尔山台地，在阵阵爽风中接纳了我们这群从凤凰城里下来的知识青年。
我们当时的这群知青，县知青办登记的在册人数是108名，正好与古时候水浒梁山好汉的数额相等。只是那天下去时，实到不足100名。后来陆续下来几个，最后连县里任命的知青大队长也没有下来。尽管如此，我却是那不足100名中的一员。本来我可以不下乡，不作知青，可我却偏偏作了知青，下来了。关于这一点，在这里还得多交代几句。
那时，国家还没有到大下放时期，知识青年下放跟参军当兵差不多，虽无严格的政审。却还是有条件规定的。即年满16岁，身体健康，家中有两个子女的，可以下放一个；两个以上子女的，应留一个在家陪伴父母。
按规定，我不属下放对象。我的祖父那年65岁，祖母也已56岁。家里两位老人只有我这个刚满15岁的孙子。居委会更不上门动员我下放。而我那年初中毕业没考上高中，也就神差鬼使地让我成了上山下乡的知青。其实，那时我在学校学习成绩中等，属于不起早不贪黑，两头不挨棒棒打的那一类。这种成绩，按当时正常情况，是应该能考上高中的。
那年偏偏情况异常，招生录取办法与往年不同。往年是按考生分数从高到低往下录取，取满为止。个别表现好的工人阶级，贫下中农子女，考分虽偏低，学校推荐，亦可取录。这种现象，后来发展为只推荐，不考试的教育新模式，很是风行了几年。
那年虽正式举行了考试，录取时，却是把校长们集中到招生办，由招生办同志在台上念考生名字。由该生学校校长在台下举手，则录取，不举手，则不录取。而录取的依据，不是考生的分数，而是考生的家庭出身和阶级成份，或是校长及级任老师对考生的个人印象。即所谓政治表现。
如是，那年我们初五十班成绩好的同学基本没有被录取。最典型的是班长谭昆山同学。他是学校公认的全年级尖子生。他的理科成绩和外语，几乎全是100分，文科成绩也都在96分以上。从小学到中学，期期都任班长，多年的少先队大队长。最后那个学期，学校抓阶级斗争，他什么也不当了，鬼都不是。高中录取，他理所当然也名落孙山，不被录取。这不能不说是一件很可悲很具讽刺意味的事。
奇怪的是，那个时候，很多家庭出身不好的同学，大多数学习成绩都比较好；而不少出身好的同学，又多半学习成绩不怎么的。我在这里，决不是谈“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”的老掉牙的三愰经。我实在是实话实话。要我胡说，我还真不敢。
到今天我还记得，我们班有两位同学，毕业考试成绩，门门功课不及格，且还有两门甚至三门功课吃鸭蛋。那年却都被录取了！为什么？家庭出身好呀！录取是录取了，可他们也不怎么争气，后来毕业分配到学校，反反复复补习了十几年，也不能胜任教学，只好在学校打杂，女的因为嫁了个学校头头，居然也搞起了教育行政。
考不上学，家里就为我谋出路。要我学裁缝，或者学木匠，学理发。特别是理发，又轻松，又活络，县城里还成立了理发社。同屋坐的罗婆婆说，理发好，理发的年轻伢仔一个个都讨了漂亮媳妇。我听了仍不为所动，任祖母和罗婆婆怎么说，我始终不答应。
我说：我从小的理想是当作家。我那时并不知道凤凰出了个沈从文，只知道矛盾是沈雁冰；读过他的《子夜》，读过巴金的《家》、《春》、《秋》。还读过刘少棠的《青枝绿叶》、《运河桨声》。说害还就是被这个刘少棠害了。一个神童作家一夜间成了少年右派、硬是把我的心弄得痒痒的。作家梦就是从他那里开始的。初中一年级就写小说，什么《老石岩新传》，什么《故事没有终结》，总是往编辑部投稿，希望有一天一炮打响。也成作家。梦只是梦，几十年之后，又回到原地。终归人还是人，不是作家，一场做不醒的梦而已！后来我明白了，当初我可以写一个老石匠的新生，却不应该写故事没有终结。那是一个不好的预兆，使我这一生注定不能圆梦。只落得个半桶水。
理想只有一个，其他概不接受。就连去跟祖父学当教师、似乎也不情愿。看着祖母很是为难，我改口说，实在不行，当兵也可以。
祖父听了在一旁摇头。祖母说：当兵，人家可以，你不可以。我们这种家庭，你还想当兵。
我说：有什么不行，我家也是城市贫民。
祖母说：你不懂，你爹在南京做官，是国民党少将，你爷爷也在旧军队里做事。人家不会要你的。
我说：他们都做官了，我家还划城市贫民，说明我家没问题，至少没搜刮民脂民膏，为什么不要？
祖母在我头上敲了一下说：小孩子家莫犟嘴，这些事一时跟你也讲不清。现在是我跟你爷爷都老了，你要赶紧学一门手艺养活自己。要不然将来我们死了，你一个人怎么办？
我说：婆，你不要那么想，我现在长大了，能养活自己，还能养活你们，你们两老放心活到，不要就讲到死。
祖母说：你有这份心就好。你爷爷也不要你养，他有退休金；就是我，一样没有，老了就靠你了。
那就更不用愁，一个人养一个人，绝对不是事。你把心放到肚子里。我说。
你还是要先学一门手艺，光靠哑力气是不行的。卖哑力气不值钱。挑脚的挑一百斤上山江，一天才8角钱。理发的一天乱做两、三块钱。太阳晒不着雨淋不着。不像挑脚的，日晒雨淋，一天到晚累死了。
听祖母这一说，我才松了口，答应去学理发。祖母很是高兴，立即托人去理发社找门子。不想过一天人家回话说，理发社净是三部分人，你屋里过去那么多人有历史，人家不敢答应。
祖母听了，生出一脸的愁来。祖父则叭地闷了一口烟，闭着眼睛不说话。我却在心里说，不收正好，我还真不想去呢。说是这么说，心里还是有些想法。然而这想法是什么？好像一时又说不清楚。
一家人正为我的出路着急时，吉首3.2车队来凤凰招司机。司机那时可是香饽饽。听到这消息，我高兴得不得了。一个人跑到凤凰饭店去应试。招生人员见我各方面都不错，又是城市贫民，又是应届毕业生，很是喜欢。当时就记下我的姓名和家庭住址。让我回家等通知。出门时，其中一个中年男子还盯了我几眼。我知道，那人是3.2车队的莫支书，凤凰阿拉人。
我回家等了半个月，也没等到通知。招工人员原来说，最多个把星期就会下通知。现在两个星期过去了，怎么还不下呢？那天招工人员看我应试的表情，我还是读得懂的。虽没有作任何承诺，对我还是很满意的。怎么转眼就变了呢？事后一打听，才知道又是我们的校长没放过我。招工人员到学校考核我时，他又一次没有举手。
校长呀，我的校长，我在学校读书你不满意，考高中时被你否定了一次也就算了；今天我走向社会谋生，又招惹你什么了？你又把我的出路掐死，你不觉得太过份了吗？即使是罪犯，也只是一罪一罚啊，哪有一罪多罚，一罪数罚的？充其量也只听说数罪并罚！你也做得太绝了，太狠了，太没有人情味了。连外国人都说，年轻人犯错，上帝也会原谅。我们那时才多大？15岁呀！真后悔摊上你这么一个校长！
一时间，所有的出路都堵死了。我的心里滋生着一种莫明的、不可言传的憋。有种冲牛犹斗、又找不到目标的感觉。憋闷之余，无奈之极，上山捡柴时，我超负荷地大担大担挑柴。祖父发觉不对劲，一次借来秤，把我当天捡的柴一秤，竟然有97斤。祖父说：你才这么大，不能挑那么重，最多挑个60斤、70斤以免影响你的身体发育。我嘴上答应是，捡柴时还是一个劲猛挑。有时一天上山捡两趟。我终于因忧郁和劳累过度病倒了。捡来药我也不吃，在家里躺了20多天，病竟然又好了。当时，我都希望病不要好，就此了事。可看着年迈的祖父和祖母，我又释然了，我又好过来了。
病的时候，见我不想吃药，祖父对我说：你心不要那么烦躁。你还这么年轻，今后的路还很长。一个人，尤其是一个男人活在世上，要吃得起任何苦。遭得起任何罪。不要碰到点点事，就是这个样子。那样，一辈子无论如何是活不抻抖的。
祖父平时很少说话，更少说教。这是他一生对我的唯一一次语意深长地告诫，让我一辈子受用不浅。
祖父是个有经历有见识的人。他当年19岁只身从镇筸城出门，几十年间走遍了中国的大江南北，在上海、广州、武汉、南京、北平、长沙、常德、梧州、南宁等地生活长达30年，两次参加北伐，三次漂泊海上，在曾母暗沙群岛上流亡将近一月，数次被羁押狱中，不是同事陈赓作保，差点丢了性命。1924年，年仅25岁的他就在黄埔军校校本部任上校教官。可以说是一生风霜，满腹见识，此时面对四顾无途的孙子，竟然也是万般无奈，无力他助，只能把自己一生的人生感悟，当作安慰叮嘱馈赠给我。我当然是记忆犹深，终生难忘。
就在我一筹莫展之时，一天半夜，非雨非风，我正辗转欲睡、突然一阵雷声响起，屋脊上似有万马奔腾，轰然之声不断，然后慢慢远去。连祖父也被惊醒，竖着耳朵听了一阵，然后叹息说，真是雷霆之声，起之广宇，逝之苍穹……睡吧，睡吧。别管它。
过了几天，我在邮局报刊亭的报纸上，看到了毛 向广大知识青年发出“农村是广润天地，知识青年在那里大有作为”的号召。我兴奋至极，眼前一亮，好像走夜路的人一下见到了灯光，心里有说不出的激动。不久听说县里正在宣传发动知识青年上山下乡。我高兴地总是睡不着，总希望人家来动员我下乡。然而左盼左等，就是不见有人来找我。我想，我是独根根一个，人家不会来找我的，我干脆自己去居委会找他们。
那天一早，我一气跑到红星居委会找到罗主任说：罗主任，我要下乡。
罗主任说：曾组长只有你一个孙崽，你来要求下乡，你婆晓得吗？
我没顺着罗主任的话答道：我响应毛 的号召上山下乡，你就让我去吧！
罗主任想了想说：即是响应毛 号召，那你得写个申请，免得到时候你婆说是我逼你下去的。