记念那些年的摇滚老炮们

说起国内摇滚乐，崔健是个怎么绕也绕不过去的人物，被奉为大陆摇滚之父，就如台湾的罗大佑一样是开启一个音乐时代的风云人物，不同的是罗大佑以前是牙科医生，跟音乐没一点关系，崔健则是在北京交响乐团吹小号的，有过从业经验，起码没有跳出一个圈到另一个圈，同样是搞音乐，如果崔健没有那么一颗不肯安分的心，可能现在还在体制内吹小号，如果安分守己，可能级别是团长或者更高级别的管理层人员，那么很多人就听不到那首著名的《一无所有》了。相对于普遍对这首歌的认知，《一无所有》其实是一首西北风，西北风可以说是一种文化现象，也可以说是一种音乐流派，带有强烈的陕北山西一带的信天游风格，特点就是嗓音高亢，歌词比兴色彩浓烈，而信天游狭义上又属于更广大地域大西北的源远流长的“花儿”,这么讲着可能有点远了。但《一无所有》的面世其实简单说来就是一个跟风的产品，那时候西北风的歌曲太火爆了，范琳琳《我热恋的故乡》、、杭天琪《黄土高坡》（其实原唱是范琳琳）、胡月《走西口》等等。这么说吧，那时候电视台少，而娱乐节目如果出现了以上那么几个歌星来唱一首，那简直比现在的春晚还热闹。《一无所有》就是在这种大环境下创作出来的，你说它是实验产品也罢，说它是跟风凑热闹也罢，《一无所有》无可救药地火了。不同于其他西北风歌曲就地取景般歌词，《一无所有》几乎就是直抒胸襟：我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。噢~噢~噢，你何时跟我走？噢~噢~噢，你何时跟我走。西北风在这样直白现实的歌词里显示出来了一点摇滚意味。

其实崔健本人从未接到过任何形式的禁演通知，就仿佛是没有无缘无故的禁也没有无缘无故的放似的，崔健又平稳着陆，坊间传说一个事是:在这十几年间的某天崔健的经纪人去北京市级的演出审批部门申请演出，办公室里茶水、报纸一应俱全，办事员同志一本正经地告知：瞧见了吗？这有文件呢，崔健这事成不了。同时用手使劲地往桌子上戳了戳，桌面玻璃下面赫然压着盖着鲜红大章的文件。其实这个办事员也是崔健的歌迷，私底下还去听过好几次崔健的演唱会。但是这种禁止也仅限于帝都地区，出了帝都便是广袤的群众海洋，各地的演艺机构往往对来自帝都的文化艺术从业者都是仰角看人的，所以崔健得以在除了帝都地区以外的广大演出，传播他的摇滚文化，演唱着《解决》《让我在这片雪地上撒点野》等吐字不清之集大成者作品。但是外围演出也不是那么好混的，那时候还是要向当地申请许可证，有时当地政府领导被那些高大上的演唱会名目迷惑而派若干领导去参加，本以为是公益性质宣传正能量的演唱会，结果到了现场才知道，那叫一个乱，而崔健又是个极能煽动歌迷情绪的歌手，那氛围热闹起来，踩坏几排椅子还是小事，闹不好都能打起来，让现场维持秩序的安保部门和主办方叫苦不迭。现在我们看演唱会总会看到很多穿制服的真警察在维持秩序，你不能随便站起来，站起来就能带动更多人站起来，后面的看不到了就容易往前挤，都挤前面去了又容易发生踩踏，当初在北京开演唱会时，时任北京市公安局局长的张良基亲自挂帅，说以前没有这种任务，要搞试点。是啊！那时候观众很老实，让坐着看没几个站起来看的，更没有使劲往前挤的，崔健那演唱会就不行，搞不好事态就不好控制，所以亲自挂帅，台前几个人，观众席几个便衣，后排几个人，出入口几个人，很正规，有站起来又情绪很高涨的，如何有技巧地按下去，有突发时间怎么处理。安排得很细致。但是民警们白天忙了一天了，晚上还要加班加点，抵触情绪很大，所以演出方很自然地提出要付费，这样很多问题就解决了，从此也开启了商业演唱会有偿安保的先河，一直到现在。所以说，崔健的演唱会也对我国的商演安保的规范化、系统化和商业化起到了极大地推动作用。
那是在1990年，崔健以为北京亚运会筹集资金为名义在全国八个城市进行巡演，那届亚运会资金需求在25亿元左右，而北京当时各项体育基础设施建设又很薄弱，这时崔健就找到了主管部门说这样，我去巡演，赚的钱给你们，你们给我开路条，也就是演出许可证，主管部门一听还有这好事，就同意了。演唱会名字依旧很高大上，就像现在，一个办公室的人要出去下顿管子，总得有个名目，比如说小刘考驾照科目二顺利通过要出去吃，小李新租了个房子，带暖气且房租还比原来要便宜也要去吃，再比如小张喜得千金更要去吃，虽然以为会生个男孩。终极目的就是吃一顿，但形势上还得有个名目，不然吃喝无名，不但浪费了钞票，报销也成了问题。崔健的为亚运募捐巡演就是这样，唱的歌跟亚运没一点关系，崔健唱到动情时依旧号召台下的人站起来听，但是演到第四个城市武汉时出了问题，那时候每一个城市至少要演上两场的，有的还是三场，在武汉的第三次演出时，票都售罄了，临到开演了，突然接到通知说不让演了，当然对观众不能这么解释，只能说什么天气原因啊、设备故障啊之类的。当然票是一定要如数退还的。在中国这个地界，一旦引起有关部门的关注那是相当严重的事，首先主动注意你了，然后再强势介入，简单的问题就复杂了，崔健一行人回到北京，有人告诉他上面不让演了，然后又神秘兮兮的走了，连赚了多少钱的事都没问，后来还是崔健他们自觉，主动把演出所得的30来万上交了，更诡异的是，这30来万被当做税费给收缴了，既然都是税，那么收入哪里去了？崔健后来自己都觉得很诡异，说起来都十分好笑。以后时局更加艰难了，演出许可十分难以申请，很多次都是‘今不能详说的原因’才申请成功。其实也很好理解写那些回忆文章的乐评人，如果要详说，必然涉及到当事人，这些当事人里定然有那些拍板决策的吃皇粮的，既然要求人办事免不了迎来送往，也免不了吃拿卡要，虽然事办成了，其中的曲折、辛酸，恐怕也只有那些当事人才说得清楚，既然人家帮忙了，你也总不能过河拆桥，反咬一口，更不能把细节公诸于众，你不要影响，人家还怕影响呢，这样以后办事谁还敢帮你？国人的人情世故可窥一斑啊。连向来以独立、敢于向一切事物死磕的摇滚圈也不能免俗。所以当有朋友说国内的摇滚跟国外的没法比时，我是坚决反对的，固然国内的摇滚乐队的水平、造诣、影响力、商业化跟国外一些有名气的乐队有一定的差距，但是你要看它的生存土壤，新中国是建立在一穷二白的基础上的，那么摇滚乐队何尝不是？他们的师承很大一部分程度是受国外各种音乐流派影响，国内在这之前有什么现代音乐吗？似乎只有歌剧白毛女和各地方戏曲吧。再往前推似乎也只有那些如周璇、阮玲玉、上官云珠之流的影视歌三栖明星吧。80年代中期，国内能接触到国外摇滚乐、爵士乐、流行音乐的也就曹钧、曹平兄弟俩、栾树几个人，能拿到国外原版的唱片、磁带、音乐书刊，都不是一般人家，那时候北京的曹氏兄弟那都是第一手的音乐资讯集散地，因为没别的地方能搞到这东西。栾树也是在初中的时候就能接触到这些东西，关于他的故事我会在后篇讲到。也就是说，能得到这些资讯的人家都是不简单的，至少都有点海外背景或者亲戚啥的。在这么贫瘠的音乐土壤里成长起来的乐队，其艰难情况可想而知，除了自身的音乐信仰、过硬的的专业素质、个人对音乐的不同理解和解读，在严重缺乏资讯、主流社会的不认可、群众土壤并不深厚的当时，一直发展到94香港红勘中国摇滚新势力演唱会这个里程碑为止，说句老实话，已经做得很不错了，多少乐手在那个阶段都是吃了上顿没下顿，去参加个演出只能借两块钱连吃饭带坐公交竟然够了，钱还不能多借，多借人家不一定同意，自己能也不一定有偿还能力，少借就不用还了。管谁借呢？管那些粉丝借，一者那时候粉丝很多是学生，有点生活费，二者，他们也乐于借给乐手点钱拉近关系。所以当年摇滚圈里借钱基本都是这样的，都穷成这样了，还能再去要求他们点什么？ 所以我们要有一颗包容的心，即便再不入您法眼，他也是土生土长的本土音乐，虽然成长得不那么规范，但是那股子顽强生长的韧劲儿着实让人钦佩。
曾有记者问崔健是否是这种禁演才成就了他今天摇滚音乐教父的地位，崔健说他从未收到过任何形式的禁令，也否认了是被禁导致他的大红大紫。个中因由，恐怕也只有崔健自己才能体会出来。但是作为观众或者听众，这个记者所问的问题，往往又是第一手印象，或许崔健的否认是一种世俗的妥协，又或者是因为别的什么原因。作为从部队大院里成长起来的孩子，一如和王朔、姜文、冯小刚等人一样最终都走到了从事文艺创作这个道路上来，而他的歌从80年代末一直到现在，影响了几代人。

崔健最早的乐队是七合板乐队，那是在84年11月正式成立的，最初其名成员均是北京交响乐团的成员，成员也从三人发展到七人，当然全部是乐团的人，后加入那几个大部分是搞民乐的。如果去考证崔健何时开始在交响乐团供职的话，还可以发现其他一些信息，比如，在七合板成立前的1984年春，崔健就发了一盘专辑了，那盘磁带完全跟摇滚乐没一点关系，用当时他的制作人的话来说就是扒磁带。在当时的北京交响乐团的崔健是乐团里吹小号的，所以我们有时看崔健的演出视频，经常会出现他眼罩红布，手拿小号站着鼓着腮帮子吹号，这几乎是他的标志性动作。弹吉他应该是自学的，技术咋样，因为非专业人士，笔者不予置评。不同于其他接地气自然生长出来的乐队，崔健一开始的音乐道路，充满了体制的味道，七合板乐队的七名成员都是交响乐团的成员，乐团搞器乐的人才最不缺。一般来讲，一个乐队起码要有主唱、吉他、鼓。规模更小的主唱兼吉他，然后一个鼓手就俩人就能组个乐队，没有鼓手的那叫组合，比如羽泉、水木年华、动力火车等等。键盘、贝斯、辅音吉他、单簧管、萨克斯风、长笛、民乐都不是必要充分条件。从此这七个人，各司其职，就开始了演出生涯，当初都是以翻唱为主，原创的作品很少，而且乐队风格也不是摇滚乐，基本是翻唱流行乐、奥斯卡金曲什么的，乐队没有统一稳定的风格，完全是市场自由导向，哪首歌好听就翻唱那首。期间崔健又出了第二盘专辑《浪子归》就是这个类型的。后来乐队的演出多了，有了一点影响，几个人在工作上也出了点问题，起码考勤就不行了。有时候排练晚了或者演出超时了就会影响休息，影响休息就影响上班了，然后领到就不愿意了，当然更重要的是几位体制内成员，整天放着班不好好上外出去搞三产这在当时是不允许的，那个年代还不是停薪留职的高潮，住个宾馆都要开介绍信，偶尔出现个别现象都是有着极大的私人原因的。后来领导发话了，要么好好上班，要么失业，几个人妥协了，崔健选择了不妥协，当然后面的事有很多版本，有的说崔健是被开除的，崔健后来承认自己是被劝退的，也就是名义上比开出的好听点。总之崔健离开了他赖以生存的交响乐团，1986年夏，他和几个同事的七合板乐队也寿终正寝了，整个乐队的存在时间只有两年半多的时间，但是还是出了一盘专辑，这也是崔健承认的自己的第一盘专辑，以前的都不算。

七合板解散后崔健来到了ADO乐队，同来的还有七合板的刘元，崔健的同事，也辞了职，跟崔健一块搭伙。刘元也是一个值得大书特书的人，在国内爵士乐领域他敢称第二，没人敢称第一，他多少年了，除了跟崔健跑东跑西，还在北京开了个爵士乐咖啡馆叫CD club，这个地方堪称中国爵士乐的绝对现场，也就是说这里的爵士乐不一定是最好听最正宗的，但绝对是最火爆的。刘元经常还自己上去吹个萨克斯风、单簧管什么的，近期似乎又有新店开张。前一阵在中国好歌曲舞台上上来一个挎着贝斯的歌手，他就是1994年到2004年间任崔健乐队贝斯手的张龄，谢顶已经很严重，不得不戴个帽子上去，一个1967年生人的摇滚老炮，现在对爵士乐情有独钟，上台唱了几句，惹得周华健和刘欢就蠢蠢欲动了，杨坤也一惊一乍的，几乎在同时三人一块拍响了红按钮，刘欢立马就愣住了，自言自语地说怎么是你？然后就边摇头边笑，笑完了摘下黑框眼镜擦泪，张岭在台上还是很恭敬地喊了声刘欢老师，刘欢连连摆手说不要叫我老师，不要叫我老师，然后对着麦克给大家做了一个简单介绍，说张岭是国内最好的贝斯手之一，那时候刘欢是不自觉地就占了起来，惹得其他三位导师也站了起来，连没有按红按钮的蔡健雅也站了起来，算是对这样一个摇滚老炮的致敬，周华健是国民歌王，还是说了几句客套话，而杨坤则很知趣地选择了三缄其口，因为他知道，在张岭面前他还是小字辈。这个ADO乐队很有意思，有两名乐手是国际友人，是某大使馆的两名雇员，一名是来自匈牙利的贝斯手巴拉什，一名是来自马达加斯加岛的吉他兼主唱艾迪，崔健来了之后由他担任主唱兼辅音吉他，乐队其他成员还有鼓手刘效松，刘效松呆了很短的时间，后来换成张永光（即著名的鼓手仨儿，很多摇滚现场都曾有他的身影），刘效松和仨儿都是国内顶尖的鼓手，不光是架子鼓，笔者还在《我是歌手》节目中见到刘效松现场打奏康加鼓，很有那么点鼓贯中西的意思。（现场还有著名的香港贝斯手单立文，其实他更为人熟知的是几部香艳电影角色，不知芒果台很少给他特写是不是这方面的原因）。仨儿是国内知名的sessiondrummerproducer和arranger，具体什么意思，笔者英文水平浅陋，就不献丑了，估摸着就是什么鼓乐器编配专家什么的。仨儿还是女摇滚乐手姜昕的现任老公。刘张两人在现在的中国乐坛均是知名的打击乐手，打击乐手可不仅仅是会打架子鼓，通俗意义上讲，基本上各种鼓、敲打起来带响的乐器都可以称之为打击乐。有朋友问那扬琴算是打击乐吗？笔者郑重的告诉你那是民乐，具体来说是弦乐，跟琵琶、二胡、三弦、阮是同一大类的本土乐器。贝斯手后来换成了刘君利，现在也是个著名的音乐制作人。在北京也有一家爵士乐酒吧，似乎影响力没有刘元的CD CLUB大，原贝斯手巴拉什不知是不是回国去了，自此杳无音讯，不像艾迪到现在还是崔健乐队的主音吉他手。笔者分析认为，因为两人所供职的是匈牙利驻中国大使馆，艾迪是马达加斯加人，巴拉什则是如假包换的匈牙利人，这就涉及到一个工作关系或者合同编制的问题，艾迪可能真是雇员，也就是临时工，但是巴拉什就真有可能是正式职员了，属于体制内成员，当然了，肯定达不到参赞、大使那个级别，应该是个低级文职人员，不然哪有那么多时间去搞音乐，或许是某一天他的祖国传来召唤说巴拉什你驻外工作期满可以回国了，巴拉什就回去了，相反艾迪就没那么多限制了，不是匈牙利人，没正式编制，职务没准就是个司机或者大厨，合同到期了就留在北京了，一直到现在二十来年了，依然是老而弥坚。乐队键盘手是庄飚，这个人背景那是相当深厚了，他爸就是著名的乒乓球世界冠军庄则栋，也是中美乒乓球外交的排头兵，就是庄则栋在大巴里把一块杭州织锦送给了来搭便车美国运动员科恩，继而打破了两国外交坚冰，这一举动在当时国内还处于文革时期的背景下是要冒极大风险的，如果说没有有关部门或领导的首肯，我想庄则栋即便是再古道热肠也不敢拿自己的政治前途当筹码的，后来庄则栋回国后任国家体委主任，直到四人帮倒台后才退下来，还被关了好几年审查才放出来。庄飚的的母亲是当时著名的钢琴家鲍慧荞，著名到什么程度呢？在1956年，时任波兰总理西伦凯维兹到访中国，在有周恩来总理作陪的音乐会上就是鲍慧荞弹奏的著名波兰作曲家肖邦的代表作《降B小调谐谑曲》，一般水平的组织部门能让他上吗？所以庄飚打小的生活环境还是比较优越的，四岁开始练琴，当然是电子琴，钢琴太高够不到，而电子琴和那时候乐队的键盘基本就是一个东西，只不过键盘手需要对编配熟练一下，作为著名女钢琴家的鲍慧荞定然是把看家本事都教给了他。尽管四人帮倒台后家里受到了很大的冲击，父母也离异了，鲍慧荞含辛茹苦地把他们姐俩带大，可以想见，庄飚还是吃了些苦头，或者是对孩子过于溺爱，庄飚上了高一就因叛逆、捣蛋被学校开除了，在社会上逛荡了两年就加入了ADO乐队，笔者认为他加入ADO的时间应该早于崔健，即乐队成立之初就在那，崔健是后来的。到了1990年2月，在北京工体号称中国的首届音乐节的90现代音乐会上庄飚还担任了最后出场的呼吸乐队的键盘手,那场演出崔健和ADO也参加了，不知是谁顶替的庄飚。后来庄飚的老妈可能是实在看不下去了，觉得这么下去不是个事，然后拿出了2200美元要他出国，2200元啊，那可是美元啊，那时候可是一笔巨款啊，估计是鲍慧荞很大一部分积蓄，庄飚心有不甘地离开了乐队，赴匈牙利首都布达佩斯历史悠久的李斯特音乐学院求学。那时庄飚26岁，为什么这么巧合去了巴拉什的祖国呢？笔者猜测，巴拉什可能起到了穿针引线的作用。之后乐队的键盘手短暂地由王勇（古筝部分均由此君演奏）担任，后来是臧天朔，有人可能就会问了，这俩人不是那时不倒翁和1989乐队的人吗？咋还跑去ADO了，这就跟那时摇滚乐队的松散解构有关系了，用句恰当的成语形容就是方兴未艾，影响力不是很大的时候，所以所涉及的经济利益自然也就很少，不是每个乐队都那么忙，所以品牌意识也比较淡薄，不像之后很多乐队火起来之后换个人都得发表声明某某因某某原因宣布离队，新任某某手为某某某，就是说这人走了，以后跟我们没一毛钱关系了，他也不能用我们的幌子去发展了搂钱了。差不多就是这意思，跟钱有很大关系。王勇和后来的臧天朔的加入就纯属崔健的个人关系了，那时候圈子里人可能都觉得ADO就是崔健，崔健就是ADO，缺人手了，去帮个忙，反正自己个儿那也不是太忙，没什么鸡巴事。因为早就认识，都是圈子里的人嘛。即便是号称在崔健乐队了当了10年贝斯手的张岭也不是说就是固定人员，张岭还可以自组一个爵士乐队，或去迷笛学校当当老师什么的。93年的时候，臧天朔还和崔健共同出演了国内电影史上被禁电影最多的没有之一的导演----张元导演的《北京杂种》，当然这部实验电影也毫不意外地被禁了，笔者首次观看的时候，朋友告诉我说那是中国第一部地下电影，笔者毫不犹豫地信了，因为那画面实在是太灰暗了，让我天真地以为凡是这种画面是灰色调的电影都是地下电影。其实呢，张元也是崔健的歌迷，大学时候就迷上崔健了，估计家里也是条件不错，阴差阳错的，有点钱，拍了部电影，把崔健、窦唯、臧天朔这些老炮们都捎带手似的把第一次奉献了。乐队08年左右的成员为主唱、辅音吉他崔健、管乐、和声（如小号、长笛、单簧管、萨克斯风、唢呐等）刘元，主音吉他艾迪。贝斯、和声刘玥（资深JAZZ音乐人）。鼓手、和声贝贝（此人资料甚少），打击乐鼓三儿（张永光，前文提到过，这里面指的打击乐是除了打架子鼓以外的全他干，比如摇铃、沙锤、或许还有那著名的大汽油桶），键盘手夏佳（女的，JAZZ圈内知名音乐人）。多少年了，崔健、刘元、艾迪三个人还是义无反顾地拧在一块，任凭其他乐手换了又换，老哥仨依旧是老哥仨，不离不弃。

笔者这段所要讲述的是崔健音乐道路上的发展和他身后的时代氛围，用著名历史学家黄仁宇的大历史观的观点来解释在八十年代末九十年代中后期的摇滚乐方兴未艾到蓬勃发展再到如火如荼那个阶段，必须要把时代背景放在后面做一个很重要的参考，现在那些摇滚老炮们基本都是六七十年代生人，尤其是68年到72年这几年出生的，我们仔细看一下很多老牌摇滚乐队的主唱几乎都是这几年生人（当然丁武是个例外，他是62年生人）。崔健是61年生人，几乎比这些人大了一旬，什么概念呢，代沟问题，也就是说1978年十一届三中全会作出重要决定要改革开放时，崔健已经18岁了，历经了整整十年动乱，估计文斗武斗都见识过，或许还当过某派系的红卫兵，或许也参加过批斗大会，十年动乱是在法律制约无效的情况下人性丑恶最原始的体现。人往往一辈子都不一定见到的事他都见到了，一辈子都见不到的事也见到了。后来社会上又出现了个体户、停薪留职、下海、离婚热、出国热等热门词汇，行动上的解放必然投射到精神领域的解放，当然文艺思潮的解放也就势不可挡了。处于心智成长期的崔健在这之后逐步形成的解构精神在摇滚圈里都显得那么卓尔不群，对这个社会慢慢形成的看法往往体现在他在摇滚现场的念白里，也往往比68到72出生的摇滚乐队vocal要更具牺牲精神，这在他与尼采研究学者周国平合著的对话体的《自由风格》里体现得更加具体。如果说崔健有师承的话，ADO乐队就是他的师承，两名外国乐手带来的雷鬼、爵士、蓝调音乐，对崔健的音乐理念产生了巨大影响，这一点崔健本人也深以为然，脱胎于ADO乐队的他的第一盘专辑《新长征路上的摇滚》就是几个乐手的结晶。关于乐队领导权的问题，笔者认为，以崔健的性格绝不可能是被领导者，崔健和刘元是以加盟的形式加入乐队，而刘效松和仨儿又是ADO的发起人之一，他们又和崔健、刘元有着千丝万缕的关系，两名国际乐手尽管对乐队的风格和创作影响很大，但崔健、刘元的加盟带来的压力冲击力显而易见，在这种均势状态下，一个乐队很可能被两种力量割裂开来，再后来刘君利、王勇及臧天朔等本土力量的加入使整只乐队迅速倒向崔健，从后来崔健乐队的独立发展和ADO的籍籍无名来看，崔健终究是找到了适合自己的方向。虽然喧宾，而不夺主，以后崔健多次携ADO乐队作为自己的伴奏乐队，以至于被称为崔健的御用乐队。这从另一个角度也说明ADO在那时还是有一定的存在自由度的。一直到1996年ADO正式宣布解散，他们也只公开发行了一首单曲《我不能随便说》，被收录在《中国火I》专辑里面，歌声里艾迪那略嫌沧桑的拗口中文在欢快的节奏中还是很耐听的。这里要对所谓雷鬼音乐做一些技术性阐释。雷鬼音乐兴起于60年代的中美洲国家牙买加，是牙买加本土音乐融合美国新奥尔良等地黑人音乐（也可以理解为爵士乐），糅合了节奏蓝调和美国流行音乐元素。后来又传播到欧洲与当地的本土音乐再次融合，形成了雷鬼音乐的欧洲风格。雷鬼音乐歌词通常会表达为某种诉求，来自欧洲国家匈牙利驻中国大使馆的两名乐手带来的新鲜音乐资讯无疑会让崔健感受到一种异域文化的冲击，而歌词的诉求表现上也格外明显，我们仔细去看崔健的音乐也明显有这种人文诉求，落实到歌词上我们会发现他的大多数歌词是这样的：你、我、你、我，或者是我、我、我、我，或者是你、你、你、你，或者是你你我、我我你，或是提问式的或是陈述式的，大体情况就是这样。他的歌词明显带有雷鬼的形式。同时刘元、以及后期加盟的张岭、夏佳、刘玥等资深爵士乐手也给崔健乐队的风格凭添了更多爵士乐风格，萨克斯风、小号、古筝、甚至汽油桶的使用无疑更丰富了很多歌曲的音乐养分。这也是崔健和他的乐队作品独特风格的标志之一。

中间为匈牙利贝斯手巴拉什，左二为马达加斯加主唱艾迪，右一为崔健（手里拿的似乎是小号）右二为萨克斯手刘元，左一为鼓手仨儿（张永光），这是ADO乐队留下的为数不多的照片之一。背后是红旗招展的天安门。

崔健是摇滚之父，按照逻辑来讲是不是还存在摇滚之母，摇滚之子摇滚之女之类的，很遗憾，到目前为止还没有这种说法，如果要把除崔健之外的所有摇滚乐手都称为摇滚之子，那么一向标榜特例独行、决不妥协的摇滚人们可能都不会认同，凭什么就成了儿子辈了？但多数人还是认可崔健在摇滚乐发展的先驱地位，前文说过崔健的年龄和阅历优势当然是重要的因素。笔者认为，崔健还是比较适合摇滚教父这一称谓的。89年由王晓京一手策划的《新长征路上的摇滚》演唱会，彻底把崔健唱红了，当时在圈内炙手可热的人物，94红磡演唱会张楚的主音吉他手、原呼吸乐队主音吉他手曹钧就说：看来以后只有崔健之后了，我只能安心去教吉他了。那种感觉就好像在电影《阿凡达》火了之后，有影评人就说以后只有《阿凡达》之前和《阿凡达》之后了一样，是有那种划时代意义的。而演唱会的策划人王晓京在演唱会结束后立马被叫到有关部门问话。由此可见那场演唱会的影响力有多大。说起王晓京，他是被认为是崔健的首任经纪人，在圈内也是个传奇人物，笔者穷尽各种方法也没能查到此人今年到底多大岁数，在百度文库里说他是崔健的发小，崔健是61年生人，王晓京估计也差不多，长大了开出租车，然后当了修车厂的老板，后来崔健要在北展开演唱会，就是那《新长征路上的摇滚》演唱会，89年的事，崔健就问他修车赚钱不，王晓京说还行，崔健就说来帮我忙吧，王晓京就去了，然后就一发不可收拾了，赚的确实也比修车多，然后90为亚运巡演也是王晓京一手操办的，人脉看来还是很丰厚，组织能力也比较强，现在看照片，长了一脸的浅麻子，戴着个金边眼镜，长相实在是没法恭维，但这个人在当时、或者以后一段时间在音乐圈甚至是演艺圈都是个翻手为云覆手为雨的人物，号称国内第一经纪人，可能有的人对他的印象也就是从女子十二乐坊才知道有王晓京这么个人的，其实在当时王晓京在京城的能量是相当巨大的，指南针乐队的原主唱罗琦从南昌赶到北京就是签在王晓京旗下的艺人，再后来罗琦在酒吧被人捅瞎了眼睛，罗琦用矿泉水瓶子把掉了的眼球装里面拿去找王晓京让他去摆平这事，王晓京说你打架是你自己愿意打的，这事管不了。其实呢，王晓京想管也没法管，捅瞎罗琦眼睛的那人来头也不小，坊间传说是某将军的千金，你王晓京能量再大，部队的事你能管得了吗？后来王晓京由又联合起来当时几个著名的词曲作者，比如三宝等人，垄断了作品市场，大有想让谁红就想让谁红的地步。坊间传闻那时候好多歌手都在王晓京居所附近逛游，一见面就装偶遇，套近乎，言必称敬仰，最后总得引到能不能唱你们一首歌这个话题，所以说那时候的王晓京就有想潜谁就潜谁的实力的，丝毫不亚于现在那些导演什么的。但是具体潜没潜过，或者是潜了然后潜了谁，笔者不能在这胡乱说。王晓京还负责制作了《摇滚北京》系列专辑，收录了很多乐队的作品，对国内摇滚乐有很重要的推动作用，不亚于魔岩文化的《中国火》系列。崔健的第二任经纪人是陈戈，当时上北大时候就是崔健的歌迷，那时候的北大有个崔健的铁杆粉丝团，陈戈就是其中之一，陈戈毕业后去美国留学，留学回来后又把处于被禁演状态下的崔健推介到北美几个城市和学校去巡演，后来两人在商业化运作这个问题上纠结了很久，两人最终也因此而分道扬镳。坊间传说，当时陈戈已经跟一个洋酒厂商谈的差不多了，甚至一些细节问题都敲定好了，但是最后签合同的时候崔健还是放弃了，因为什么呢？就因为崔健坚决不同意把他的头像印在洋酒瓶上，合同金额是500万，这数目在现在都不算小数目，何况是零几年的时候，就因为崔健无法忍受自己的头像被那些推杯换盏的人捏在手掌上，这些钱就打水漂了。还有一点就是崔健对电视这个媒介特别抵触，因为做电视节目宣传效果一点也不比演唱会差，特别是在一些影响力很大的电视台或者电视节目，但是上电视节目就会缺少现场感，特别是要严格服从导演、制片，因为这些导演制片为了达到好的播出效果往往会要求歌手假唱，也就是对口型，但这点崔健是无论如何也不能接受的。再一点，崔健就是所有演唱会崔健基本都是压轴出演，自己的演唱会或许前面会有几个热场乐队或者歌手，但是整个演唱会崔健都必须是主角，崔健无法忍受自己不是中心的那种感觉。所以崔健对上电视节目很抵触，但是陈戈认为你要提高知名度、加强吸金能力、吸收更多受众，电视是个必要的载体。两人的矛盾越来越深，其实归根结底，两人之间的心结是到底要不要过度商业化这么一个争论，陈戈是从美国留学回来的，深谙市场运作的规则，崔健呢，有自己的坚持，他需要商业化来维持整个团队的开销和满足自身生活的需要，但要不要过度商业化他心里还是犯嘀咕的，为了赚钱就丢掉坚持他真的做不到。从2000年的反盗版运动到2002年开始的宣传真唱运动巡演，崔健都是坚持着自己的原则，谁也别想染指心中的那片处女地，就连演唱会上观众要求唱场熟曲，他都不作理会，总想唱些新作品，他觉得，一个歌手总不能停滞不前靠那么几首歌过火吧，非得跟自己过不去，也跟观众过不去。真唱和反盗版两件事虽然掀起了一阵波澜，但到现在看来都是无疾而终，现在还有几个在卖盗版磁带和CD的？都在网上听了，不叫盗版，叫D版。真唱在各种晚会上依旧没有市场，假唱还是大行其道。所以说，你可以有理想，也可以有梦想，但你不能拿理想和梦想去换饭吃，重要的是要活在当下。在这一点上，崔健一直和自己较劲。到现在也是这样。崔健的第三个经纪人是尤尤，到现在也是她，一个当初只有24岁的女孩子，在一场演唱会后毛遂自荐找到崔健说：你现在有经纪人吗？崔健说没有，尤尤就说：你看我当你经纪人行吗？崔健看了看她，然后说行。尤尤在当今的摇滚圈内是个左右逢源的人物，谁都能混个脸熟，人际关系打理的特别好，对崔健的各种演出事务有极大的帮助，崔健也特别满意，当然这也并不能说尤尤就是崔健的最好的一任经纪人、崔健没有看走眼什么的，王晓京业务能力差能帮他把那《新长征路上的摇滚》演唱会开起来吗？被叫去谈话还能全身而退，能量何其了得？陈戈没点本事能让老崔跟他去美国好几个城市和高校巡演吗？几个经济人的能量、能力都不差，其实变的是崔健，用某乐评人的话来说就是崔健已经不再站在舞台中央了，笔者要说的是，崔健可能都不在舞台上了，就连一代天王周杰伦似的人物都不在舞台中央了，崔健很可能都去台下当观众了。观众的口味是不以崔健的意志为转移的，谁迎合了主流市场，谁就站在舞台中央，摇滚乐这个东西，从94红磡摇滚新势力演唱会以后就开始走下坡路了，那是个转折点，到现在20年都过去了，摇滚乐的影响日渐式微，现在站在舞台中央的都是那些选秀节目如《中国好歌曲》《中国好声音》《星光大道》里出来的歌手，当然还有神曲《小苹果》。这20年来，崔健也逐渐意识到了，也许他不肯承认，但是实际情况就是这样，他趋于妥协了，妥协这个词，如果崔健本人看到肯定会相当不高兴，但是已过知天命之年的他心态渐渐地平和了，知道哪些事情是无法强求的了，他如今再一次振臂高呼估计也不会有太多的响应了，他知道他的时代已经过去了。这一点笔者也非常替他惋惜，并不是说老崔你唱不动了，而是时代变了，你无法抗衡时间的侵蚀，无法抗争命运的无常，更无法抗争更多的人去听别人的歌，这是一种无奈，真的无奈。但是老崔还没有退却，只是在较劲中打起了鼾声。从80年代一直到现在，一个人从二十来岁的小伙子一直玩音乐走到今天而且还丝毫没有要隐退的意思，还多了几个称谓诸如：导演、演员、作曲家。这个能折腾劲一般人都赶不上。近期崔健导演的作品《蓝色骨头》也终于和广大观众见面了，一部雪藏了两年之久的片子，冲破重重阻力终于搬上银幕了，为什么拖了这么久才上，据说原因是涉及敏感话题——林立果选妃。还算好了，其实崔健执导的第一部片子至今还未公映，搞得投资人很不愉快，崔健更不愉快，似乎命运又要来个轮回，好在这个轮回不算长。

前文说过从2002年左右，崔健开始了至今还在坚持的真唱运动，其实呢，热度只有两年时间，到了04年，那种大规模的巡演就结束了，后面也只是在公开场合和崔建网站上着重强调一下，并在自己的演唱会上严格贯彻，仅此而已。这一运动唯一的结果是感动了某官方组织，并正式发文规定假演艺（即假唱）处理条例。其实假唱并非一无是处，比如在晚会上歌曲衔接就很顺畅，起码乐队搬乐器环节就可以省掉，第二，避免歌手因突发事件、状态不好而影响养出效果。第三，后台工作人员压力小，能避免很多不必要的失误。这么好的事，崔健为什么要反对呢，这就要说一说现场的魅力，现在地下摇滚之王谢天笑也对摇滚乐的现场感极为推崇，他认为只有近在咫尺的距离你才能真正的从内心感受到摇滚乐带给人的震撼。其实这只是摇滚乐对大众最朴素的要求，很多人不理解为什么那么多摇滚拥趸为了赶一场演唱会会节衣缩食哪怕是到了那连吃饭的钱都没有也会趋之若鹜。其实这正是摇滚乐的魅力所在，在台下熙攘嘈杂的人群中，台上轰鸣的乐器，极度失真的吉他SOLO，歌手们尽情的嚎叫，都会让人血脉贲张，伴随的压轴的摇滚老炮们上场，一首多年前的旋律的再一次演绎，男人们感觉菊花一紧然后从后脚跟往脑门上使劲，女人们提肛收腹然后小腹一热，霎时间集体高潮到了。但是假如有个歌手在台上对口型，一激动演得过于卖力不小心把麦克风扔到前面几排，而歌声还在继续，那么很不好意思，演砸了。这时候会有各种饮料瓶、帽子、纸团、手机、甚至还有卫生巾像打雪仗似的从台下扔到台上把歌手埋底下了。所以说，假唱要不得，后果很严重。所以我们有时看一些晚会，会有歌手为了互动会在歌曲高潮部分把麦克风向前伸举，这一般有两个意思，一个意思是大家一块来，另一个意思是哥（或者姐）没有假唱。如果是某一歌手的演唱会的后半段，那这个举动还有第三层意思就是哥（或者姐）累了，歇歇！再这么唱下去就从熊天平（杨钰莹）唱成迪克牛仔（田震）了！所以笔者认为崔健全国巡回宣传真唱运动是有其实际意义的，而这种实际意义就是不要让观众与歌手有隔膜。笔者曾有幸参加过崔健在2002年在西安某高校的一场宣传真唱的演出，舞台搭在体育场的 台另一面，坐南朝北，在几个本土乐队和几个不知名本土歌手热场后，崔健戴着那标志性的棒球帽走到台前，身子前倾凑近麦克风对广大同学们说：同学们，很高兴来到西安这个历史悠久的城市，并见到了大家，西安是我全国巡回宣传真唱的第N站（具体是第几，笔者记不清了），大家觉得假唱会给人什么感觉？是不是（到这崔健语气顿了几秒钟）就像接吻一样，如果对方嘴上贴着胶布，那么接吻还有感觉吗？（台下大声回应----没有）。其实呢，笔者认为，崔健在那顿几秒钟之前本来想说做爱来着，但是限于当时广大观众多数是大学生，而且还有几名校领导在舞台上才随机改口把做爱改成接吻。其实呢，说做爱则更加逼真，只不过道具要从胶布换成劣质保险套了。之后崔健又演唱了那几首《解决》、《让我在这片雪地上撒点野》等那几首口齿不清集大成之作。然后演唱会在热烈而祥和的气氛中散场，崔健携京城文化名人江小鱼等人次第退场，体育场内久坐的大学生自发地形成一条蜿蜒大龙直奔厕所。
崔健的婚恋一直比较神秘，绯闻也很少，其实崔健有个女儿，今年已经22岁了，女儿的母亲是外籍华人。崔健还和北京著名的马克西姆西餐厅老板有过很久的恋情，后来还还是没能结合，不过两人现在还是很好的朋友，时不时还会见个面，或许这个人就是他女儿的母亲，不过都不重要了，崔健现在最担心的应该是时刻替女儿提防那些想把女儿胸罩带解开的小伙子们。没办法，要是个儿子，连这些心也不用操了。坊间传闻，崔健的历任女友均是大学女教师，这点崔健还是很有品位的，连女友都那么具有人文气息。估计这也是他经常在大学里开演唱会近水楼台的事。

崔健是朝鲜族，他父母都是军乐团的，朝鲜族的姑娘很漂亮，但是崔健估计是长得随他爸了，但是继承了朝鲜族女性能歌善舞的优点，他在82年进入北京交响乐团的初期，一次外地演出的间隙，他拿起吉他弹唱了首日本电影《人证》的主题曲《草帽歌》，在这首诉说母爱的歌曲氛围下，在场的不少姑娘都潸然泪下。崔健的这种气场和感染力注定了是一名主唱而非伴奏乐手，也就是说不是谁都能当主唱，我们看现在很多乐队，很多伴奏乐手的音色、音域、创作才能都不亚于主唱，比如说黑豹乐队的李彤、BEYOND乐队的黄贯中，但是就是不是主唱，这是为什么？就是因为缺乏这种感染力和气场。而崔健今天的地位也并非仅仅由于他的出道早、成名早，而是由于他多年来的坚持，有很多乐队犹如昙花一现般盛开然后迅速凋零。也有很多乐队名存实亡，十几年来没有一首新歌、新专辑问世，就靠着以前攒下的名气吃老本。崔健以自身的行动，一直在忙碌着，不论是开演唱会还是导电影，不论是打击盗版还是宣传真唱，崔健都以极饱满的热情和充沛的精力去完成，他是个认真的人，也是个较真的人，用京话来讲就是特拧巴，但是拧巴的可爱、可敬。笔者在看木子美的《遗情书》时才知道有王磊这么个人，随后又发现有着北崔健南王磊这一说法，这说法估计也不是王磊说的，也许他也不认同，要么他认为他比崔健牛逼得不是一点半点，也是他认为难以望其肩项。这两点都是很摇滚的看法。笔者认为，王磊的影响力离崔健差太远了，即便偏安一隅的王磊也是坚持了二十几年的老炮。这就好像有人拿形容周星驰为中国的金.凯利一样，这是相当不恰当的比喻，只有一个周星驰，也只有一个崔健。
下篇预告 窦唯篇

@这里煞笔多 2014-12-08 15:33:50
好。真好。
-----------------------------
感谢支持!

@红尘可笑却难了 2014-12-08 17:12:29
顶楼主…写的相当不错…电脑里一直存着老崔的“92北展演唱会”…感觉此演唱会相当成功，从现场到老崔的唱功都是巅峰状态…
-----------------------------
感谢支持

@lbc102 2014-12-08 17:45:24
这个得mark下，资料很翔实，窦唯是我认为中国最好的主唱，可惜已经不开口了
-----------------------------
感谢支持

@找不到话说了 2014-12-08 20:05:17
楼主这么多字 得打多久啊
-----------------------------
喜欢写就不嫌累

@民国小兵 2014-12-08 20:21:46
五
-----------------------------
？

@红尘可笑却难了 2014-12-09 09:35:36
楼主快更呀。等着看窦唯呢
-----------------------------
快写完了，估计这两天就能发了，因为总有新的资料进入视野，不得已写完通篇后要进行增补和修订，另，笔者时间有限都是在工作之余写，可能进度不会很快。系列人物，只会涉及到95年之前的那些人，之后成立的乐队和歌手不会有独立的篇章，或许会在老炮的章节有所涉及或提及。

说起窦唯，很多人第一印象是当初抛弃王菲移情别恋的负心汉、纵火烧车行为顽劣的过气歌手的形象。不少人同情王菲，因为她是个女人，跟窦唯96年结婚，99年离婚，还生了个女孩自己带着。为什么要离婚，因为有个叫高原的女摄影师介入了他俩的生活，导致两人感情破裂，分道扬镳。就像很多现代情感类电视剧千篇一律的剧情一样，王菲被一种惯性使然的看法被认为是弱势群体。其实呢完全不是那么回事，当然，笔者不是对事件本身，完全否认窦唯在这件事里的消极作用，而是要正本清源，把这个事的来龙去脉说清楚一点，让读者自己去琢磨、体会，虽然不一定非得把责任弄成几几开，起码，能对窦唯能多几分公允的看法。
先要理清一个头绪，就是人物关系，这件事涉及的人物关系网相当复杂，笔者尽量的言简意赅概括一下，窦唯的首任女友是姜昕（姑且这么说，之前的有资料可查的没有），那时候姜昕还是大学生，年龄当然大不了，同时候窦唯所在黑豹乐队的键盘手是栾树，栾树当时的女友是王菲，但那时候王菲还不是王菲，而是王靖雯，95年以后来才改回原名王菲。栾树和王菲关系好的时候，王菲曾从香港飞到栾树的老家青岛跟他们一家子一块包饺子过的年。后来不知怎地王菲和窦唯好上了，坊间传闻说，有次王菲和黑豹乐队喝酒，喝了一半酒没有了，王菲和窦唯就出去买酒，然后一晚上就没回来。栾树很愤怒，据说还闹过自杀，然后窦唯离队，黑豹鼓手赵明义接受采访时候也说过，窦唯的出走跟音乐理念分歧没一点关系，完全是感情纠葛导致的。这一点，也得到了其他一些知情者的印证，都在黑豹的时候两人关系还是很不错的，估计是窦唯脸皮薄，实在不好意思抢了人女朋友还厚着脸呆下去。窦唯是92年年底就离队了，那时候黑豹也出了张了第一张专辑《黑豹》，窦唯几乎是决绝地放弃了所有在黑豹自己创作的作品的版权，所以我们在听那首著名的《无地自容》的时候，有秦勇版的，尽管秦勇已经尽力地去模仿窦唯的唱腔，甚至每一个音节，但就是感觉缺少了神韵，栾树版的差得更远。要知道除了这首歌，窦唯还承揽了很大一部分黑豹的音乐创作，按常理，很多歌都是他唱红了的，没有理由放弃版权的，起码还可以保留几首歌的演唱权，但窦唯就是这么坚决，这种行事风格贯穿了他以后的音乐和生活道路之中。窦唯离开后，栾树接任乐队主唱兼任键盘手。92年以后发生的事就比较多了，发行了《光芒之神》专辑后栾树也离队了，然后窦唯在94年和张楚、何勇、唐朝在香港红磡开的演唱会。细心的朋友可能会发现，再看那场演唱会视频的结尾字幕部分，北京方面派出的摄影记者正是高原，也就是说窦唯和高原可能在94年就认识了，实际上两人在之前就认识，如果非要深挖的话，笔者只能按坊间传说来讲了，黑豹乐队是87年成立的，那时候丁武是主唱，后来88年丁武被张炬拉去组建唐朝乐队，88年窦唯加入黑豹担任主唱和主创，高原曾是丁武的女友，但是丁武是花心大萝卜，高原很不满意，94红磡高原任摄影记者时候，丁武不时地往台下扫高原，高原连正眼都不愿瞅他。至于为什么窦唯骂高原、骂王菲然后捎带手地把丁武也骂了，具体原因下面会降到，容笔者先卖个关子。窦唯离开黑豹组建了做梦乐队，发行首张专辑《黑梦》的时候请的高原做的封面设计，窦唯很喜欢，那还是在94年5月的时候，红磡演唱会是在当年的12月开的。95年第二盘《艳阳天》专辑依旧请的高原，然后两人就开始礼尚往来，请客吃饭，所以高原在与窦唯恋情被撞破时说早在五年前他俩就好上了是有一定依据的，那时候窦唯和王菲还没离婚呢。按正常逻辑，如果那时候窦唯就移情别恋了，窦唯是不可能跟王菲在1996年结婚的，实际上，窦唯在和王菲经纪人陈家瑛谈结婚的事时候（为什么不和对方父母谈而合经纪人谈？）就打了退堂鼓，搞得陈家瑛大发雷霆说人家王菲在港随随便便一个演唱会就能赚几十万，你现在把人家肚子搞大了，整天跟你住四合院里，耽误赚了多少钱，临了要结婚了还左顾右盼、东拉西扯，太不负责任了。窦唯不是个健谈的人，一看人家发火了，就把婚事应承了，好像是被逼婚的似的。其实人家陈家瑛说的都是实话，王菲92年就很火了，流传至今的王菲大清早出四合院倒尿盆的照片历历在目，后来又有人发出了窦唯倒尿盆的照片说真正出来倒尿盆的是窦唯，不是王菲。这也很好理解啊，其实俩人都倒过尿盆，比如135窦唯倒，246王菲倒，周日剪子包袱锤，谁输了谁去。然后不小心两人都被蹲点的狗仔队照了相。在王小波的《我的阴阳两界》里，王二在冬日的清早路过平房区里的一个公厕，前方一个穿着红色新秋毛衣毛裤的新媳妇提着鲜红的尿桶把将近一桶的东西倒在了粪池上的铁篦子上，液体漏下去了，然后又骨碌出来两个粗壮的屎橛子。然后王二就想，这两个屎橛子还会被浇上米饭粒、面条之类的东西，就像一个沙琪玛一样被冻上一个冬天。然后王二想到那档子事就觉得恶心，从此患上了阳痿。王菲、窦唯二人倒的什么内容，不好去分析，如果硬要去分析，这事对于笔者来说也未免有些太强人所难了。

如果不按正常或者大众化的逻辑方式，按另一个女人姜昕的说法是，她和窦唯在一块的日子里曾收到过王菲从香港寄来的一大包原版音乐磁带、CD、书籍，这在当时无疑是一份厚礼，窦唯还开玩笑似的问姜昕会不会吃醋，真吃醋的姜昕故作开放的姿态表示没事。后来的事就跟那些狗血剧情一样了，不过有些细节，值得说一说，比如姜昕发现窦唯有异常表现时曾探班窦唯的演出现场，没见到窦唯，只见到了演出结束后他的乐队队友，他的队友告诉他窦唯可能出去“飞”一点儿，飞在圈内就是吸大麻的意思，所以窦唯在当时可能确实有这个爱好。崔健有首歌《飞了》，估计就是以“飞”的感觉作为背景写的。然后姜昕去王菲经常下榻的酒店去找窦唯，正好撞破了俩人的好事，然后闹得不可开交，后来惊动了酒店保安，把三人带走，王菲当晚就放出来了，原因是王菲是外宾，窦唯和姜昕第二天一早才放出来，这说明俩问题，一个是王菲当时是港籍的。第二点就是我国在对待自己人往往要比对国际友人严苛很多，很有点严于律己，宽以待人的姿态。姜昕曾试着挣脱对窦唯感情的依恋，去过长春演出，回来又去窦唯家里取东西，刻意地避而不见后来在唐朝贝斯手张炬的葬礼上不得不又见面了，就像一根橡皮筋，拉远了又自动弹回来了，很难说这事是不是姜昕自愿的，或许姜昕心理也有心结，还想把窦唯拉回来，有很多的不舍和不甘，做了很多不懈的努力，终于在95年两人又旧情复燃了，王菲得知后立马从香港飞回北京，在当时演出密度极大的时间内，王菲简直成了空中飞人，飞来飞去，后来干脆不走了，香港那面就撂挑子不干了，管他什么演出啊、毁约啊，俩人窝在窦唯的小四合院里倒尿盆，港台的娱记们闻之而至，拍下了至今还流传的天后倒夜香美图。姜昕在王菲的压力下黯然退出，这根橡皮筋彻底地断了，再没弹回来。后来姜昕曾不无自嘲地说虽然王菲把窦唯抢走了，但是她赶上窦唯最好的时候，笔者总觉得姜昕这话指的不单是窦唯的创作才华，姜昕之所以把和窦唯彻底分手的时间往后延无非是想减轻大众对王菲轻易得手的印象，而高原把和窦唯好的时间往前推也不无想把坐实第三者恶名抹去的意图。如果真如两个女人的说法，那么窦唯在94、95年无疑是情感世界最丰富的时候，在生理机能可以满足的条件下，三个有些姿色的女人能否雨露均沾，倒不是大问题，但从后面的种种迹象表明，这只是一场场悲剧的开始而已。

照片解读 1高原和小院儿 2 窦唯和小院儿（离开窦唯时三岁，那会起码得五六岁了）3 演唱中的姜昕 4早期的黑豹，窦唯那时候是长发，也是披着长发去见的姜昕的父母 5 丁武高而挺拔的大鼻子 6 窦唯烧车一瞥 7 复杂的人物关系网 8 经典老照片 9 岁月是把杀猪刀啊 10 红磡为何勇伴奏时的窦唯还是很有杀伤力的

在罗永浩首次执导的电影《小马》里，守次对骨肉皮这个舶来词进行了详尽的阐释，落实到摇滚圈就成了果儿，专指那些混迹于各个乐队，蹭巡演，然后看上顺眼的乐手就把自己奉献出去的姑娘，很有可能今天是贝斯手明天就跟主唱，当然前提是模样得说的过去，邋遢的，面目可憎的一般没有机会，所以也可以说她们是猎手，猎那些摇滚乐手的艳，当然也不是谁都能当果儿的，首先自己得有点钱，家境不能太差了，起码得是小康家庭，而且还得是城里姑娘，起码得是住在城里的，比如大学生啊什么的，家是外地的，但是学校有宿舍，去摇滚现场打个车就到了。第二，得有点姿色，太难看的果儿很难有市场的。第三，可以接受这种生活方式，或者是非常喜欢这种生活方式。你让一个传统的姑娘，即便前两条都满足了，第三条就过不了自己那关。要有一个摇滚的心，敢于接受并能享受这种生活方式。第四条，得有搭讪技巧，总不能见了面就直接问人家：你想上我吗？首先得端着点，然后眉目传情，有掌控男人的技巧，会拿捏火候，即便是明天就换了人，也不能让对方纠缠不清，收放自如。满足这些条件，果儿们就可以开始自己的猎艳旅程了，包、钱包、化妆品、纸巾，都是必备品。具体是否随身携带计生用品，随心情和习惯而定。然后步入灯光昏暗的各种吧，在显眼的地方坐下，叫上点饮料或啤酒，翘起兰花指浅尝一口，然后把一两颗香烟半抽出烟盒摆在桌上，不多久就会有各色人等前来毛遂自荐，如果都不满意，还可以选择主动搭讪：咦？你不是哪叉叉叉乐队的主唱吗？我看过你们的演出，很棒。如果对方有个管得很严的女友，他可能不会有过多表示，碰碰杯就不怎么说话了。这时候有两个选择，放弃，然后寻找其他目标，或者聊得半生不熟后慢慢培养，总有一天能吃定他。果儿们从来就是摇滚乐的伴生品。曾有一个普通果儿对姜昕极为推崇，认为她是果儿界成功的典范，说她四段恋情短短精彩，都是真心地爱着对方。姜昕在她的书《长发飞扬的日子》里称张炬的女友璐璐为“大尖果儿”，尖是漂亮的意思，果儿是女孩的意思，翻译过来就是大美女，算是果儿的最高级称谓。其实话说回来，姜昕又何尝不是呢？王菲又何尝不是呢？就连高原也是。笔者无意于冒犯三个女性的粉丝，尤其是人数众多的王菲的粉丝，但是如果你仔细看完以下要讲的话，你可能又会有另一种看法了。前文未能尽述的要在这里展开讲一讲，窦唯的三任女友，按时间顺序来说第一是姜昕，第二是王菲，第三是高原，而这三个女人的第一任男友除姜昕存疑外，首任男友均不是窦唯，有资料可查的是姜昕的男友顺序是窦唯、郭大炜（唐朝经纪人，姜昕之前知名的女友是张咪）、郭怡广（kaiser，美籍华人，曾任唐朝乐队吉他手，现春秋乐队吉他手）、张永光（鼓三儿，曾任崔健乐队打击乐手与刘效松齐名，姜昕现任老公），为什么姜昕还存疑呢？姜昕（女，1971年生人，父母均为文教系统职工），在姜昕的《长发飞扬的日子》，有个叫峻峻和刘健的小伙子经常去她们学校找她，那时候社会风气还是很闭塞的，找一次两次可能是确实有事情，经常去就有点不正常了，估计是有点戏。但是书里面的称呼在第六章以后全换成真名了，夏旸也变成窦唯了，峻峻也成炬炬了，丁武又跟张炬最好，所以刘健极可能就是丁武。姜昕在文中描述过窦唯对她的警告—离那些人远点儿，他们会吃了你。但是姜昕没有听他的劝告依然跟那些人走得很近。这句话是别人口述的，具体近到什么程度不知道，但是最彻底的程度也就是初夜没了，当然，不是给的窦唯。当然笔者只是猜测，没有任何证据。王菲呢？家世显赫，他父母都在煤矿工作，王菲的母亲是煤矿文工团的演员，能歌善舞的，按惯例，他父亲一定是个大领导了，因为大领导才会找文工团的姑娘当老婆的。据说王菲的父亲曾和李敖的二姐在两家家长前指腹为婚过。而王菲的爷爷更是大陆的民国后期时立法会委员。王菲是69年生人，他在85年也就是16岁的时候出版了一盘专辑，扒的邓丽君的磁带出的一盘专辑，在87年18岁的时候跟父母居家迁往香港定居。王菲的首任男友据说是数次因猥亵男童入狱的歌手红豆，次任是青岛同乡栾树（估计是母亲那面的亲属），第三任才是窦唯。然后是谢霆锋、李亚鹏、谢霆锋？？？其实中间还有个神秘人物可以追溯到与窦唯婚恋后期，一个日本男优阿SHO，有兴趣的可以去网上查一查，据说该男优有神器，格外受到包括王菲经纪人陈家瑛等香港贵妇的喜爱,其实圈内盛传李亚鹏也有神器，号称器大活好。那么以此类推，难道谢霆锋也有神器？难道历经了与窦唯失败的婚恋后，王菲的择偶标准变成了以是否拥有神器为准绳了？笔者不是一贯的下三路想法，其实这几个人都是玩音乐，红豆和窦唯就不说了，都是歌手，其实谢霆锋也搞过乐队的，会弹吉他，发过几张专辑，尽管从专业角度来看，水平其实很一般。李亚鹏，熟知摇滚内情的人都知道，在93年的时候，还在中戏上大学的李亚鹏在乌鲁木齐邀请了包括唐朝、眼镜蛇、王勇等乐队和歌手成功地举办了两场演唱会，最后刨除成本净赚40万，一个大三的学生在北京摇滚圈浸淫了两年成功混入圈内，然后把摇滚乐带回自己的家乡，狂赚了第一桶金，这能耐能有几个人敢于比肩？高原（出生年份不详，但肯定是比姜昕要小,家世不详，但是那时代一般人家也培养不了摄影师），首任男友据说是丁武，圈内流传的是高原的初夜给了他，然后丁武始乱终弃，高原看透了他的薄情寡义愤然离开了他，传说中何勇和张炬也曾一亲芳泽，最后是窦唯，据说出发点并不是因为窦唯有多好，而是为了气丁武。当然这只是一家之言，具体的有血有肉的丁武是什么样的，我们放在唐朝篇在讲。很多事其实跟我们想的不一样。所以当新京报记者以极主观的口吻写下那篇报道后，窦唯怒不可遏的跑到新京报办公大楼找那篇文章的记者，被告知记者不在，窦唯下午又去了，连那篇文章的编辑都躲出去了，快被气炸了的窦唯点燃了一俩轿车然后拨打了报警电话。后面的事我们都知道了，窦唯被抓，然后在臧天朔的斡旋下没有因纵火罪入狱，只关了很短一段时间就放了出来。窦唯在为数不多的接受媒体采访时曾说过王菲和高原介入他的生活是个阴谋，说早知道王菲这么出名就不会跟他在一起了。之后就骂起了丁武，说人家丁武就好玩处女，借玩重金属玩果儿，如何的不负责任。其实这话别人说没问题，大不了就是作风不好，你窦唯说真就有点欲盖弥彰了，难不成姜昕、高原的初夜都给了丁武？虽然生命中的三个女人都是高级果儿,但是夺我果儿初夜者，虽远必骂。窦唯骂了丁武不止一次，丁武和他老婆就一块隔空喊话说窦唯有迫害妄想症，全天下人都想迫害他，让他去看精神科，这个就有点意思了，当初窦唯上学时候就是学的精神科看护后来退学了，但是要看护也得去看护把自己房子点了还连累了邻居的何勇啊。再说人家丁武两口子都结婚好几年了，即便你骂的是真事，也不能不顾虑是否会破坏两人夫妻关系啊，丁武结婚不容易啊，四十二岁才结婚。

但是我们看，窦唯从没骂过姜昕，而姜昕在她的处女作《长发飞扬的日子》用了将近三分之二的篇幅在讲她和窦唯的往事，虽然口吻都是以过来人的口吻描述的，但是通篇没有说窦唯一个不字，相反，字里行间倾注了对那份感情的无限的叹息，从第一个春天两人牵手，到第五个春天无奈的分手。姜昕的少女情怀在书中表现得淋漓酣畅，因为爱得深沉，所以不愿离去。笔者极少阅读言情类的小说，但通篇看完了全部文字，不想说姜昕有多么伟大，但是除了这个词不知道还该用什么词来形容她，或许传记式的小说都有美化主人公的曲笔，或许恋爱中的姑娘就是那样因为专注而显得智商低下，姜昕爱得是那么投入。或许从旁观者的角度，如果俩人没有沾染上那些娱乐圈的坏习气，如果没有王菲的介入，姜昕和窦唯是极般配的一对情侣。早在姜昕搬到窦唯家的小院儿里住下后，窦唯的妈妈就常和姜昕的妈妈互通电话唠家常，后来还张罗了一阵婚事，窦唯的妹妹窦颖也在两人之间起到了很好的润滑作用。但是相恋五年后，两人还是无果而终，不禁让人唏嘘万分。在分开后姜昕去过海南、福建驻场唱歌，都是签了合约才去的，窦唯一个电话就能把千里之外的姜昕给折腾回来，合约啊，毁约赔偿金啊，演出酬劳啊，姜昕都毫不在乎，甚至从海南回来时的机票都是借钱买的，就是为了能见上窦唯一面，你说这女人执着到了什么程度，那时候窦唯和王菲热恋的新闻已是甚嚣尘上，而这个女人好似着了魔一样无法抗拒窦唯的引力，甚至在95年从长春演出回来之后，两人还睡过几个晚上，在姜昕的房子里，两人都有过心灵上的挣扎，窦唯甚至在一个深夜来访，进了门就趴在床上，许久才坐起来说：不能再这样下去了。姜昕说你走吧，眼里噙满了热泪，当窦唯夺门而出的时候姜昕追了出去，一跨步跳下了台阶，把膝盖和胳膊都磕破了，窦唯把姜昕抱回床上，相拥而眠。你能说窦唯他不爱姜昕吗？在多年前窦唯在一个大款情敌面前曾对姜昕许下过诺言，一定要开上自己的车带她去兜风，多年后，姜昕自己的车都有了，偶然在在街边遇见了阔别许久的窦唯开着车停在她身边，淡然地笑着说要送她一段，姜昕说不用了，但是想着之前他曾许下的诺言，还是很感动。你能说窦唯是个背信弃义的人吗？两人从那段青涩的岁月一路走过，虽然最终没能结合，但是最真挚的感情都留在了那个时候，所以笔者现在很能理解姜昕那句她赶上了窦唯最好的时候，其实那也是姜昕最好的时候，一个姑娘甘愿把自己最好的时候给予一个男人，而从不后悔，毫无怨言，甚至在与窦唯最后一夜的时候还固执地相信他是爱她的。
离开窦唯的姜昕，低落过，但还是恢复成那个率性的她，现在的姜昕还会出唱片，老公张永光（鼓三儿）对她很包容，不要求她生孩子，只要她做自己想做的事就行，圈内的音乐人、制作人对她也多有帮助，都知道她是胸无城府、善良而美丽的姜昕，虽然已不再年轻了，她和她老公现在生活得很好，小富即安，笔者也在这里向他们祝福。
王菲是发现窦唯和姜昕藕断丝连时候毅然直飞北京住进他家的小院里，放弃了香港每月可能数百万的收入，和他开始了长期同居的生活，彻底断了窦唯其他念想，那时候窦唯的母亲另嫁了（窦唯自小父母离异，据称是窦父婚外恋导致，难道爷俩这一点也遗传了？），窦颖也跟着走了，小院里原来还有两家住家，不知那时候是否还在院里。后来香港的娱记通过蛛丝马迹找到了两人爱巢，拍摄了倒尿盆照，前文有过论述，这里不再赘述了。按说王菲都是那么大的腕儿了，委身在窦唯那小院里好像有种明珠投暗的赶脚，其实呢，人家要的就是那种感觉，什么感觉？生活的感觉，老北京那种阴暗的胡同、破败的四合院、家长里短、早晨鸽子飞过屋顶的叫声、老头老太太起早遛弯用着地道的京腔问好----吃了吗？还有的摇着蒲扇听收音机里的小曲，无处不在地散发着生活的气息，那种真实感可比那些富丽堂皇的酒店多了去了。有张老照片是窦唯搂着王菲的肩在一进院大铁门那照的，敞开的大门外面还有个前面两侧还有个踽踽独行的老头驼背驻足，照片两侧几个像是一个乐队的小伙子不规则站立着，中间窦唯纤细的腿好像有些罗圈，王菲斜倚着窦唯好像还比他高点。那时候窦唯已经把一头长发理成小平头了，至今也是这样。那时候两人的歌迷相互影响，窦谜捎带着迷上王菲了，菲迷捎带着对窦唯也产生了好感。而这张照片也被两人的粉丝们奉为经典，那时的窦唯和王菲分明还有着稚嫩的面孔，这张照片应该是俩人在小院里同居时候拍的，等到后来俩人闹掰了，俩阵营的粉丝也进行了一张无声的较量，毫无疑问王菲的粉丝要远远超过窦唯，而窦唯在这场粉丝的较量中输的很惨，很多自己的粉丝都开始同情王菲，王菲人数众多的粉丝对窦唯的口诛笔伐都嫌不过瘾了，一些激进的粉丝还声称要废了丫的。其实这事不能全怪窦唯，高原跟窦唯那是旧相识，谈不上是横刀夺爱，王菲的毛病也不少，有时通宵鏖战码长城，窦唯伺候局，据称王菲使唤窦唯跟使唤孙子似的，而自己的唱片销路一路走低，越来越小众化，连最初他的歌迷都对他有些不理解了，一盘专辑连个人声也没有还算歌吗?再是实验音乐你也得考虑大众的感受啊，一条道走到黑只能是越走越黑。后来传出消息称两人纷纷情变，王菲开始带着神秘男，号称助手，也就是前文说过那日本男优往返各地。窦唯也在公开场合向媒体正式推出高原，称为爱人。两人的分手已不可避免了，99年3月末，两人正式签署了离婚协议，孩子窦靖童归王菲抚养，王菲所拥有的王菲音乐工作室账上面有数亿资金，窦唯有价值1000万的股权（一说700万），窦唯分文未取，净身出户，又一次什么也没落下。比之于窦唯，王菲的赚钱和理财能力还是不错的，估计她经济人陈家瑛没少操劳。但这并不代表她就真爱钱，和姜昕一样，为了窦唯她推了很多演出，甚至为了斩断窦唯和姜昕的联系，她不惜冒着演艺事业有可能从此中断的风险跑到北京和窦唯隐居起来，这魄力估计一般人也没有。你能说她不爱窦唯吗？她能图窦唯点什么呢？无利可图的买卖精明的人不会做的。即便是离开的栾树，王菲也表现得非常有人情味。坊间传闻，栾树离开黑豹之后想开个马术俱乐部，这玩意搁现在也是高端运动，什么叫高端，越烧钱的就越高端，高尔夫、赛车、游艇俱乐部、超跑俱乐部都是高端运动，而马术更是高端中的高端，一匹好的赛马，动辄数百万元，有的数千万元，而且还要看血统是否纯正，这马的父母辈是不是名马，得没得过名次，等等。所以说这是个极烧钱的活，开始时候栾树也缺钱，王菲知道了就跟他说可以帮他1000万，栾树直接拒绝了。92、93年时候的1000万可不是现在的1000万，现在的1000万在北京有的地界都买不了一套房子。那时候1000万，这么说吧，传媒大亨默多克的前妻华人悍妇邓文迪，据称在北京有套四合院，现在估价一个亿。那时候的1000万，能买下至少十个那样的四合院。而栾树直接就没理这茬，栾树家境也很不错，初中就能接触到摇滚乐资讯，一般人家在那个时代甭说听了，见一眼都难。不管你王菲是以投资还是入股的名义，就是不要，这有点负气的成分，搁现在要是笔者是栾树，肯定会立马笑纳，而且还会想着法地琢磨怎么不用去还这笔钱。但是笔者不是栾树，要真是栾树，那栾树就真不是栾树了。真栾树还真争气，马场开成了，你说他得多有钱，家里得多有钱， 97年还得了个全国马术冠军，也是个奇人，干什么都能干出点成就来。现在的栾树还是个知名的音乐制作人，是大咖级的人物，冯小刚的电影《私人订制》配乐就是栾树一手包办的。

原与窦唯的结识，前文已有所交代，与窦唯的结合高原忍受了常人无法承受的压力，你说她主动去勾引窦唯，这不对，其实人家早就认识，没准捅破窗户纸的还是窦唯，没准那时候窦唯王菲还没结婚，你说她有多冤，高原自己都说五年前他俩就好上了，但是没人信。国人对这种破坏他人家庭幸福的女人是缺乏耐性的，这种不容忍情绪除去王菲那些粉丝的推波助澜外，各媒体的煽风点火也有不可推卸的责任。无怪乎新京报那篇不经调查的描述高原、窦唯婚后生活文章面世后窦唯就出离愤怒了。你可以质疑他的音乐，你也可以说他亏欠王菲和窦靖童，但是你不能说他连奶粉钱都挣不来，再穷一罐奶粉也能喂得起吧，这是对窦唯赤裸裸的鄙视，任何男人都无法忍受被说成废物。即便是之前传闻窦唯为了贴补家用去某CLUB打鼓，也是事出有因的，工作空档期去帮帮朋友的忙，既能聚拢人气又能有些收入也是人之常情，怎么能说他穷到沦落到酒吧打架子鼓为生了。以窦唯一贯行事风格他会真在乎这5000快钱吗？就连三四流的过气歌手去外地走个穴恐怕也得万十块吧，窦唯他真不至于那样。但是孩子没喝上奶粉确实是真事，高原说自己在家带孩子，奶粉喝完了，早上就嘱咐他买奶粉，晚上了，孩子饿得哇哇叫，窦唯还是不见人影，你说高原能不急吗？高原有次去探班，在窦唯那伙人旁边站了愣是三个小时，窦唯就是没跟他说一句话，那得多投入啊，所以圈内说现在认真做音乐的一个是吴桐，再一个就是窦唯了，这话不是没来由的。高原面对窦唯这么不靠谱的生活态度也愤怒了，凭什么你搞音乐家里什么事也不管，高原也当甩手掌柜去了，重操旧业，生活恢复到了没结婚以前那样，跟各个乐队跑外拍，搞宣传，泡吧，然后也是经常深夜回家，这时候窦唯受不了了，俩人开始吵架，愈演愈烈，后来就吵到要离婚，具体谁先提的笔者不知道，反正夫妻吵架那点事嘛就是那么回事，你激我我激你，窦唯一认真就同意了，高原说离婚可以，要给孩子抚养费，算来算去，告诉一个数108万，窦唯哪有这些钱啊？有点钱全砸唱片上去了，没啥积蓄，但是窦唯同意了，钱也给了，（不知道怎么筹措出来的，估计能帮窦唯的也就那么几个人，但可能性最大的居然是王菲）。高原傻眼了，但是覆水难收，俩人于04年离婚。据坊间传闻，俩人其实到06年都没离完这婚，可能高原压根就不想离，当时只是激将，但是没成想窦唯真能把那100多万拿出来。女人的心思啊，男人真的没法理解，要真想离还至于拖两三年没离成吗？与姜昕和王菲不同，窦唯与高原的婚姻是没有他人介入的情况下因内部矛盾分手的，但是矛盾归矛盾，爱归爱，高原一路走来承受了那么多的指责和非议，即便是与窦唯离婚后很多年还有人在她的博客上骂她和孩子，内心不够强大的早委屈死了，不然就整天嚷嚷着要男人为她正名。高原呢，有窦唯在媒体前正式介绍她是他的爱人那一幕就足够了，那时候窦唯还没和王菲离婚呢，高原图什么呢？说到底还是有感情。离婚后窦唯搬出了复兴门外大街两人的家，估计房子是高原名下的，还付出了100多万的抚养费，如果这钱是借的，就是再一次净身出户，还背上外债100万。小女儿也跟着高原了，那时候小院儿都三岁了，名是窦唯起的，也不知是怀念当初和姜昕、王菲都住过的小院，还是高原那个原的谐音，或者是三个人都包括了。朝夕共处三年的父女俩分开很久了，高原坚持不让父女俩人相见，她用这种方式惩罚着窦唯，或许也是以此方式迫使窦唯能够回心转意，当然这都是笔者的臆测，具体怎么回事，还以当事人的说法为准。 06年4月，在上海朱屺瞻艺术馆举行专场演出时，窦唯最终忍不住压抑已久的心情呐喊着：“高原，你这个女人，孩子才3岁，你知不知道，你就不能等把她养大了再带走吗？”窦唯就像逆来顺受的唐僧，禁不住王菲和高原两个绝色女妖的强势诱惑，不得不屈从了事。俩女妖在取得真经并顺利诞下两个女儿后，放下话来让他继续西行，然后双双携女儿远去。然而命中注定的结果是多年后的某一天，两个青年才俊诚惶诚恐地向他叫了声岳父大人，那一刻窦唯想必是老泪纵横，百感交集。
现在的高原一直没有再婚，还干着老本行，前一阵姜昕出专辑，封面设计就是高原的手笔，俩人还算谈得来，说不上关系有多好，但起码还算是朋友，姜昕和王菲没有任何交集，估计就是见了面也不会说话，女人这一点真是有趣，可能姜昕下意识的把高原当成了替她复仇的战友，尽管这个战友最终也没能保住胜利果实，但是女人之间的事有时只能去意会了。现在的窦唯也处在自己的第三次婚姻之中，那是个样貌普通的姑娘，也是多年来一直支持他的歌迷，烧车事件窦唯出狱时她举个牌子声援窦唯，把窦唯感动得一塌糊涂。这么多年来，窦唯还是没能逃出与果儿们的感情纠葛，像是一个魔咒，再一次和一个铁杆果儿结了婚。有时窦唯还能见到窦靖童或者窦家媛，毕竟他还是孩子们的生父，这样的父爱是任何其他男性无法给予的，看窦唯和两个孩子的照片，窦唯脸上洋溢的笑容是那么地青涩，仿佛是把时间推回到30年前的他。

下章预告窦唯与黑豹

感谢各位的支持，还要感谢版主送的小红脸，很激动，大家的支持就是我写下去的动力。

@lbc102 2014-12-11 19:14:13
楼主窦唯的料怎末有点八卦的意思，还有姜昕第一个男友是她大学师兄，具体那书里写了
-----------------------------
还是有细心的朋友，笔者看的是新闻稿姜昕自述的,另外看的那本小说估计是网贴整理版，可能会漏掉不少信息。谢谢朋友指正！

另，再更正一个时间问题，窦唯是91年离开黑豹的，笔者错记为92年了，汗颜！

感谢大家的支持，楼上两位的关于荷东的士高要求，笔者实在是无法满足，一是对这块没有研究，二是笔者在那个时候年龄太小了，感受不到那种西方文化的冲击，写本文也是全凭兴趣。
另，下次更新得等到下周三以后了，笔者不是完美主义者，但是既然要写就写得负责一点，以免有滥竽充数之嫌。即便不能做到360度无死角，起码也能做到给予读者一个立体的观感，尽量客观、翔实地记录那些年曾陪伴我们成长的乐手和乐队的故事。

感谢各位支持，周三更新窦唯与黑豹篇。
另外，楼主时间实在有限，都是工作之余写的，速度不可能太快了，快的话三天更一篇，慢的话要一周，又加资料整理搜索较为繁杂，有时为确定一个时间节点要重新翻阅四五篇文章，慢工出细活，希望朋友们理解，相信大家也不希望看到粗制滥造、漏洞百出的帖子吧？

如果说崔健是国内摇滚大军最前面那个举牌的旗手，后面跟的俩人一个是唐朝，另一个肯定是黑豹，之后才能是呼吸、清醒、面孔之类的乐队，黑豹从87年至今，成立已经满满27年，唐朝比他晚些，88年成立的，而且唐朝乐队的创立人之一丁武，也曾在黑豹呆过近一年的时间，两个乐队有着千丝万缕的联系，并且都是命运多舛，95年鼎盛时期的唐朝在张炬的离世和老五的出走后，险些分崩离析，而黑豹从成立起一直到去年，换了7任主唱(一说10任)，主唱的更换对绝大多是乐队来讲都不能算是好事，频频更换主唱更是大忌，因为这往往意味着队伍的不稳定和风格的不确定，其中发生的很多事又让这个乐队的成员饱经磨难。而乐队的首任经纪人郭传林，为黑豹做出的贡献可谓是居功至伟，可以这么说，没有郭传林就没有黑豹，正是郭传林一手缔造的黑豹。不少人对郭传林没什么印象或者说是很模糊，其实在当时圈内他的外号比他的名字更响亮——郭四，很多人叫他四哥。窦唯，一个在黑豹呆的时间仅有近四年的主唱，在离开黑豹多年后，见了郭传林还是四哥、四哥地叫，即便是后期出的很多唱片，都不忘写上一句——感谢郭传林。他俩的关系比外界想象得要好得多。窦唯在黑豹的时间不算长，但是没有了窦唯的黑豹暗淡了许多，历任主唱再也没能续写黑豹的辉煌。呆的时间比较短的是秦琦（秦勇的亲大哥，当时也是个腕），大概一两个月时间，说是不是他想要的音乐就走了，还有一个名叫塔乐的歌手和栾树的哥哥栾树伟也试训过一段时间，效果都不理想，大概是从91年10月窦唯离开到92年10月之前那段时间，队伍动荡了一年左右。最初主唱是丁武，不足一年的时间（李彤说呆了不长的时间丁武就走了，但是很容易让人误解为几周或者几天，赵明义干脆就不承认丁武曾任黑豹的主唱，赵明义是89年加入的，那时候丁武已经离开一年多了，赵的理由是没作品、没出专辑的就不算，呆一年的时间为丁武自己说的，这个比较可信，因为时间能对上），时间应该是在87年后半段到88年前半段。栾树晚于赵明义的加入时间，但也是在89年，离开是在93年的10月份左右，受自身音域的限制，且难以打破笼罩在自己头上的窦唯光环，而且注意力那时已经转移到马术领域，也是协议离婚，跟窦唯呆的时间差不多，秦勇是在94加入的，一直到05年，与黑豹和平分手，继任者是张克芃，一个72年出生的学戏剧出身的演员，曾在老版《三国演义》饰演张飞的儿子张苞，12、13年之交离队，此人似乎对老东家很不友好。现任主唱是张淇，一个81年出生的33岁男爷们，正在蜜月期，而本篇也将围绕郭传林和窦唯两个人展开，把这些陈年旧事拿出来，让读者感受一个不一样的黑豹和窦唯。

郭传林，60年北京生人，早年中学毕业，左躲右闪还是赶上了倒数第二批得插队大军，两年后返城大潮中回到北京，找了个一天八毛钱的活，后来觉得不太满意，去学汽修当学徒工，还是觉得不满意，往上递了个辞职申请，收到的居然是开除信，那是81年的事，后来拿出所有继续买了把电吉他，惹得当时很多包括王迪（ 当时著名的腕）等很多人来观看，啧啧称赞。后来当了一段时间公交车售票员，中间被借调到某演出团体巡演，长了很多见识，技艺也日渐精进，然后信心膨胀了，不甘了此余生，向上递了个辞职申请，然后依然收到了开除信。那时候的郭四吉他弹得已经很棒了，认识了秦琦、李力、王迪等当时的一些腕（这些不太出名的老炮笔者将在臧天朔、王勇篇详细说一说），一块去走穴演出赚点钱花，好像一天能赚3块钱。后来有个电视台记者有个对他的关于吉他和流行歌曲的专访，只有15分钟，在电视台播放后，反响很大，当时大兴有个沙棘福利厂要搞个艺术团来打开产品销路，在电视上看到了郭四的访谈觉得不错，便把他邀请到厂里，说要花20万搞个艺术团，让他做团长，郭四很高兴，就把丁武、李彤、王文杰还有王文杰大哥王文芳拉去了，然后又让厂里添了10万采购了乐器，几个人就在大兴住下了，开始鼓捣音乐。当时厂里的初衷是搞个电声乐团，扩大福利厂的影响，拓展市场用的，但是哥几个留着长发，烟瘾又大，鼓捣出来的音乐又不是厂里领导们需要的,厂里的工人也侧目，忿忿不平，认为他们整天不干点正事，矛盾越来越多，乐队的几个人也感受到很大的压力，后来李彤说，一天下午和丁武、王文杰三个人从冒着雨从大兴走到了北京的天桥（应是宣武区东部正阳门外的的天桥，老北京各类传统艺人的聚集地），几个人一路上手舞足蹈、滔滔不绝地商量着什么（大兴到北京市区现在看地图也是不短的一段路，郭传林说，从北京到大兴沙棘福利厂坐公交下了车还要走半小时），最后才把乐队名称确定为黑豹。李彤后来回忆说那时候很郁闷，离开单位前还把乐器砸了，总觉得日子不应该这么过下去，不想干了，开始想好了说叫黑马乐队（指南针乐队的前身也叫黑马乐队，93年加入的键盘手冯小波就是那个乐队的创始人之一，不得不说冥冥之中自有定数），有点异军突起，脱颖而出的意思，后来李彤说，不如叫黑豹，是稀有动物。名字就这么定下来。那福利厂现在已经没有了，估计是计划经济的产物，在市场经济浪潮下无情地被淘汰了。黑豹是豹子基因突变才出现的，非常稀有，跟白狮、白虎的出现是一个原理。郭四带着几个人离开了沙棘厂，成立黑豹乐队，早期的成员除了上文说的那几个之外，还有俩人，一个叫严钢，跟郭四年龄相仿，是早期在北京做电吉他教育的人，跟曹平（原时效乐队主唱，圈内称摇滚传教士，后曾创办迷笛音乐学校93年、北京现代音乐专修学校96年）认识，因为队里丁武、李彤、郭传林都是吉他手，他去那估计是指导学习了一段时间就走了。另一个人是鼓手程伟（也是个老炮，估计也是郭四的交情，后来在1989乐队呆过），当时王文杰大哥王文芳鼓打得不是太好，估计也是那辅导了一段时间。初创时期的黑豹条件连简陋都谈不上，没钱、没场地、没乐器，郭四那时候还算有点积蓄，有时候能走穴赚钱，把事都挑起来了，没乐器，他去北京琉璃厂附近一个华彩乐器行去问老板借，老板不同意，那时候电发声乐器很贵，一把电吉他至少得两三千块，87年那时候两三千块至少得顶现在的五、六万块，换谁是老板也得掂量掂量，后来郭四就发动几个队员，每天去店里报道，见了面就说——李老板早！李老板好！啊---原来是李老板啊！（怎么有点光头强的意思），后来这老板终于被打动了（姓不姓李不知道），不但愿意借乐器给乐队用，还帮忙找个一块几乎不收租金的场地，哥几个高兴坏了，开始了排练，但是好景不长，丁武提出要离队，郭四和丁武在一个学校门口的大石头上坐了很久，谈了不少，但最终还是没谈拢，丁武去意已决，后来李彤回忆说，那时丁武和郭四两人有些矛盾，笔者不明就里，不好乱说，但是从丁武一贯的爱拔尖的个性来讲，有矛盾是必然的，郭传林说的是丁武一心要玩重金属，明白了谈的不是兄弟感情。很隐晦的说法。笔者觉得，种种迹象表明丁武在生活中并不是一个易于相处的人，从黑豹到唐朝，从郭四到老五，再到后来的郭怡广，他似乎只能跟张炬关系好点，而张炬又是跟谁关系都不错的主，这些问题留到唐朝篇笔者再展开说一说吧。所以说当你表明心迹且去意已决的时候，你就可以耍太极，当对方跟你谈感情的时候你就谈钱，当对方跟你谈钱，你就跟他谈感情，屡试不爽。
主唱走了，华彩乐器行的老板一看不妙就把乐器收回去了，乐队再一次回到了三无状态，这时候郭四想起来当初离开沙棘厂的时候，厂里把那些乐器都封存仓库里了，就惦记着把那乐器借出来用用，郭四故技重施，连续20多天去沙棘厂报道，可能有人看过刘德华和郑秀文俩人主演的电影《孤男寡女》，郑秀文因工作失误惹怒一位大客户取消了订单，刘德华饰演的郑的领导为了替公司挽回损失亲自上门道歉，因为郑的失误并不是仅仅道歉能够解决的，刘德华就每天赖在客户公司里面坐着，不怎么说话，后来那公司领导很不耐烦说了句----你好贱啊！刘德华微笑着说----是啊！是啊！然后这领导就琢磨这么骂他都能绷住了，很佩服，变了一副面孔，对刘德华非常客气，晚上还设宴专门招待。所以说很多业务都是这么谈成的，郭四20多天往返，不知面对了多少白眼，终于感动了沙棘厂的领导，承诺可以把乐器借给他们，但是需要找个单位来担保，郭四回到北京就开始找愿意为他们担保的，很多单位都一口回绝了，因为这帮人既没工作，也没啥收入，还是帮玩音乐的，觉得不靠谱，找了很多天，腿都快跑折了，郭四实在是没有办法了，后来路过一个跟艺术靠点边的单位门口抱着试试看的态度进去找到了领导，谈了谈想法，没成想那单位领导还很支持这事，愿意担保，沙棘厂也把乐器兑现了。所以说世上无难事只怕有心人，即便在别的领域笔者也相信郭四也能干出一番事业来，凡事都是有原因的，也该着黑豹有一个这么负责又肯担当的经纪人，换别人黑豹这牌子算是立不起来了，这也注定了让郭四在摇滚圈留下那浓墨重彩的一笔。

乐器有了还缺个主唱，李彤说在石景山青年轻音乐团（一说石景山青年交响乐团）有个叫窦唯的，嗓子不错，咱去看看，然后先去他家里找，没找到，后来直接去的窦唯所在艺术团驻地，见到了正在台上唱歌的窦唯，唱的是M.J的歌曲，那会儿的窦唯还是很有活力的，会跳霹雳舞，几个人在台下听完窦唯的歌，感觉很不错，窦唯下来跟几个人聊了会，知道了来意，估计是找到了志同道合的感觉，便答应了这事。当然乐团工作是主业，搞乐队是兼职。那时候窦唯就很能赚钱了，88年，那时候月工资100块以上的都是高薪了，窦唯一场演出就30块，一天有时候好几场演出，那时候一双耐克鞋99块钱，窦唯都能买的起，在圈里也有一定名气，你总不能指望窦唯放着这么好的生活在被说动以后就立马奔赴黑豹排场吧，窦唯即便再不食人间烟火可头脑还算清醒，真正离开石景山那乐团应该是90年或91年的时候，姜昕的《长发飞扬的日子》有所提及，另外该书里面有三则描述摇滚圈早期衣食无着的生活轶闻，笔者这里再说一说。故事一：说有位大哥张罗乐队排练，但是没乐器，但是人都来齐了，大哥说大家用嘴把自己负责的音发出来，然后场地里噼噼啪啪地响起了各种口技。故事二：因为连续几天挨饿，队员们受不了了，纷纷说再也不干了，回去该种地的去种地，该找活的去找活。这时候大哥说话了，以后排练必管饭，而且管饱，队员们才答应不走了，有一天排练完了，大哥让哥几个先去饭馆点菜，自己拾掇拾掇，有个队员落了点东西回来取，看见大哥正在那吃馒头就咸菜，就是为了把自己那份饭钱省出来。故事三：吉他手没钱买琴弦，问贝斯手借10块钱（那时候电琴弦都是进口的比较贵，且10块钱在当时也不少），贝斯手也没钱，瞧了眼趴在窗棂上的一只臭大姐说，你把它吃了我就借你，吉他手看了看，抓起来放嘴里嚼吧嚼，寻思多少也是蛋白质就咽了。贝斯手傻眼了，但是他没钱借给吉他手，后来经人调解贝斯手以喝一杯自己的尿为代价才算了事。因为姜昕是通过窦唯才对黑豹有更多的了解，所以这些事有可能都是窦唯讲给她的，并且姜昕在书里信誓旦旦地说这些都是真事，而故事一、故事二里的大哥仿佛都有郭四的身影。故事三，就有的推敲了，可能是黑豹的，也可能是唐朝的（可能性不太大，张炬应该是那圈里面家境最好的了），也可能是其他乐队的，当作笑料在圈里传开了。89年的时候，乐队迎来两位新成员，一个是刚从部队转业的赵明义，67年黑龙江省牡丹江生人，和李彤早在84年就认识，也是通过李彤赵明义才了解到摇滚乐并产生了浓厚的兴趣。那时候赵明义还在解放军艺术学院上学，后来在解放军军乐团工作，89年估计是转业或者复员了，才能做点自己想做的事，在黑豹乐队做鼓手。另一个就是栾树，原名栾树彬，山东青岛人，81年至87年在中央音乐学院附中学习，主修小号。具体那年生人，无资料可查，估计跟窦唯差不多，窦唯是69年生人，可能比窦唯大点，在乐队担任键盘手。原来的鼓手王文芳确实是乐队的软肋，但是很努力，郭四在权衡再三后找他谈话，王文芳也极诚恳地说四哥，我会努力练习的，再给个机会。郭四说要多久，王文芳说半年，郭四想半年怕是黑豹都得解散了，等不起，就这样王文芳离队，赵明义入队。做大事情，有时确实需要点魄力，光顾及兄弟感情，往往会害了他，或许在别的行业王文芳能做出更好的成绩，而且让王文芳离队能照顾队内大多数人的利益，作为黑豹乐队的经纪人，他不得不从大局这个方向考虑，作为从沙棘厂就在乐队的一个“老人”，而且他的弟弟王文杰从83年就跟真他学琴，不看僧面看佛面，郭四内心肯定有过难以割舍的情结，这点从后来窦唯离队时郭四采取的和窦唯约法三章的方式来说，出发点都是以照顾大多数人利益的层面考量的。
这样老黑豹的人员已经完全凑齐了，那段日子也比较艰苦，赵明义说那段时间住在北京一个没有暖气的屋子里，老家的大哥来看他，本以为他过上了比较优渥的日子，见了面才知道还不如东北老家，死活要把他带回去，赵明义那时候才22岁，年龄也小，一看大哥这么说，心里也打起了退堂鼓，郭四知道了，赶快来找他谈，晓之以理动之以情，因势利导循循善诱，总算把赵明义的心给定在北京了，赵明义的大哥只得只身离京。窦唯在那段时间也没放弃在石景山青年轻音乐团的工作，因为那是正经活计，有的钞票赚的，而且那单位是窦唯高中毕业后正儿八经考进去的，还是个歌唱演员，用现在的话来说那是有事业编制的，虽然那时候已经有停薪留职的了，但是当要让当初才20岁的窦唯做出一个大胆的决定还是挺难的，何况窦唯也得多少听听他妈的意见，而他妈的意见是显而易见的。
转过年来的1990年，过完年一个月的2月17、18号两天，在首体上演的90现代音乐会上，黑豹坐在看台上，越看越揪心，台上的乐器都是黑豹的乐器，一整套舞台演出设备，没等看完，黑豹就退场了，郭四后来回忆到，那时候主要是因为没作品，筹备组看完黑豹的排练后，看上那套装备了，问能不能借用一下，郭四说上不上没事，能为一场这么大规模的演出做点贡献，责无旁贷，果然，最后演出名单定下来，没有黑豹。赵明义也说那时候好像整个摇滚圈里黑豹都有些不受待见。黑豹那时候确实没作品，就一首歌《脸谱》，还没有填词，也不知道给筹备组看排练时候唱的什么歌。当时负责那场演唱会筹备人员之一是臧天朔，当时臧天朔在圈内也是个乐于助人、古道热肠的人，不知是没使上劲还是有人从中作梗，按姜昕的说法，那时候的北京也就十来个比较有名的乐队，竞争怎么也不至于太厉害，但是黑豹就是没上成，饱受刺激的黑豹的潜能瞬间被激发了出来，一年的时间内写下了多首后来被人传唱的作品，如《无地自容》《don’t break my heart》等作品，91年3月，郭传林带领90现代音乐会的演出大部分原班人马（常宽和宝贝兄弟、眼镜蛇、呼吸、眼镜蛇，崔健和ADO没去，唐朝因为当时的经济人刘杰要价太高被承办方婉拒）加上自己的黑豹奔赴深圳，参加深圳之春摇滚音乐会。演出前还有个小波折，因为当时的深圳还没被邓公画上一个圈，高速发展起来那是92年以后的事，只不过毗邻港澳，当时的城市只是粗具规模，风气还很保守，承办方表示来深人员多蓄长发、成分复杂，怕引起不必要的事端，然后郭传林左保证、右保证，就差指天起誓了才让承办方放下了一点高悬的心，演唱会总算如期举行。
这里再延伸讲一下，众所周知的是《无地自容》的词是窦唯填的，而那段时间应该是窦唯和王菲初识，关系暧昧的时候，或许也是栾树王菲闹分手的时候，而黑豹去深圳演出并到香港发展更是得益于王菲的穿针引线，这与姜昕的《长发飞扬的日子》里窦唯去深圳演出的时间节点暗合，当时台湾滚石唱片香港分支劲石公司当时签下的歌手就有王菲、beyond、太极等乐队，正是由于王菲的引荐，当时劲石公司著名的音乐人陈健添看完黑豹的演出极为喜爱，敲定了签下黑豹的合约。所以说如果那个时候王菲移情别恋，窦唯在面对其他队友，特别是栾树时，必然会有种无地自容的赶脚，所以通篇歌词读下来，对《无地自容》的理解竟有种别样的感觉。另外，有的资料说去深圳演出是90现代音乐会结束后几个月就去的（摇滚寻梦），其他大部分资料都说是91年3月去的（百度百科、豆瓣），笔者采纳为后者说法，因为前一种说法在时间节点上跟很多事情无法对接，再加《摇滚寻梦》这本书出版时间较早(93年7月第一版，第一次印刷，10500本，很难搞到原版的了！)，除一些珍贵的史料价值外，作者往往以第一手的访谈资料为蓝本写就，这样就出现一个问题，就是讲述者的口误也被记录在案，并且在未得到第三方印证的情况下付梓，造成了一些资料和信息的误记。

之前黑豹也打过官司，不过是身份是原告，当时是因为有俩人冒用黑豹的名字出了个摇滚大合集，郭四知道了就把对方告上法庭，谁知到对方水还很深，每天都有各种说客穿梭于郭四的办公室，软的硬的一块来，郭四没有退缩，估计也是有点关系，没怵，官司最后打赢了。为什么这次前主唱要把老东家告上法庭呢？这里不得不另提一个人，就是现竹书文化的老板沈永革，当时他是JVC公司的翻译，负责跟黑豹乐队磋商合同事宜，当时黑豹发行的第二张专辑《光芒之神》，JVC提出要在日本发行，在沟通过程中，JVC问郭四是否要署栾树的名，那时候栾树已经离队了，郭四说当然要署，谁知沈永革从中使个绊子，告知黑豹的意思是海外发行不必署栾树的名。也巧了，日本版的《光芒之神》发行的时候栾树正在日本，随手买了一盘发现竟然没自己的名字，那可是自己主唱的专辑啊，一向豁达的栾树再也压不住怒火了，一纸诉状把黑豹告了。后来JVC知道这事了，查明原委就把沈永革开除了。至于后来，黑豹与栾树如何和解的，笔者没有查到资料，估计也就是把事说开了就完事了，本来就没多大仇怨，何况还是有人从中作梗。从后来栾树公开支持窦唯的举动来看，这人也是个很磊落的人，很大气，他曾对媒体说：窦唯被媒体过度报道，这对窦唯和我都是不公平的。
95年在鸿钛唱片运作下，黑豹带着新主唱秦勇开始了一年的巡回演出，又是30多个城市，并首次把摇滚乐带到了圣城拉萨，布达拉宫前。巡演的反响明显不如93年那年的“穿刺行动”，郭四反思着过往，筹划着更美好的将来，但是黑豹此时却离开了他。96年，黑豹签约竹书文化，黑豹迎来了以赵明义为经纪人的时代。
多年后，再喝了几杯酒后，郭四对来访的记者讲起了当年的事，当初沈永革从日本回国，创立竹书文化，先从王晓京公司里抢来了陈琳，然后又以能到日本发展为幌子说动了黑豹加盟竹书。也仅说了这些。不管当初黑豹与郭四之间发生了什么事情，从后来郭四的突然淡出摇滚圈来看，这个铁骨铮铮的汉子好像还是被伤到了心。99年的时候，郭四筹办了一届中美拳击、武术对抗赛，笔者比较喜欢看拳赛，或许哪天心血来潮写写拳赛的事会再次提到他。
窦唯跟魔岩闹翻后，又开始了组乐队的生活，前前后后包括译乐队、不一定乐队、FM3、暮王文良等，作品产量也极丰厚，笔者在这里不再一一赘述了，窦唯的音乐态度得到了很多业内人士的认可，就连《摇滚圣经》的主编李宏杰在介绍窦唯时也用上了这样的字眼：可以毫不夸张的说，窦唯是整个中国摇滚乐图景中创作力最旺盛、意识最超前和最心无旁骛的音乐家。三个最的盛赞！
窦唯的好友讲述，离开做梦乐队后的他才开始心性大变，不再那么爱说话了，也不爱开玩笑了，做音乐却更投入了，笔者觉得，窦唯的变化更多的源自于媒体对他的过度报道，而偏偏他的两次婚姻又极大地吸引了媒体的注意，归根结蒂，窦唯太当真了，内心又很敏感，不善言辞的他在面对媒体时往往又语无伦次，那些断章取义的报道又加深了窦唯对媒体的憎恶，后来窦唯干脆就不再接受采访了，但还是有各类的、有倾向性的报道出现在眼前，好好一个人给折腾成这样了。另外在音乐上，笔者对窦唯后期的音乐，持保留意见，如果说歌曲和音乐四个字能分开理解的话，窦唯的作品只能称得上是曲和乐了，如果窦唯能恢复到有声音乐的话，相信会有更多的人去欣赏他，专辑也能多卖些，他的生活也能富足些。最后以窦唯的话作为结尾，当作笔者对这位老炮的致敬：我所想传达的，就是你所能感知的，并不需要从数量上追求累加的理解。我对生活没有太高的奢望，只要吃饱穿暖就好。对金钱和物质不是太在意，活着就是要忠于自己。

照片说明：第一张里长得跟七八十年代香港武侠片打星的左二就是郭传林。第二张 滚石出版的黑豹专辑，无繁体字，应该是大陆版的。 第三张，中间的栾树当年还是有几分姿色的

@秦子胤qzy 2014-12-16 11:58:16
这帖子发错地方了吧？娱乐圈里的那些事应该发到娱乐八卦，怎么发煮酒来了？
-----------------------------
二三十年前的事还有人当作是娱乐嘛？写的有娱乐性不代表就该发那个版块去，我就是想把那时候的事梳理一下，也算是有点史料价值吧！故发在煮酒。

感谢各位的支持，下篇预告 唐朝篇 ，预计更新时间下周二。

对跟帖的朋友做个总的回复吧，张楚、和何勇肯定要写的，而且还是专门的篇章。朴树因为出现时间较晚，可能会在其他篇有所涉及，但不会专门成篇。另外，关于音乐人和制作人，笔者了解的不多，不过可以给个建议，多看看李皖、金兆钧、颜峻、郝舫、王小峰的乐评文章，会有比较详细的介绍，喜欢清淡点的可以多看看王小峰的，喜欢重口味的可以多看看李皖的。

@半夜猫声 2014-12-17 22:07:22
楼主，一星期一更呀？平时不更也来互动交流下嘛
-----------------------------
上班啊，互动没问题的。多探讨探讨。

@半夜猫声 2014-12-18 21:47:39
楼主像郑钧会讲吗？能透露下名单吗？
-----------------------------
这个定然会写啊！