“我一不恋爱、二不社交、三不买房！”4年前，那群被称为大神的年轻人，如今怎么样了？
▼
一个群体消失前，不会播放预告片。
今天你从深圳市中心往北十公里，去到三和人才市场，能看到干净的街道、整齐的门店以及和善的行人，却唯独看不到使它闻名于网络的那群“二代民工”。
我们谓之为——三和大神。
在“人员聚集”还不是一项罪名前，他们终日游荡在三和周围，寻找满意的日结工作。吃4元的面，抽5毛的散烟，干一天玩三天，800块能活10天。
而当聚集也是一种错之后，这盘散沙又将流向哪片土地？
▼
和我在三和的街头走一走
直到所有的梦都破碎了也不回头
斗志像海绵里的水，越挤越少。
“资深三和日结工”宋春江刚开始在大厂工作，负责给iPhone安装零件。他每天工作十几个小时，经手超过3000台iPhone，而月薪仅2000元。
等于他得安装好30多万台iPhone，才能买得起属于自己的iPhone。
疲累、难挨，付出与回报不成正比，宋春江的青春像流水般流逝在流水线上。
流水线永不停工，青春却会耗完。宋春江决定离开大厂，去三和寻找自由。
他只干日结，拿到钱能睡简陋旅馆。有时没蹲到工作，他就睡大街，因此被警察逮过两次，罪名是影响市容。长期没蹲到工作，他就卖身份证，稀里糊涂成为某家公司的法人，获得些虚拟的社会地位。
他也网贷过。还不上又如何？反正没什么可失去的了。
一块干瘪的海绵，除影响下市容外，再无其他用处。
相比认命的宋春江，25岁的陈勇显得颇为“上进”。
他成绩不错，高考考进家乡一所大学，但家里太穷，贷款读了半年后不得不辍学出来打工。
深圳是外来务工人员的首选打工圣地，陈勇怀着朝圣的憧憬从贵州山区来到鹏城，却被黑中介和黑工厂联手送上“黑心大礼包”。
可能世上本没有圣地，天真的人一多，也便有了圣地。
带着破碎的天真和一节双截棍，陈勇流落三和，沦为日结工。
但他不打算就此堕落。他毕竟读过书，虽身在沼泽，但仍想逃脱。
怎么逃脱呢？陈勇没有答案。他在寂静的小巷里不知疲倦地练着双截棍，似乎想借此打断这种颓然的生活。可最终他能打断的，也许只有自己的骨头。
陈勇没能逃脱三和，东东却成功“越狱”。
他才16岁，高中未毕业出来打工。
先是进厂，在富士康，又脏又苦又累；
出厂干日结，在三和，混一天算一天；
最后干脆闲着，在网吧借网贷打网游。
像已经被渔网锁定但还没拖出海面的鱼，看似依旧自由，其实早被生活牢牢网住。
再一次骗妈妈自己在上夜班后，东东突然感到前所未有的迷茫。
他那么年轻，有资本在三和继续混下去。
正因为他那么年轻，他不该在三和继续混下去。
不久后，东东拖着行李箱离开三和这座监牢，他打算去广州闯闯。
等待他的，是无限未来，或是另一座监牢。
图源：纪录片《三和人才市场》
▼
是我选择了三和
还是三和选择了我
把时间轴拖回到百余年前，当时北京还叫北平。
北平城里来了位破产的青年农民，他叫祥子。
祥子热情淳朴，人高马大，人生最大的愿望是拥有一辆属于自己的黄包车。
但前有逃兵肆虐，后有侦探敲诈，他的省吃俭用在兵荒马乱前像一场笑话。
在梦想毁灭、妻子去世、所爱之人自杀后，“自甘堕落”的祥子学会吃喝嫖赌，变成人人唾弃的“城市垃圾”——或者说“北平大神”。
历史的长河流到今天，广袤的华夏大地上依旧处处是祥子的身影，三和不过是一个缩影。
28岁的刘镇背负着养活妻儿的重担，从湖南来到深圳。本想努力工作，给妻儿更好的生活，可他找工作时不幸被黑中介蒙骗，不仅钱几乎被骗光，还差点有人身危险。他怀着满腔愤懑报警，却未能得到一个理想的处置结果。
刚来三和时，他也揣着梦想。被现实扇过几个响亮的耳光后，他的脸上只剩对生活的麻木与妥协。
在三和生活3年的谭哥去工地干活，被钉子戳伤脚底板，老板只给50块钱赔偿。
愤怒的谭哥带着摄影师怒气冲冲赶往工地，被老板晾在楼下1小时。没人知道这1小时里谭哥在想什么，只是1小时后，他拿着50块沉默而没有半秒停留地离开。
“讨回公道基本是不可能的。”
谭哥说这话时，嘴角带着微笑，也不知在嘲讽谁。
从宋春江到陈勇，从东东到谭哥，看似是他们或主动或被动地选择了三和，其实生活根本没给他们选择权。
他们总是被动地沉入现实的苦缸里，想开口说话却只吐出一串透明的泡泡，没有人在听，没有人听清。
人们大可以站在制高点俯瞰三和乱象，用悲天悯人的口吻谴责三和大神的懒惰、无知与愚蠢，再慷慨激昂地发表一段演讲，题目叫《假如我是他》。
可人们也必须要承认，祥子刚来北平时，是那样卖力而勤奋。他曾是整条街上最优秀的黄包车师傅，他的梦想只不过是拥有一辆黄包车。
可偌大的一座城市，容不下他小小的梦想。
03
▼
没人见过大神
人人都是大神
年轻人对三和大神的态度，在名称里体现得淋漓尽致。
他们将“间歇性踌躇满志，持续性混吃等死”的三和打工人，奉为反抗生活、追逐自由的大神。没有厌恶，也不存在唾弃，甚至隐隐向往大神们随心所欲的生存方式。
正如几年前，他们将喊出“打工是不可能打工的”的周立齐捧上神坛，并为他冠上与革命先锋切格瓦拉同音的荣誉称号——窃·格瓦拉。
是应届生数量年年攀新高，直至突破千万；
是就业市场愈发严峻，双休都成一种奢望；
是大厂员工猝死事件频发，打工成高危职业；
是房价可望不可即，掏空六个钱包依旧买不起……
于是年轻人开始想要躺平。
他们在网络组成“反卷联盟”，纲领是“驱逐卷王，整顿职场”，口号是“站起来，不许卷”。
无数个城市，无数座写字楼里，无数年轻人正在创造他们想要的世界。
这又何尝不是另一种意义上的上进？
从2019年底起，三和不再允许人员聚集。曾在互联网上引发广泛关注的三和大神，陆续被分散到各个救助站或临时安置点。有人选择回到家乡，有人则继续在城市流浪，或以天桥为被，或以花坛为床。
越来越少有人关注他们的具体动向，人们选择性地将他们遗忘。
似乎已继承三和大神躺平精神的年轻人，仍在躺与卷之间反复横跳。他们急于在快节奏生活中寻求一方喘息之地的同时，也对温馨平静的未来充满向往。
在喧闹的网络上，三和大神与年轻人集体呈现出“卷不动”的状态。
在看不见的现实里，每个人都在用力地活着。
而故事的最后，哪怕是散沙，也能活出自己的形状。
益美君开通视频号啦
为“星星的孩子们”撑起一片天
点个“在看”，愿你活出自己的形状
微信扫码关注该文公众号作者