Redian新闻
>
热搜刷屏,也没讲出他野心的万分之一

热搜刷屏,也没讲出他野心的万分之一

公众号新闻

作者:叶橙子

来源: Vista看天下

文章已获授权



太神奇了,深夜的世界杯小组赛,德国对战日本的比赛竟然又一次爆了冷门。

传统强队、拿过四次世界杯冠军的德国,以1:2的比分输给了日本。


德国队也许是大意失荆州,但对日本队而言,这场比赛的胜利可绝非捡漏,他们为了在世界杯上一雪前耻已经筹谋了整整四年。

上一届世界杯,日本对战比利时,在2:0的领先状态下被对方极限翻盘。

最后的14秒,比利时绝杀进球进入八强、呈现了绝对的高光时刻。

可对日本队以及全日本球迷而言,它成了绝对的至暗时刻


一度排名热搜第二的“日本人为14秒失误研究了一年”,指的就是这场比赛。


为这14秒的阴影,NHK耗费50万欧元,调取现场28台摄像机镜头,拍摄半年时间,最终制作出了50分钟的纪录片——

《让日本沉默的14秒钟》

它的特殊之处在于,那场比赛日本输给比利时在全世界球迷的眼中十分正常,双方实力悬殊,打出2:3的比分已经很不错了。

可日本偏要死磕那最后的14秒,用纪录片展现所有球员的自省与反思。

还以一种直白到有些残忍的方式,剖析了竞技体育里的严酷、不甘、孤注一掷。

“赌上人生的战役,却是如此结局。”

失败后颓丧的日本球员,与身后正在庆祝胜利的比利时球员

01
一个疏忽,彻底扭转胜负

2018年,日本队世界排名第61名,比利时排名世界第三。

赛前预测中大多数人认为比赛将会一边倒。


国内官媒也以“虽败犹荣”来报道这场比赛,因为在亚洲球队范围内,日本能进入十六强已经是不错的成绩。

日本队前队长长谷部诚同样如此回忆:

恐怕全世界的人都认为日本队将折戟于此。


外界认为这场比赛的结果意料之中,但显然,日本队自身并不甘心。

他们重新召集了上场的足球球员,邀请了比利时当时的主力队员,再请来足球领域的权威人士,一帧帧地回看比赛。

当然包括,那段球员们原本不想再回忆的14秒。

2018年的日本队被嘲笑为“老年队”,主力队员年纪都不小了,队长长谷部诚34岁,长友佑都32岁,吉田麻也30岁。

老将队员经验丰富,可这一特点却也为他们在八分之一决赛上的战略与结果埋下伏笔。


比赛开始后,整个上半场双方都没有进球,以0:0结束。

上半场打平的结果,让被舆论看低的日本队员们慢慢燃起了一些斗志:

“反正我们没有什么可以失去的。”
“当时只是一种强烈的欲望,想要展示我们的拼劲给世人看。”

在这种突然释怀、已无负担的情绪催动下,日本球员们的状态集体上升。

下半场开始第三分钟,就打出了下半场第一个射门。


而且一鼓作气,在短短四分钟后再一次突破了比利时的防线,二比零到手。

此时日本球员也好、教练也好、日本街头的球迷们也好,瞬间进入了意外的狂喜状态。

而比利时球员则表示:“当时有点绝望,感觉我们马上要回家度假了。”


教练回忆,进球后球员们兴奋地跑过来、围到了他的身边。

队长问:“保持现状吗?”

这句话在日语里其实非常口语化,如果直白地翻译是“这样可以吗?”

结果沉浸在振奋、慌乱、紧张情绪中的教练,重复着队长的话,给出了一个非常模糊的指令:“保持现状,这样就可以。”

然而保持现状,到底是要侧重进攻、还是要侧重防守呢?

日本队员们其实并不清楚。


相比之下,比利时队的教练与球员们清楚地明白自己要干什么。

教练换下了防守型队员,派出身高更有优势的进攻队员,并进行了队形的重新指挥。

事后证明,这儿的疏忽几乎决定了之后的胜负关键。

下半场第23分钟,长谷部诚传球时出现了一个小失误,他把球踢到了队友的身上、球弹了回来。

他为此回忆:当时的心情是太放松了吗?


这个失误导致球权转换,比利时得到反攻机会。

仅一分钟后,比利时就凭着一个头球瞬间得分。


而看到比利时进球的一刹那,所有日本队员心里都浮现出了一个可怕的预知:

“我们要被扳平了。”

五分钟后,比利时完成了第二个进球。



02
第一次意识到差距究竟在哪

纪录片中球员们的自我反省证明了,下半场模战略上的疏忽,并非只是教练或长谷部诚个人的失误那么简单。

它更像是两支大赛经验完全不在一个等级的队伍,彼此之间的差距在那一刻彻底显现。

日本队率先进了两球后,队伍内对“如何保住胜利”的战略是模糊的。

从教练到球员,都没有敏感察觉到场上形式的变化,对手的状态与进攻方式的微妙差异被忽略。


心态的不同也拉开了两队差距。

比利时第一次进球后,缺少与顶尖球队作战经验的日本球员们,第一反应是“比利时果然强,可能要被扳平了”,本能地生出畏惧。


而比利时球员在攻守转化的瞬间意识到的是——很好,我们很强,要继续进攻。


之后比利时发起了非常强势的猛攻,多次射门。

基本是靠着日本门将的奋力死守才顶住压力,扑倒在地上后赶紧爬起,迎击比利时在短短几秒后的下一次进攻。

90分钟结束,双方2:2平,进入伤停补时。

也是从这开始,至暗14秒的大幕拉开了。


日本队其实非常清楚,自身与世界顶尖球队存在差距。

但这也是他们一定要把最后这屈辱、沮丧的比赛反复分析的原因:

如果想一步步走向冠军,他们必须利用好为数不多的机会,去搞明白差距究竟差在哪里。

在伤停补时时间里,日本队其实有两种选择,一个是战术回传、拖延时间,然后进入加时赛、再一决胜负。

另一个是罚入禁区争顶,积极进攻,相当于在伤停补时的时间内战胜对手,不进入加时赛。


更稳妥的方式看起来是前者,加时赛时间更长、更有可能翻身。

但日本队选择了后者——因为全队球员体力殆尽,他们判断自己撑不到加时赛了,只能赌一把速战速决。

这也正是“老年队”缺陷埋下的伏笔,队伍的耐力有限,也缺少高爆发、高技巧的球员。

第一个任意球,日本射门失败。


把全部的希望赌在最后的角球上,再次失败,被比利时门将拦截。

比利时拿到球开始反击的瞬间,离伤停结束还有14秒。

对日本来说地狱般的14秒,正式到来。


比利时非常迅速地把球传给了他们的中场核心德布劳内。

尽管此时德布劳内的整场跑动距离已经位列第三,体力消耗巨大,但他还是瞬间加速,时速达到了全场最快的30km/h。

令人心惊的速度,让日本球迷们瞬间沉默。


日本队没有坐以待毙,队员拦截在德布劳内的进攻路线上。

他目测了德布劳内的趟球节奏、每一次约十米,并准备阻截。

可惜的是直到纪录片采访才知道,德布劳内当时一眼看穿了日本队想干什么,预判了他们的阻拦,最后临时传球改变方向。

成功把防守他的日本球员甩在身后。


看到德布劳内传球,日本球员转变防守对象。

长谷部诚紧跟在当时离球门最近的卢卡库身边,死死防守。


然而卢卡库,却极为意外地,让球从自己双腿之间漏了过去,变相传给了身后的队友。

队友瞅准机会射门,整场反攻只花了14秒。


纪录片中卢卡库表示,把球漏过去的四秒前,他余光瞥见了队友跑到身后。

电光火石之间,他做出了最利于比利时队的选择、放弃自己进球。


日本队恍然意识到,球场上那些他们没能防住的“意外”,背后全是对手强大的临场反应能力又或是缜密计谋。

他们逐帧分析才发现角球的失败也在比利时的掌控之中。

球刚刚踢出、还在空中的时候,门将就已经高高跃起做好拦截准备,且并未传球给身边的球员,而是给了最远的德布劳内。

日本的角球偏好,比利时内部早已研究过。



03
绝对的野心
与令人生畏的耐心

比赛结束后,比利时全队自发地与他们拥抱表示敬意,日本球员这场踢得无比拼命。

在不少他国球迷的眼中,也算得上“赛出精神,赛出风采”。

正常来说,这些球员们完全可以选择接受赞美、释然遗憾、下一次再努力就好。

但他们最后的选择,是把羞辱的14秒当成了汲取力量的养分。


看过那些比利时球员的坦白后,其实很多人会疑惑日本队能怎么改。

他们的失败似乎很大程度上源于顶尖球星实力的差距。

“人家球队的球星就是强啊,那么厉害的临场反应能力,没有这样的球星能怎么办呢?”

日本队无法奢求自己立刻拥有一个德布劳内,最后也没有把失败原因归结于“我缺一个天才球星”。

而是通过与足球名宿们的访谈,把队伍的缺点一个个总结出来:

心态不稳定、队伍缺乏进攻优势、球队组成老化、赛场观察能力不足……


整部纪录片中球员们每一次自我审视、批评,都相当于在镜头面前自扇巴掌。

但他们还是完成了对14秒的逐帧分析,情绪也逐渐由自责、羞耻,转变为强烈的不甘。


这种方式说白了,是知耻而后勇

日本队选择了用直接乃至部分夸张的方式,逼迫球员们去正视自己的失误、不足,把14秒钉在队内的耻辱柱上。

这种夸张的手段并不适用于所有领域,甚至不适用于所有球员。

有人可能会因此大受打击、难以恢复,像队长长谷部诚就在这场比赛后离开了日本国家队,人们猜测他太过内疚。

但终究,日本队还是通过了这次考验。

老将长友佑都接过了队长的位置,36岁奔赴卡塔尔。


队伍中引入年轻小将,并在日本队原本擅长的传控体系之外,着手训练爆发与进攻的弱项。

纪录片中当时才20岁的小将说,“想要在四年后把失去的东西夺回来”。

而昨天也正是他,踢入了日本扳平德国的第一个进球。

对胜利的渴望,逐渐超过了球员们内心的失败感、羞耻感。

迫使他们把逃避、得过且过的念头一脚踢开。


我到现在还记得《足球小将》里头,大空翼从始至终只有一个念头——

世界冠军。

尽管当时的日本足球弱小到在亚洲杯里都吃瘪,更别提踢进世界杯。

这一点在日本的运动题材漫画里其实不太寻常,《灌篮高手》里湘北最后并没有拿到全国冠军,《强风吹拂》中队员们完成长跑就已经不容易。

但不知为何,《足球小将》的作者高桥阳一就是定下了这个野心——世界冠军。

而在《足球小将》连载期间,日本注册小学球员数量直接由11万增长到了24万人,大空翼的冠军梦成了每个小球员的梦。


后来的事,很多人都知道了。

80年代日本启动学校体育改革,足球成为重点项目,90年代足球职业化改革开始、联赛兴起。

1996年意识到自身足球水平与世界主流相差甚远后,日本开始布局长期计划,从足球人口、足球地图、职业联赛、草根计划多个维度改革。


从实力而言,日本队或许离挤入一流队伍的水平还远。

值得赞同的,是哪怕弱小、也相信自身有可能攀登顶峰的野心,与为此付出缜密规划与长久耐心的筹谋能力。

有时候甚至会觉得这种筹谋,已经快到执拗、疯狂的程度。

对所有处在弱势中的人或队伍而言,一夜之间实力大增只是天方夜谭。

人们能做的,只有一步步地去做正确的事。

胜利的可能性才有机会从一点星火,膨胀成无限大的未来。


本文经授权转载自Vista看天下,点击下方按钮立刻关注。

不苛求正确,只好好说话。




微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
放弃百万年薪,华为“天才少年”稚晖君离职创业,网友:只有高薪留不住有野心的“天才”庆生一半羊水破了!一家3口“同月同日生”,机率仅13万分之1席琳·迪翁视频自曝患罕见病!发病率百万分之一!含泪称面对挑战...老人何去何从?---从日本老人中国养老说起。。。刚刚!加拿大天后席琳·迪翁自曝患罕见病!发病率百万分之一,不可治愈!巡演再延期!林志颖车祸后的生日照刷屏,背后的真相有多残酷?35岁赵丽颖离婚1年后,突然官宣喜讯:有野心的女人,太不好惹了!啥样的家族劣根,能生出他这种人?看电视连续剧《张卫国的夏天》教授侯一钊:只要有百分之一的机会,就要尽百分之一百的努力。早财经丨张若昀“吃鸡”刷屏,岳云鹏变烧鸡?春晚霸榜热搜;31省份去年GDP出炉;美联储调查高盛;特朗普又被罚款席琳·迪翁自曝患罕见神经系统疾病 发病率百万分之一今天全世界关注!这位诺贝尔奖的中国黑马,万分之一的中国人都没听说过。在内地刷屏,令全港疯狂!明天这个男人要火!患病率仅为百万分之一!席琳·迪翁患极罕见疾病取消夏季巡演重磅信号:热搜刷屏!奥密克戎致病力大幅降低!专家称无证据表明新冠有后遗症!广州多家商场宣布:不再查48小时核酸证明!好租客只有万分之一!澳房东夫妇哭诉遇奇葩租客,房子全废了…热搜刷屏的「胡说八道文学」,究竟有多TM好笑哈哈哈哈哈老胡做好了一个月内感染上的思想准备,不就万分之2.5的重症率嘛海外同胞的万里归途就是中国外交的万里征途将通信带宽降低至十万分之一,NeurIPS 2022论文提出新一代协作感知方法14秒黑历史拍成9.3分纪录片!热搜刷屏,也没讲出他野心的万分之一黑芝麻面包(Black Sesame Seed Bread)不可思议!2岁儿子每天做同一个噩梦,父亲调查3年,竟扒出他前世秘密??昔日首富被警方带走!最有野心的赌徒,逼到向员工众筹德国的典当业蒙郡小镇阿宾顿被评为全美最佳居住地之一! LM学区6所小学取消今年的万圣节游行! 费城就不道德医学实验道歉在美国238 复杂关系。自杀?​1900万分之一几率!男14个月内“连中2次头奖” 70多万奖金重磅信号:热搜刷屏!奥密克戎致病力大幅降低!专家称无证据表明新冠有后遗症!广州天河多家商场宣布:不再查48小时核酸证明!广西10岁女孩被高烧夺命:看见那万分之一的不幸“普林斯顿大学算几本”一夜刷屏,留学生彻底蚌埠住了…NeurIPS 2022 | 将通信带宽降低至十万分之一,上海交大提出新一代协作感知方法双子宫妈妈生下双胞胎,肤色一黑一白?!只有5千万分之一概率!XBB毒株刷屏,诺氟沙星上热搜!药监局提醒
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。