中年夫妻，互相嫌弃又不离不弃
看到红包，我心中波澜不起，一个结婚多年被生活折磨得灰头土脸的中年女人早就戒掉了玻璃心，宠辱不惊，不以物喜，不以己悲。而且还修炼出了一颗换位思考的悲悯心：一个被生活暴击的中年男人，一睁眼就要绞尽脑汁挣钱搞事业，还要惦记着给你买花，发红包，活得真心不容易。红包我收了，买花就不必，在我看来，不如买几个猪蹄啃啃实惠。
婚龄19年对一对夫妻意味着什么？日子从烛光红酒走向一地鸡毛，那些浪漫誓言早已湮没于凡俗烟火，再轰轰烈烈的爱情落实到最后，都是两双拖鞋一条围裙。三毛说得好，爱情不落实到穿衣吃饭数钱睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。
据我观察，中年人的婚姻模式大概分成这么几类吧：浪漫还在，时不时来点仪式感；你我本无缘，全靠娃纠缠；一边互相嫌弃，一边又不离不弃。现在，我和爱人的婚姻模式应该属于第三种。无论和谁恋爱，一旦走进婚姻围城，你会发现，你嫁的不是当初那个人。
我有轻微强迫症，喜欢家里整洁明亮，身边的一切都要井井有条才安心。在他看来，不停打扫擦洗完全是自找苦吃，多此一举。他懒散邋遢，不修边幅，随便扒个窝就能睡，懒到顶多在我拖地的时候抬抬腿。果然，男人在婚姻之中会变得更懒，更原始和直接。他们衡量幸福婚姻的标准和原则，往往就是要温暖、舒服。他们像窝在炉火之前懒洋洋的小猫，无论在外面打拼得多么辛苦，只要回到这块熟悉的领地，就全身心都松弛下来，发出满足的“喵喵”声。
我活得紧绷，心里不能装事，总爱莫名的紧张焦虑。赶火车一定要提前一个小时就去，坐在候车室里才觉得安心；他心大佛系，泰山崩于前面不改色，再大的事也能云淡风轻。赶火车总是在家里磨蹭到最后掐着点去，多一分钟都不愿意在候车室等，每次都是在检票闸门快关闭那一刻才兵荒马乱的的冲过去。
我小资浪漫，敏感脆弱，文艺细腻，枕边要有书，瓶里要有花，哪怕一个皱缩的苹果也要细细切成几牙，插上牙签摆在白瓷盘里慢慢享用。他大大咧咧，不拘小节，直男附体，看书对于他最好的催眠剂。迟钝如他，也无法理解我那些千回百转的小情绪。他对生活品质要求不高，外面兵荒马乱，回到家只要有口现成的热饭吃就心满意足。都说要想抓住男人的心，就要先抓住他的胃，我从来不需要为怎么抓住他的心而费尽心思琢磨厨艺，二十多年在农村粗茶淡饭养成的胃让他吃什么都香。
婚龄19年，加上之前漫长的恋爱，我们在一起的时间超过了20年。光阴漫长，日子琐碎，世事纷纭，多少事如鲠在喉，欲说还休。婚姻里摸爬滚打，走过泥泞踏过荆棘，我放弃了改造他的念头，终于明白，所谓婚姻，就是两个人在围城里过好单身生活。
当初的他一穷二白，当初的我又何尝不是一无所有？当年的他幼稚青涩不成熟，当年的我又何尝不是矫情拧巴公主病？婚姻最重要的姿态是接受，你必须接受另外一个人到你的生命中来，如同属于你一个人的牧场，你要对另外一匹马开放一样，你要忍受这匹马在你的牧场内吃喝拉撒，还要忍受它有意无意的破坏你的草地，条件是它可以给你带来两个人并驾齐驱的快乐，以及孤单时候的陪伴难过时候的慰藉。
我终于承认，自己爱的也就是一个俗人。婚前，我觉得他体贴温存，潇洒英俊，俊朗帅气，才华横溢，甚至开车时好看的侧颜都能让我沉醉痴迷，在我的臆想中他成了上天入地无所不能的007。
是我的爱让他光芒万丈，周身镀上一层玫瑰色的光晕，我爱他睡时如婴儿的眉眼，爱当年吟诗淋雨的浪漫，爱他将是我白头共老的人。婚后，我才发现他也会打呼噜挖鼻孔抠脚丫，也会路怒时青筋暴起粗话连篇，也会发火时面目狰狞口不择言……
没什么好失望的，所有的婚姻都要从烛光红酒走向鸡毛蒜皮。人也不能总是像在婚礼上一样云鬓高耸，婚纱曳地。
电视剧《少年派》中，王胜男和林大为的婚姻模式，是现实中多少夫妻的生活样本。他们在一起生活几十年，大事小情，总是在吵：王胜男看不上林大为吃饭吧唧嘴、起床不铺被、上厕所不掀马桶圈，还总在沙发上剪指甲。林大为也看不上王胜男强势脾气大，事事争强好胜，得理不让人。因此，他们总因为生活琐事吵得鸡飞狗跳，动不动就说和对方离婚。连他们的女儿都开始嫌弃他们，调侃道，小时候就看你们说离婚，到现在还没离，说话真不算数。
性格互补的两个人，一个强势，一个佛系，生活习惯南辕北辙，吵了几十年，没吵散，依然生活在一起。越吵日子越有趣味，越吵感情越坚韧。
浪漫甜蜜，耳鬓厮磨，如胶似漆，那是年轻人的事，中年夫妻是什么？是战友，一起经历坎坷磨难雷暴风雨，一起升级打怪应付层出不穷的人生难题，共同伸出铁拳向着漫长岁月出击；是室友，相敬如宾，有事说事，没事闭嘴，活成了睡在上下铺的兄弟。你成了孩子爹，我成了孩子娘，再像热恋时一样天天脸热心跳对健康不利。
世间最残酷的莫过于时间，再情深似海，再山盟海誓，到最后，可能所有婚姻的结局都是这样吧：丈夫成为沙发上沉默的摆设，妻子穿上大花裙子去跳广场舞，年深日久，放弃了改造彼此的执念，和平共处，相安无事，彻底佛系。
白岩松在《白说》这本书里描绘过一个场景：老公在看电视，夫人在织毛衣，孩子在写作业，一晚上没多少话，到点儿热水泡脚。你们觉得这种日子怎么样？可能大多数人会说，快离了吧？但我告诉你们，对于相当多的四五十岁的人，这就是最幸福的一种生活状态。真实的人生不会天天都在放礼花，也不会天天都送玫瑰花。
当爱已成往事，成了稀薄的空气，那种深入骨髓的熟悉默契，那种深刻的利益捆绑，那种还没被诱惑拆散的决心，共同铸成了婚姻的铜墙铁壁。
夜幕降临，每一扇暖黄的窗户里都在上演着千姿百态的婚姻故事。关起门来过日子，一家不知一家的根底。你在社交媒体朋友圈里看到的恩爱甜蜜都是别人愿意让你看到的，都是加了美颜滤镜的，那些毛刺、疮疤、龃龉别人也不肯告诉你。不必羡慕谁，就像你活成了人家眼里的风景，人家也未必会告诉你。
昨晚他依然加班至凌晨，裹一身寒气回家，怕打扰我休息，自己取出备用钥匙，悄悄打开门。就着昏暗的床头灯，发现他鬓边的白发分外刺眼——婚姻里男人也没有不老的青春。每次看见他，就像看到另一个疲惫的我自己，心中涌起无限疼惜。
虽然互相嫌弃，但换一个人你还未必愿意。就像《人世间》里所说，对一对夫妻来说，一起经历的共同岁月比什么都重要，走过的酸甜苦辣每一天构成了五味杂陈的婚姻编年史，一起携手走过的日子让我们结成了荣辱与共的命运共同体。
《父母爱情》里男主江德福有这样一段很经典的告白，他说：“我知道我不好，我没什么文化，脾气也不好。但是这些我都可以改。你要是嫌弃我不如别人那么有才华，我还有一辈子的时间慢慢学。脾气我也可以改。如果我真的变好了，你别离开我行不行？”女主安杰说：“行。”为什么不行呢？就这样，他们一路磕磕绊绊，走着走着，从青丝走到暮年，步入金婚五十年，情比金坚。
很多人想要白头偕老，却不愿意为此付出任何努力。蔡康永说，我们周围有太多的人，当他们说“我好想要这个那个”的时候，其实只是想说，我好想要什么都不做，就得到这个那个。世上哪有那么便宜的事儿。
站在婚龄20年的门槛，40+的我再回头看，对婚姻，感受复杂，一言难尽。但对于眼前执手相伴的这个人，我无悔。因为我已然明白，任何一段长达十几年、几十年的长久关系里，所有好与坏，对与错，没有单方责任，都是相互成全。没有我，他不会是今天的他。没有他，我也不会是今日的我。
我与他历经青年的诗和远方，还要一起走向晚年的两鬓颓唐。陪他走过一无所有，再一起走到岁月尽头。来日方长，还相爱就好。
排版：树树 / 审核：同同
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者