没人喜欢孤独，但孤独是一种能力

孤独是人类普遍的情感体验。但多数情况下，孤独被视为是一种很负面的情绪，孤独总是和寂寞、孤单、脆弱、依赖等感受联系在一起的。

有人避之不及，视之为洪水猛兽，为了消除孤独感，会通过狂热的生活来摆脱它,将自己置身于各种喧闹的酒局饭局或疯狂的派对之中，或者一茬紧接一茬地不停地进入恋爱关系，纵欲、酗酒、吸毒、自杀都有可能是为了对抗孤独感。

精神病人的幻听，甚至也被认为是一种对于孤独的防御。与此同时，也总有人能对孤独安之若素，拥抱孤独，甚至渴望孤独，一旦有机会就尽情享受孤独。

那孤独到底是一种怎样的心理体验呢？为什么人们对待孤独的体验差异如此之大呢？

孤独是人类的终极体验，它是人类处境的一部分。存在主义心理治疗大师欧文·亚隆认为，孤独和死亡、自由、无意义一起并列，这四个人生终极命题，是横亘在全人类面前的存在性的「既定事实」。

在亚隆的书中，这四种「既定事实」，即是我们拂去日常生活的表层压力之后，露出的生命终极真相。人的精神焦虑无一例外都来自于对这四种「真相」或明或暗的觉知。

人人向往永生，但都知道人终有一死。人人渴盼自由，但自由总是和责任捆绑在一起，越享有自由也意味着越需要自我负责。人类天生是一种寻找意义的生物，却被投入到本身毫无意义的宇宙之中。而孤独，从深层来说，意味着你要无遮无掩地独自面对死亡焦虑。

在存在主义者看来，人必然是孤独的。人有三种孤独：人际孤独、心理孤独、存在孤独。与他人的分离，我们感受到寂寞，这属于人际孤独。与内心自我的分离，我们触碰不到真实的自我，这属于心理孤独。

而当我们体验到，作为生命个体和其他生命之间终有一道永远无法跨越的鸿沟时，我们会感受到「与世界分离」的体验，这就是存在性孤独，这是一种终极性的孤独。就是说，无论我们之间多么亲密无间，但我们终究是两个人，我们每个人都是独自一人进入这种存在，也注定要独自离开。

人是关系的动物。从进化的意义上来说，孤独具有非常正面的意义。人类进化出孤独的负面感受，来避免个体太过脱离群体，从而成为猛兽的猎物。由此，结群和依恋便是人的天性之一，融入社群的能力约等于人的生存能力，它事关我们最底层的安全感。

离群的痛苦如此难以承受，以至于在某些环境中，关禁闭甚至是最严重的惩罚手段。

在精神分析的客体关系理论看来，人生来就是为了寻求关系的。人格健康和幸福的大厦奠基于早年环境的关系体验，尤其是幼年时和母亲的关系。精神分析的依恋理论认为，婴儿从 6 个月开始，主要需求就是寻求建立起安全稳定的依恋关系。

早年对依恋对象的情感体验，决定了成年后爱与信任的能力，影响其亲密关系质量。可以说，一个人能否建立和维持有意义的关系，就是其心理健康与否的标志。心理咨询之所以有用，根本上也是因为咨访之间一种特殊关系的建立。

人不能没有关系，也不能一直处于关系之中。现代人的联接太多元太频繁，生活太嘈杂太喧嚣，人们需要适当回到孤独状态，去整理自我。

夜深了你还不想睡，独自一人在书房熬到凌晨，即使只是在无聊地刷手机。车已停在了车库，但你不想上楼，还要在车里静静抽完一支烟后才回家。人们向往远行，留恋在路上的感觉，可能也只是为了满足我们想从生活抽离出来，找时间和自己呆在一起的需要。

正念之所以流行，可能也正是因为那给了我们机会和自己的内在呆上一会儿。大导演李安说，早年每天路上通勤的两个小时，是他生活中非常重要的片段。

所以，如果一个人总是不被允许孤独，将是最大的孤独。

周国平说，孤独是人生的重要体验，只有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇。也唯有在孤独中，人的灵魂才能与神秘、宇宙的无限之谜相遇。

享受孤独的人，灵魂都有洁癖。一辈子都极其孤独的哲学家叔本华说，孤独是精神卓越之士的注定命运，人要么孤独，要么庸俗。的确，可能正是孤独的体验极大地激发了哲学家、文学家、艺术家和科学家的创造性。

没有孤独过，意味着你从未真正触碰到自己的内在世界，更谈不上忠于自己的内心世界，结局自然就只能是人云亦云、平平无奇，泯然于众人了。

有句话说得好：狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢。能独处的人，即使是一个人，也从不感到孤独，反而是一种享受，是自我在精神上的一场狂欢。相反，对于无法独处的人来说，派对、酒精和毒品，以及假装出来的融入人群的样子，都无法真正消弭孤独，其结果是越来越孤独。

说到底，是因为独处也是一种能力。

如何应对孤独，体现了一个人的自我功能。英国精神分析师温尼科特在 1957 年曾经发表了一篇文章，题目就叫《独处的能力》（The Capacity to be Alone），这篇论文已经是精神分析史上的经典文献了。

在这篇文章中，温尼科特指出，独处的能力是个体情感发展成熟最重要的标志之一。他提出了一个看似悖论的观点，即独处能力的基础是有在某人陪伴下独处的经验。这里的某人常常是指婴儿的照料者母亲。

婴儿的独处需要旁边有一个「足够好」的母亲，「足够好」（good enough）是指「刚刚好」、「恰恰好」，即母亲的「在场」不是那种侵入式的在场，是贴合婴儿需要的在场。

婴儿有大量在母亲陪伴下独处的经验，才能发展出独处的能力。这其实很好理解。在安全型的母婴依恋关系中，妈妈给足了婴儿安全感。如果一个儿童很确定母亲会随时在自己身边，通常更有欲望去探索、去发现当前的环境，也更能够承受妈妈偶尔不在身边的焦虑。

婴儿知道母亲始终会出现，这份笃定的安全感足以应付眼前看不见妈妈的恐惧。母亲这个可靠的外部支持，持续给了婴儿一种非常稳定的和被保护的关系体验，逐渐会被内化到儿童的心理世界中，从而让孩子发展出一种真正的独处能力。

所以，那些无法忍受孤独，没有独处能力的人，说到底是因为「心里没有住人」。心里没人，即使身处闹市，也常感觉自己是孤魂野鬼。

更吊诡的是，无法独处的人，其实也不会相处。

人际关系中，外部世界常常是你内部世界的投射。学会独处是建立良好关系的基础，能好好享受独处的人，才能发展出美好的相处关系。能独处，意味着你内在的安全感充足，在关系中也可以不吹不黑，不容易患得患失，去强迫或者去讨好，你活得真实而稳定。

这一点在亲密关系中尤其体现得加淋漓尽致。

要有独立的能力，才有爱的能力。

可以自在独处的人，才能健康地走入一段亲密的关系之中，而不会急切要占有对方，或者过分依赖对方，或者胁迫对方。带着对对方的信任，两个人允许彼此各有自由独立的空间，同时也能开放和分享自己的安全空间，去走入另一个人的内心世界。

既亲密又独立，这就是健康亲密关系的模样。难怪弗洛姆在他那本著名的《爱的艺术》里说到，独处能力是爱的能力的先决条件，能否一个人待着，是有无爱的能力的标志。