北欧平替鹤岗,治不好精神内耗
鹤岗,这个互联网上的热搜常客,从来没离开过人们的视线。
江湖上流传着不少鹤岗的传说:拉萨小伙花光手里的 3 万积蓄买入一套房;画师逃离大城市,用 1.5 万元全款拿下一套 46㎡ 的房子 [1][2]。对蜗居在一线城市的年轻人来说,这不过是几个月的租金或者首付的零头。
一夜间,鹤岗这座东北边境小城成了冰岛平替,是大家心目中躺平的尽头、反内卷的“桃花源”。
鹤岗的房价真的这么便宜吗?年轻人们真的纷纷逃离一线城市去鹤岗“筑巢”了吗?那些定居的人后悔了吗?
鹤岗的房子,有多便宜
没有反转,也没有所谓“真相”,鹤岗的房子是真的很便宜。至少,在城区常住人口超过 50 万的中等城市中,全国没有比它更便宜的地方了。
在各类社交平台上,来自天南海北的网友们分享了自己在鹤岗买房的经历。广东小伙郑前花 4.6 万元入手一套毛坯房,迁居鹤岗后在网上当起房产中介;成都女孩婷婷用 3 万元买了一套毛坯房,踏上“鹤漂”之旅 [3][4]。
由于鹤岗的新建楼盘数较少,我们统计了在售二手房的价格。根据中国房地产业协会 2022 年 10 月的最新数据,在纳入统计的三百多座城市中,鹤岗的二手住宅房价倒数第一,均价为每平方米 2062 元。
这是什么概念?
同样是二手房,上海的均价为 67671 元/平方米 [5]。按照均价,在鹤岗,10 万元左右能买入一套五十平米的房,在上海这个预算只能购买 1.5 平方米,连一张单人床都放不下。
2019 年 11 月,浙江海员李海选择“流浪到鹤岗,5 万买套房”,带火了鹤岗 [6]。那时,鹤岗的二手房均价只有 1904 元/平方米,如今虽然上涨了约 8.3%,但还是便宜得让人心动 [7]。
但也有人劝诫“别再吹鹤岗的房子了”,鹤岗的低价房并非普遍。
根据安居客的数据,我们统计了鹤岗城区 6 个市辖区的二手房价格信息,鹤岗总价 3 万以内的房子有 30 套,均不在市中心。
这些房源过半位于兴安区、东山区等相对市郊的区域。自 2013 年鹤岗正式执行棚户改造起,市郊建起了十几万套棚改房,入住率却仅有 1/3 [8][9]。
人少房多,因此催生了不少两三万的超低价房源。
相比起来,市中心的向阳区和工农区房价就要高多了,一套普通的三居室总价大约在 30 - 90 万不等。
如果你真的想要只花个五六万,就在鹤岗市中心——新世纪广场一带拥有一套属于自己的房子,那么必须得降低期待值。
这些地理位置好又相对廉价的房子,不至于“破到没人住”,但也或多或少存在不足,可能是没有电梯、处于顶楼,或者是未经装修的毛坯房。
今年再度爆火的“逃离大城市去鹤岗”的故事中,画师赵女士的套内面积大约 39 平的新居只需要 1.5 万元,距离市中心只有 4 公里,但依旧难掩“老破小”的本质:楼道很破,小区没有路灯,厨房安不了油烟机等 [2][10]。
所以,鹤岗整体的房价确实不高,市中心确实会更贵些,但想在市中心买一套差不多的房子,也并非难事。
口香体嫌,年轻人用脚投票
鹤岗的房子便宜,那么在互联网上火爆后,抬脚去的人真的多吗?
“白菜房价”刚火起来时,鹤岗的房地产就短暂迎来过高峰,“电话从早到晚响个不停,最多时一天能接到 300 个电话。”[7]
很快,打听鹤岗房价的外地人渐渐趋于理智,购房热潮消退:低价房源可能是洼地,也可能是巨坑。
人们对鹤岗赋予了种种“桃花源”式的幻象与期待,却没有将理想践行。
从 2010 年到 2020 年,十年间,鹤岗的常住人口减少 16.7 万人,人口流失率达到了 18.1% [11]。自从鹤岗 2019 年走红至今,网络上的热度并没有帮助鹤岗抑制人口流失的趋势。
它的城区面积并没有扩大,一直维持在 85 平方公里 [12]。但从 2009 - 2021 年,每平方公里的人口密度减少了 872 人。最近三年,鹤岗的人口密度仍在下降。
到鹤岗买房的外地人看似很多,实际迁居鹤岗的凤毛麟角。根据中介郑前的描述,在他卖出去的鹤岗房子中,大约每 100 位买家里,只有 3 位会来到鹤岗定居 [13]。
为什么网络与现实如此割裂?
我们在微博、豆瓣和百度贴吧爬取了 7724 条相关评论,人们对鹤岗的想象离不开“房价便宜、物价低、生活躺平”,希望鹤岗的雪可以掩盖糟糕的原生家庭、内耗的恋爱与婚姻。
尽管在很多人看来,鹤岗经济不景气、职业发展空间狭隘,但是如果薪资稳定、家里提供一定支持,拥有一套属于自己的房子并不是遥不可及的。
但劝退的帖子也不少。
鹤岗的冬天很冷,冬季平均气温在零下 16 ℃ [14]。低温加上漫漫长夜,让不少人觉得生活枯燥无味,“也许会患上抑郁症”。
如果想要抵御严寒,就得选择每年交 1000 多元的暖气费 [15]。但当地整体收入水平并不高。2021 年,鹤岗的人均可支配收入为 26042 元,每月约 2170 元,相当于全国平均水平的 74% [16][17]。
最重要的是,逃离了竞争激烈的大都市,却可能在鹤岗陷入前景未知的迷茫。
在鹤岗的“美好故事”里的主角,大多拥有主播、画手之类的远程工作,依靠数字游民获得地理套利。但如果不是这些职业,想在鹤岗找到好工作,实在太难了。
尚未从依靠重工业发展完成转型的鹤岗,无法提供更多稳定或者有前景的工作,就在去年,鹤岗还因为财政危机停止招聘公务员 [18]。
在这里,你也许能买得起一套房,但只有房子,其实也无法好好生活。
未来,不止一个鹤岗
白菜房价、冰天雪地不过是鹤岗众多标签之一,它最深刻的标签其实是“资源枯竭型城市”。因煤而生、因煤而兴,同样也因煤而困,这是鹤岗的命运写照。
凭借丰富的煤炭资源,鹤岗市一度风光无限,一个井下采煤工每个月的收入都能达到 8000 多元 [19]。
2011 年,鹤岗被列入第三批“资源枯竭型”城市 [20]。煤矿产业衰落后,人口减少也不可避免,鹤岗走上了“收缩之路”,是东北“资源依赖性城市”的缩影。
收缩城市一般用来指代那些出现人口流失、失去活力现象的城市,人口流失是主要指标。以东北地区 15 个收缩城市为例,资源型城市收缩最为显著,占比达到了 60%。
一项针对资源型城市的人口情况的调查也表明,全国 70 个出现人口收缩现象的设区城市中,资源型城市占 58.57%。换句话说,和非资源型城市相比,资源型城市人口收缩现象更为显著 [21]。
这主要是因为资源型城市对矿产、森林等自然资源的依赖性较强,但资源型产业在城市发展过程中常常会出现生态环境恶化、经济结构单一等问题,一旦资源枯竭或者经济转型,曾经的主导产业逐渐衰退,就会导致更多人口搬离 [21]。
这些“收缩型城市”不止存在于东北,也不止鹤岗一个。在全国各地,人口流失、物价房价低、朝气不再蓬勃的城市并不鲜见。
我们统计了来自不同省份的 6 个典型收缩型城市,发现它们都出现了不同程度的人口流失。
例如吕梁和双鸭山,十年间流出的常住人口数分别为 32.9 和 25.4 万。双鸭山的流失率达到了 17.4%,相当于将近 1/5 的人搬离了这座城市。
一个鹤岗出圈了,但中国大地还有更多鹤岗在诞生。
对于这类城市来说,吸引人是最迫在眉睫的问题,但是现在连留住本地人都难以实现。留在本地的,要不是老人家,要不就是没能力走出去的 [22]。
根据龙瀛等学者的最新研究,2010 - 2020 年人口收缩的城市为 266 个,与 2000 - 2010 年的数据相比增加了 86 个,大多集中在东北和中部地区 [23]。
2020 年,厦门大学经济学系副教授丁长发在接受媒体采访时也表示:“未来,我国的收缩型城市肯定越来越多。” [24]
鹤岗不是唯一一个,也不会是最后一个。
在社交媒体上,鹤岗或许是低物欲、不内卷的代名词,人们想着相聚在鹤岗寻找生活的新出路,没有 996,没有裁员潮和中年焦虑,也没有压得喘不过气来的房贷。
但这种相聚终究只停留在网络的评论区。
无论你是上海炒股失败的前金融精英,是深圳被结构性优化的大厂程序员,还是在北京耗干了最后一滴脑汁的媒体人,在敲敲键盘表达对鹤岗的向往与憧憬之后,依然选择钻进人群,继续接受生活的毒打。
简历请发至 [email protected]
微信扫码关注该文公众号作者