热血奇迹：梅西丨从侏儒症男孩到一代球王

梅西的光芒太过耀眼，让人常常忘了他其实是个曾患有侏儒症的男孩，在他的战场上，他始终只是个身高169cm的战士。

梅西的天赋太过超群，让人常常忘了他从一个不善言辞的腼腆男孩到扛起国家期望与荣耀的英雄背后，究竟经历了什么。

恭喜梅西！终于为本届世界杯“诸神黄昏”书写了传奇的落幕，也为球迷的青春送上了热血且圆满的结局。2022卡塔尔世界杯再见！诸神再见！青春再见！

▲2022卡塔尔世界杯冠军 阿根廷

▲ 从左至右：最佳年轻球员 恩佐·费尔南德斯 / 世界杯金球奖 梅西 / 金手套奖 达米尔·马丁内斯 / 最佳射手：姆巴佩

▲ 8年前与大力神杯失之交臂的梅西

▲ 终于得偿所愿的球王

他的巨星光芒

让人忘了他曾是个侏儒症男孩

“起初，我们都以为他是哑巴。”梅西13岁那年，从阿根廷初到巴塞罗那，加入了拉马西亚青训营，他当时的队友皮克回忆道，最初一个月，他从来没跟任何人说过话。

巴塞罗那俱乐部的拉马西亚青训营，它所在的加泰隆尼亚地区，其实是个相当排外的地方。当地的小队友互相之间都是说加泰语，而初来乍到的梅西，连说西班牙语都带着南美口音。

而更糟糕的是，他有侏儒症，确切地说是“生长激素缺乏症”。因为个子矮小，梅西被他的小伙伴们称为“Pulga”，小跳蚤。

他来到巴塞罗那时的身高只有1米4，而他的骨骼已经快要闭合了，他必须尽快开始注射生长激素，每周至少打一针。如果条件允许，最好每天一针，那意味着更多长高的希望，也意味着更多的钱，每月至少要花1000美金。

家里无力负担这笔费用，他原来的俱乐部——纽维尔老男孩队也表示不愿支付这笔费用。他几经周折才有机会来到巴塞罗那。

他难免自卑，不愿跟人交流。那个时候足球不是他的骄傲，而是他唯一的希望。巴塞罗那并不是什么慈善机构，只有拼命踢球，才能赢得把病治好的机会。

他非常幸运，遇到了拉马西亚运作成熟，开始出成绩的时候。在他之前，这里走出了哈维和伊涅斯塔，而整个青训营的成就在他这一代达到巅峰。

世界上著名的青训系统很多，比如荷兰阿贾克斯、英国西汉姆，和培养出了一代世界冠军的德国青训，但拉马西亚为梅西治病、培养了一代球王的故事，依旧是业界传奇。

他跟他身后的体系，是互相成就的。

在经历了初来乍到的短暂不适应后，天才光环逆转了剧情，这并不是一个弱小男孩进入陌生环境受到霸凌的故事。事实上，他不“霸凌”别人就不错了‍

他的脚只要一触到球，足球和他的脚之间就像有块吸铁石，球仿佛长在了他的脚下，他迅速带球飞奔，在大家都没反应过来时就已抬脚射门，队里其它的小朋友都站在原地，望着他惊呆了。

“教练叮嘱我们别用力撞他，因为他可能会受伤。”皮克觉得当时教练说什么都是多余，“怎么可能？我们怎么可能撞他？我们根本就追不上他……”

他不停地进球，每场3、5个，或者7、8个。比赛中撞伤了眼眶，他从成年队借来面具，带着队友上场比赛。只需要踢前13分钟就可以3:0领先，然后他就下场休息了。

他不需要考虑交朋友，所有人都想跟他做朋友。只要让他在场上踢球，他就是队友的神，对手的噩梦。

▲梅西（前排左一）带着面具上场比赛

他那上帝视角般的视野，把控全局的球商，速度、力量、平衡、灵巧、和顶尖技术的完美结合，让每一个梅西的对手都遭受过他的“精神霸凌”，十年如一日。

就连贝克汉姆被问起何时产生了退役想法时，他回答：“被梅西过人的时候。”

上天一定特别爱我

才会给我一生的对手

在英国BT Sport一档常规足球节目里，两位英格兰足坛名宿费迪南德和兰帕德，第一万次讨论着足球世界里老生常谈的话题：梅西和C罗谁更强？

曼联铁卫费迪南德在镜头前动情地感叹着：“其它人都在一个层面，而他们俩在另一个更高的层面，我也希望我能有（他们）那么好。”

一项运动里有一对伟大的对手，总是精彩的。桑普拉斯和阿加西斗了一辈子；而塞纳英年早逝，留下舒马赫多年独孤求败。客套的吹捧千篇一律，牛逼的对手万里挑一。

跟网球和赛车不同，足球是集体运动，两位球员争锋相对的时代很少出现。贝利和马拉多纳相差了20岁，大家至今还会乐此不疲地反复讨论他俩到底谁才是球王。

梅西和C罗只差了两岁，他们所在的俱乐部，巴塞罗那和皇家马德里，视彼此为仇敌已经长达百余年。

C罗拿过五次金球奖，梅西拿过7次金球奖；C罗带领葡萄牙拿过欧锦赛冠军，而梅西带领阿根廷拿过奥运金牌。如今，又捧起了大力神杯！

C罗是入世的强者，是那种每一根血管里都流动着欲望的人，始终渴望超越对手，超越自己，成王之前，永不停息。他想让世人臣服。

梅西是出世的智者，他活在自己的世界里，那个世界只有他和足球，他只跟足球玩，只跟足球沟通，在他能完全随心所欲控制足球之前，永远不会停息。他想让足球臣服。

如果当年巴塞罗那没有收留那个来自阿根廷的瘦弱男孩，不仅球迷会遗憾，C罗也会。

他俩就像当今足坛的《冰与火之歌》，而喜欢梅西的人更欣赏他身上长情、专一、简单、谦逊的品质。

财富与名望从未改变他

梅西是全球身价最高的体育巨星之一。作为一个平民家庭出身的孩子，在成就、名望和财富都到达举世之巅后，依旧朴素而谦逊。他没有因为有钱了而变坏，也没有因为有钱了而变懒，还保持着那颗“只是想踢球”的初心，这很难得。

当其他球星换女友如换衣服时，他和青梅竹马的女孩，也是他的初恋，组成了5口之家。

对于有恩于他的人，他始终铭记在心。

巴塞罗那在梅西之前的另一个传奇球员小罗，在名望和财富达到顶峰后，放松了自我管理，只在巅峰处停留了一阵后便迅速掉落，混迹于各个联赛之间。

世人把小罗当成天才沦落的典型，但在梅西心里，小罗永远都是那个带他出道，对他悉心栽培的大哥哥。小罗在梅西刚刚进入一队时，让他时时坐在自己身边，帮助他融入巴萨巨星云集的更衣室。

在梅西为巴萨一队打进第一球时，小罗把他背在自己背上庆祝。

▲这一幕被视为:旧王背新王

小罗还把梅西介绍给自己的朋友科比：“这是梅西，世界上最好的球员。”

小罗离开巴萨时，把象征全队核心的10号球衣留给了梅西。他曾动情地说过：“我不遗憾离开巴萨，我只遗憾没能和梅西在一起多看几年。”

梅西从来没有忘记这些恩情。

小罗在巴萨后期状态变差时，梅西会在进球后模仿小罗比“六”的庆祝动作来给他鼓励。小罗转会米兰后再次回到诺坎普，梅西作为对手与他拥抱时，情绪激动几乎要当场落泪。

你对我好，我也要对你好，管别人怎么说呢？梅西的世界就是这么简单。

他会为朋友出头，自己却容易害羞。

2010年金球奖评选时，他力压当年世界杯冠军西班牙的哈维和亚军荷兰的斯内德获奖，台上领奖时他握着奖杯轻轻吐了一下舌头，有些不好意思。

梅西对名利始终很淡然，却对事业永远像孩子一样热情，我们在很多成大事的人身上都能看到这种品质。

曾经与大导演斯皮尔伯格合作过的人，都说他身上最感染人的，是他对电影那种孩童般的热情，几十年来从未减退过。

当然，梅西也并非完美的，他有时有些孩子气。

上届世界杯，阿根廷早早淘汰，梅西被千夫所指。“输球了，我难过，我要退出国家队。”两个月后：“你们舍不得我，不要我走，那好吧我回来。”

拯救他、培养他、成就他的巴萨不要他了，告别仪式上他还未开口先留下了眼泪。

他对于足球之外的事物似乎漠不关心，一窍不通。

他和父亲曾经连续三年逃税总计410万欧元而被西班牙税务部门起诉。2016年6月，巴塞罗那当地法院宣布他偷税漏税罪名成立，宣判那天他站在被告席上对法官说：“我只是在踢足球。”

或许，这些不完美也让一代球王看起来更像个“人”，有血有肉，有泪有笑。但今天，他证明了自己是翱翔在潘帕斯上空的雄鹰，是当之无愧的领袖，是阿根廷的英雄。

这届世界杯，梅西终于等来了能一同攀登世界顶峰的队友。

其实无论结果如何，能够同时拥有梅西、Ｃ罗这样的传奇人物，是我们这个时代的荣光。

我们亲眼见证绝代双骄斗了一辈子：他们彼此，因为对方的存在而不敢松懈，一次又一次挑战着更好的自己；他们一起，把世人对“伟大”这个词的定义，一次又一次推向了更高的极限。

或许世界杯很重要，可奖项从来就不是唯一。卓别林从未拿过奥斯卡最佳男主角，希区柯克从未获得过奥斯卡最佳导演，每一种奖项、荣誉和成绩的背后都有太多复杂的因素。而最终的评价，在于时间和人心。

“球王”的定义，从来不在任何一本字典或百科全书里，不在国际足联官网上，而在东京街头、伦敦郊外、澳洲农场或非洲荒原，每一个穿着他的球衣踢球的孩子们心里，在场边和电视机前默默望向他的万千球迷的眼睛里。

有一些人啊，就像夜空里的星，出现在我们最美好的时光里，熠熠生辉。或许有一天当你回望青葱岁月时会记得：我年轻时喜欢过一个球员，他曾患有侏儒症，后来他成了最伟大的球员。

编辑：安达 陈泰山   助理编辑：心一

欢迎小伙伴们找我聊天

加微信：missmoreoffical

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章