愿阿根廷人从此挥别马拉多纳，拥抱梅西

公众号新闻

2022-12-22 16:12

★ 关注备份号防失联 → 右上角 → 设为星标 ★

文丨赵昱鲲

从今天起，假如还有人认为梅西没有超越马拉多纳，那这个人一定是个阿根廷人。

不需要再罗列数据了，世界杯两人都是一冠一亚，其余美洲杯（马拉多纳从来没有为阿根廷赢得过美洲杯）、欧冠（以前叫冠军杯，马拉多纳从来没有赢得过）、联赛、进球数、助攻数、出场数、个人荣誉……梅西都完胜马拉多纳。

今夜的世界杯决赛之前，我认为实力上法国队更胜一筹，但我更希望阿根廷获胜。而且不仅是我一个人，我观察到的中立球迷（非法国队球迷、非阿根廷球迷、非梅西球迷、非C罗球迷）中，也是大部分人都在情感上更希望阿根廷捧杯。

为什么呢？

因为大家都喜欢梅西的故事：一个11岁被诊断出患有生长激素缺乏症的足球小天才，却克服了瘦弱的先天不足身体条件，把灵巧的技艺发挥到极致，在俱乐部获得了极大成功，但是在国家队却屡战屡败。然而他屡败屡战，35岁了，仍然极度自律、勤奋，仍然是世界足坛上最顶尖的球员之一，带队参加自己的第五次世界杯，也将是最后一次世界杯。现在，他离最后的成功只有一步之遥……

谁不喜欢这样的故事呢？

——阿根廷人。

因为阿根廷人已经有了一个更动人的故事。

这个故事的主角叫马拉多纳。他跟梅西不同的地方在于：

第一，他对阿根廷一往情深，忠心耿耿，海枯石烂，日月可鉴。相比之下，梅西对阿根廷的忠诚度就很可疑。他在13岁时就举家搬迁到巴塞罗那，在西班牙度过了自己的青春岁月，与普通阿根廷人的生活已经相距甚远，以至于早期比赛之前，几乎总是不唱阿根廷国歌。而马拉多纳，毫无疑问，是可以为阿根廷去死的。

（据说巴西人测试对方是不是间谍的方式就是直接问：“那瓶水有没有问题？”）

第二，马拉多纳对阿根廷有多爱，对阿根廷的敌人就有多恨。他可以在86年对英格兰的比赛里打入“上帝之手”，90年对巴西的比赛里骗巴西队球员喝掺了镇定剂的水（当然82年他还揣过巴西队员一脚）。相比之下，梅西性格内向得多，情感不外露，正如你看不出他有多爱阿根廷一样，你也看不出他有多恨阿根廷的敌人。

第三，马拉多纳肆意任性、敢作敢当，且不说“上帝之手”这样明目张胆地违反体育道德的事情，在生活中也是吸毒、枪击记者，丑闻不离身。相比之下，梅西就一直是以“乖孩子”著称，几乎没有什么丑闻，可以放心推荐给东起海淀、西到湾区的广大华人父母作为优质励志偶像。

进一步说，马拉多纳是个不折不扣的民粹主义者，蔑视权威，在政治上反美反帝，与卡斯特罗、查韦斯是好朋友，在足坛里与国际足联主席阿维兰热（当然，是个巴西人）是死对头，跟阿根廷足联主席也闹翻了。而梅西则不参与政治，如果你看到他在球场之外的公众新闻，那一定是他在做公益了。

（梅西有“足坛慈善第一人”之称）

第四，马拉多纳是在阿根廷最需要一个英雄的时候，挺身而出。1986年，阿根廷正处在内忧外患之中，在“马岛战争”中被英国打败，国内经济一塌糊涂，GDP负增长，失业率高企，通胀严重。当所有人的心上都蒙着一层厚重的阴影之时，马拉多纳率领着一支实力并不强的球队，狠狠教训了英格兰人，一举夺得世界杯。虽然并不能真正地解决阿根廷的实际问题，但却给当时阿根廷人的心理一剂极强的兴奋剂。如此完全超出预期的神迹表现，让阿根廷人从此再也无法将马拉多纳从自己的心中抹去。相比之下，阿根廷人对梅西的预期就是“复制马拉多纳神迹”，也就是说，他就算拿到世界杯，那也不过是追平了马拉多纳，但是已经无法重现当时马拉多纳横空而出的震撼力量了。

总之，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。在私生活上，马拉多纳可以说是个渣男，四处风流，有私生子，据说还打女朋友，而梅西则是忠贞不二，迎娶五岁时就认识的青梅竹马女友，至今未有任何绯闻。在赢得世界杯时，他太太冲到他怀里相拥泪下的景象，谁看了不羡慕呢？

但在阿根廷人看来，马拉多纳才是对我忠贞不二的青梅竹马，跟我一起在布宜诺斯艾利斯贫民窟长大，爱我所爱，恨我所恨，愿意为了我赴汤蹈火、打破世界一切规则，只为了给我带来快乐。而梅西只不过是一个四处留情的高富帅，偶尔拿我当备胎，但我总觉得他心中最爱的是巴塞罗那，而不是我（梅西拥有阿根廷、西班牙、意大利三国国籍，马拉多纳表示：老子在意大利成就霸业，也就是那不勒斯给了我一个荣誉公民称号，我也没有拿意大利国籍啊）。马拉多纳为我做到的，他也都做到了。我也能看见他的努力，他甚至做得比马拉多纳更多，而且都不需要打破规则，穿着干净优雅的西装领带，虽然历经挫折，但是脸上总带着微笑，一而再，再而三，坚持努力多年，终于为我带来了终极的快乐。

梅西很好，梅西很完美，但是他晚到了，而且是晚到了三步（中间阿根廷人还走了奥特加、里克尔梅两步）。马拉多纳暴烈、冲动，有多少优点，就有多少缺点，可他是我的初恋，是阿根廷人心中永远无法抹去的朱砂痣。

所以，梅西就只能是拿不到世界杯就是蚊子血，拿到了世界杯也只是“床前明月光”，但永远也无法取代我心中的那颗朱砂痣。

所以，你可以看到，在这一届世界杯，以及此前的每一届世界杯上，其他国家的球迷都是呼喊着本国当前担纲球星的名字，只有阿根廷球迷，还是在一遍遍地呼喊马拉多纳。

比如本届世界杯上的阿根廷球迷版“国歌”，根据Muchachos这首歌改编，由阿根廷球迷重新填词https://www.youtube.com/watch?v=i4t1bGD-j9M&t=139s开头第一句就是：

“我生在阿根廷，迭戈（马拉多纳的名字）和莱昂内尔（梅西的名字）的土地。那是马岛的子弟，我永远也不会忘记。”

结尾呢？

“我们能看见，迭戈正在从天上，跟着Don Diego和La Tota一起，为梅西加油，让我们再次赢得冠军，再次赢得冠军！”

——你问Don Diego和La Tota是谁？是奥特加和里克尔梅吗？

不是。是马拉多纳的父母的名字。

所以，当梅西表现神勇时，阿根廷球迷夸的往往不是他，而是说：“梅西终于更加像马拉多纳了。”比如梅西在对荷兰的比赛后罕见地发火，结果阿根廷球迷奔走相告的是“他终于找到了他内在的迭戈！”“他终于马拉多纳附体了！”（参见https://www.theguardian.com/football/2022/dec/17/lionel-messi-is-not-becoming-diego-maradona-he-is-becoming-himself-argentina-world-cup-final这篇文章的题目意味深长：梅西并不是在成为马拉多纳，他是在成为他自己。）

（阿迷测试时间：马拉多纳身边的众小神，你能认出几个？）

甚至这届杯赛上阿根廷球迷展现的一幅图片也特别有意思，模仿了米开朗基罗的那副名画。在原作里，上帝给亚当注入了生命。显然，这副图片里，阿根廷人也希望马拉多纳能够为梅西注入他的神秘力量。

当然，他们的愿望成真了。梅西终于为阿根廷人捧回了久违36年的大力神杯。但是，不是以马拉多纳的方式，而是以梅西的方式。

这36年里，阿根廷发生了什么呢？

（阿根廷N次经济危机中的一次）

简单地说，就是严重的经济危机、混乱的政局、动荡的社会。当然，这一切的根源早在马拉多纳之前的时代就已经埋下。在20世纪早期，阿根廷其实是世界第七富有的国家，但如今，它的经济规模只能在全世界排到第21位，而人均GDP则只能排到66位。

这里的原因当然是多种多样的，但阿根廷人自己的民粹倾向，恐怕不能辞其咎。他们经常把希望寄托在一位强力人物身上，美化这个强力人物的一切，比如在外人看来几乎匪夷所思的夫人政治：“阿根廷，不要为我哭泣”那首歌的主角庇隆夫人的故事，大家应该都很熟悉了。但你可能不知道的是，她去世之后，庇隆又娶了一位夫人伊莎贝尔，并且担任了庇隆的副总统，在庇隆去世之后，干脆接任总统。哪怕到了2007年，庇隆派总统基什内尔也支持自己的妻子克里斯蒂娜当选总统。

（庇隆夫人第二……呃，第三）

这些首脑人物当然也投桃报李，尽量讨好国内民众，实施种种短视的政策，比如贸易保护主义、高福利来收买民心，让大家可以舒舒服服地躺赢，不努力也能过上好日子。但这样的日子当然无法持续，到时候怎么办？赖账呗。阿根廷主权违约了9次之多。

对马拉多纳的迷恋和执着，可以说是这种民粹主义的一个体现。但是，我觉得，梅西才是阿根廷未来的希望：遵守规则、嵌入国际体系、有天赋但是更靠勤奋、爱国但是不标榜。

当然，这并不容易。我自己还记得1994年那个闷热的早上，和一群大学哥们挤在小小的电视机前，看阿根廷队在那届世界杯的第一场比赛。当阿根廷队经过多次精确传球，最后由马拉多纳完成最后一击，为阿根廷打进第3球时，我们都不由地爆发出一阵欢呼，为这一球的精彩，也为球王的归来。

（对着摄像机的怒吼：老子我又回来了！）

更难忘记的是几天后，在阿根廷第二场比赛又击败了尼日利亚队之后，忽然一个哥们推开我们宿舍门，大声说：“国际足联宣布了，有一名阿根廷球员服用违禁药品，已经被禁赛了。”

我们都脱口而出：“是谁？”但是其实心里都已经知道了答案。

然后大家开始怒骂国际足联不公，从90年世界杯开始，一直迫害老马。眼看着这一届阿根廷队兵强马壮，老马状态正佳，就又要对他下黑手了。

不久消息传来，果然被赶出世界杯的，就是马拉多纳。我们随后眼睁睁地看着老马坐在观众席上，眼睁睁地跟我们一起看着阿根廷队连输两场，被淘汰回家。

当时我们都觉得难以置信：“马拉多纳就这么离开了我们？”

然后老马终于完全地退出了国家队。当时，他已经离开了欧洲联赛，回到阿根廷博卡青年队养老。他真的就这么离开了我们。

（江山代有罗纳尔多出）

但是，没有关系。随后还有罗纳尔多、齐达内、哈维、C罗，当然，还有梅西。

当然，我们作为中立球迷，告别要容易得多。对于阿根廷人来说，马拉多纳是永远的初恋，对自己忠贞不二、为自己赴汤蹈火、在自己最需要他的时候给自己带来了最大的慰籍的那个莽撞、冲动、骄傲、带着邪气的中二少年。

（不好意思，是个杨过，但真的很中二对吧？）

初恋男友虽然刻骨铭心，但是他已经走了。那段恋情轰轰烈烈，是因为它出现在你的中二年代，但只要你不拒绝成长，就会回过头来发现，当时的他和自己，其实都傻得要命。

梅西永远无法代替马拉多纳。他也不用代替马拉多纳，就好像一个成熟的女人不需要再找一个叛逆期的少年，而应该找一位已成熟的男人。初恋男友在你心目永远是那颗朱砂痣，可你必须向前看，你已经过了朱砂痣的年代，“床前明月光”才是你现在更好的选择。

愿阿根廷人在今夜之后，挥别马拉多纳，拥抱梅西，拥抱他所代表的成熟。他确实不够浪漫，但他能让你过上更好的日子。

题图：Nikolo Balkanski

上一篇：人心散了，队伍不好带了

一课经济一起学，科学普及你我他

【一课经济学 | 智慧集结号】一年精读四本经典。知识点一点点的过，一点点的学。从哲学基础、方法论到基本公理、定理和规律，从个体行动再到宏观层面的经济周期，奥派经济学的体系是庞大而又不失精致的。从第 1 季到第 4 季，在智识之旅上风雨兼程、跋涉探险，你我继续前行！长按以下二维码识别加入。

点击阅读原文

学习一课经济学❶1-4 季课程单课、❷思维导图、❸名师经济学

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章