我们编辑部分享这两年心态的转变,出奇的一致:物欲降低了、不再迷信奋斗了,专注吃喝,及时行乐,尽量舒舒服服活着。人生观形成时很顽固,改变却只需要一瞬间,有的瞬间诞生于巨大而深刻的变故,有的则很平缓,可能只是突然觉得累了、委屈了,觉得生活不应该只有这一种。
最近在看《去有风的地方》,一部“世界那么大,我想去看看”的新剧。刘亦菲饰演女主角许红豆,她出走的经历像是大家的复合体。许红豆原本是北京一颗顶好用的螺丝钉,在星级酒店做大堂经理,忙碌、尽职、精致、体面。身为高级白领的一员,收入应当不错,家人和自己也对这样的生活满意,但走近她一看就会发现,脸上写着敲骨吸髓的累。有多累?家里冰箱的食物过期半年不知道,活生生把同城的男朋友谈成了异地恋,连对方提出分手,她都分不出一点情绪来回应,干脆利落地敲一个“好”字。和最好的闺蜜南南约饭也是行色匆匆,而这已经是她日常最松驰的样子。变故发生在南南查出了胰腺癌晚期。那边天崩地裂,这边许红豆还要继续上班,一边承受悲伤,一边像上了发条的钟一样精准地转动。转几圈,南南病重了。转几圈,南南去世了。再转几圈,葬礼都办完,世界一如往常,好像什么都没发生过。直到有一天,酒店的座钟坏了,有片齿轮磨损严重要换新。许红豆在不得喘息的工作中骤然停下,盯着那片齿轮出神。这瞬间她在想什么呢?剧里没有说,但打工人都懂,无非是清醒了、明白了、不愿再。之后她辞去了工作。
过去看到这样的情节总觉得戏剧化,而今却是狠狠共情,人都是经历了才知道疼,被生活打懵后学会怀疑。留给许红豆的是遗憾和刺痛,最难过的一场戏是她在深夜听南南最后的语音,听一句,不自觉地“诶”一句应声,聊天记录听到尾没有了,放声大哭。南南很喜欢美食,一直和许红豆约好要去云南玩,尝一尝那里的特色水性杨花汤,这样的对话在我身上真的发生过,不同的是我和闺蜜真的去了,她们却没来得及。云南是大城市打工人的特殊信仰,彩虹合唱团的《感觉身体被掏空》,高潮是大家一起拍手大喊:我要去云南,告别回龙观!光是想想灵魂都得到抚慰。在云南住过几个月,看到许红豆启程,仍是美滋滋跟着看,看风景、看人、看小动物,看她什么也不做在露台上看一天小说,觉得身心都被治愈着。这部剧全程是在大理实拍,看着她走过蓝天碧海、鲜花遍地,屏幕前的我呼吸也顺畅了不少。旅行高手许红豆选择了我最想尝试的玩法,住进一个非热门旅游村的长租小院,三个月,什么都不刻意去做,随心而动。沉下来把自己变成小村子的临时居民,她突然看到了形形色色的人、各种各样的活法。许红豆的生活像是细致地观赏一幅群像画,分两部分,一部分是云苗村本土居民。小院隔壁就是李现饰演的男主角谢之遥家,谢之遥为人热情,但是有点贼,爱开玩笑逗人,刚认识的时候许红豆以为他是啃老族,偷偷啧舌。其实他是这个村子最大的老板,从北京辞职回家创业,拥有民宿、咖啡店、马场和电商公司。听起来很玛丽苏,但云苗村是真的小,所有人沾亲带故,员工就几个,都是亲戚长辈,他除了出去拉生意就是回家当金牌调解员,一点霸总味也无。云苗村像许多农村一样,大部分居民都是老人和小孩。谢之遥的父母在昆明,家里只有阿奶和十几岁的弟弟谢之远。阿奶慈祥聪明又可爱,文能帮谢之遥卖惨,武能拿小锤锤痛打离家出走的谢之远。与谢之遥交好的一对姐弟是稀有的留在村子的年轻一辈。姐姐谢晓春当年没钱念书,刚工作的谢之遥主动提出供她上学,现在她在谢之遥的公司工作。弟弟谢晓夏在村上的老木雕师傅那学手艺。师父是非遗传承人,但木雕坊几乎没什么收入,原因很现实,便宜的机雕抢了大部分本地生意,而游客都是看看摸摸拍个照就走,最多带走几个小摆件。收入低,徒弟们都熬不下去走了,留得最久的谢晓夏,如今也想走。云苗村的主题是发展,如何过上更好的日子,留下更多的人,在这个语境下,主动回家创造就业岗位的谢之遥尤为可贵。同村人从他身上看到未来的希望,许红豆看到意义与松驰并存的人生。
另一部分群像是小院里的长租邻居,抛下原本生活来云南长住的都不是一般人,就算看起来一般也不可小觑。中年大叔马爷好似修仙,天天什么也不做,盘腿打坐吸收日月精华,非常神秘。在酒吧驻唱的胡有鱼,热情洋溢,热爱加美女微信,而当他羞涩地开口想与歌迷谈一场不说再见的恋爱,对方说:你是哪个?互删嘛。义工娜娜似乎家境很好,却不愿回到大城市,朴实又亲切的她某天突然唱起歌,技惊四座。网络作家大麦,和人社交后回房要一个猛子扎到床上把自己裹起来缓缓。邻居们的主题是探求自我,我最喜欢这位社恐妹子,没那么自信但又清醒,努力做一个有存在价值的人。《去有风的地方》气质很独特,没有什么大的剧情冲突,但莫名就想看下去。它观察的是人,或是生活本身,许红豆的双眼是摄影机,自打踏进云南,她就变成了一个纯粹的休息者、旁观者。有弹幕说她像旅行青蛙,太对了,她简直是我的精神代玩,想出门了随便走走,饿了吃,吃饱闲着,没有目的,恣意享受。义工娜娜向她推销当义工的好处和充实感,她一秒警惕,不干活,出来玩绝不干活!熟悉之后谢之遥给她推荐景点,她同样拒绝,心意坚定——我来这里,就是想找个没人认识的地方当废人。这就是旅行意义啊!随着一天天闲逛、一顿顿吃,许红豆的世界越来越大。就拿吃来说,一开始在村里的饭店吃,后来和小院的邻居一起做饭吃,再后来去相熟的村民家蹭饭,下饭的除了美食,还有大家的经历、村里的八卦……
在谢之遥家吃饭,得知了弟弟谢之远的糗事。隔几天弟弟因为糗事离家出走了,她跟着疑惑、担心,村里阿妈们讨论起来,她在旁边边吃边听。最后阿奶去找回弟弟,也是她一路陪着,无它,唯有空尔。有空闲才有生活,许红豆在云南的日子里,明明没做什么,生活却是真实了很多。她见证了谢之遥熟练地操起拖鞋揍弟弟,见证早就嗑到的阿奶被她一句“你们家阿遥是不是喜欢我”笑喷,见证小院邻居们的理想与烦恼,也思考自己的。听起来很奇怪,忙碌工作时她是生活的主体,却没有生活可言,旅行时她是观察者,却有茫茫多的瞬间让人觉得生活真好,有这口东西吃着、这片风景看着、这些朋友一起待着,活着真值得。
这种感受也是对剧的整体感受。剧的节奏非常舒缓,但不代表不丰富,看起来很治愈,生活的颗粒度只有慢下来才能看见,太快、太焦虑就磨平了。总有太多理由让我们自觉地将生活磨平。很长时间里我们习惯于艰苦奋斗,总觉得艰苦是必须的,贪图享受要不得,可卷哪有止境呐。过去年轻人想少受点罪、选一个令自己舒服的活法,还得费心为自己找理由开脱,这两年,我发现大家的思路从“逃避不可耻”来到了“这不是逃避”,何尝不是一种进步。许红豆刚到小镇的时候,谢之遥以为她是失恋或失业逃避人生,她笑笑不答。日子一天天过,她肉眼可见变得松驰、舒适,笑容越来越多,证实了她的目的:她实则是来拥抱人生。看这部剧时我的心理活动一直是:多好呀、真好、太好了!新的一年,希望大家的生活都像许红豆一样,找到自己的节奏,哪怕歇一歇,度过一个心灵上的悠长假期也没关系,好起来。