一天要参加多少场葬礼？

不曾想到这会是一个邻居们交口相问的热门问题。

老家的习俗是“白事看信”，除了参加自己邻居亲戚的葬礼，近邻奔丧时会邀请邻居们打伴，所以还会参加邻居亲戚的葬礼。

回家几天，村里办了四场葬礼。从街上到自己家十来分钟车程的马路边，每天都有办白事搭起的棚，其密集程度，让人窒息。一个邻居说，他昨天跑了九场（昨天期好）。

之前在武汉时，我妈阳了，很担心，总忍不住打电话问下症状。

老妈嫌我打电话问的过于频繁了，反复告诉我她现在症状恢复的很好。

叹了一口气，告诉我妈，自己年龄大了，就越来越担心她的身体，宁愿病在自己身上，心里的担心远比身上难受要更折磨人。

小时候不大能体会，我妈也会讲“宁愿病在自己身上”这种话，那会儿听还觉得她是煽情。自己慢慢大了，心里惦记的东西变多，就越来越理解“宁愿病在自己身上”是发自内心的。

看《阿凡达》第一部时，最爱的是特效，如梦似幻让人意犹未尽。今年跟好朋友看《阿凡达2》时，我们都特别理解主角的各种瞻前顾后，人到中年，原本不会太在意的东西陡然变得沉重起来，会认真的担心父母的身体，害怕失去，觉得自己还没准备好。

跟其它病症比起来，其实COVID-19并不是最折磨人的那一档，可过去三年的体验，每个人都疲惫而担忧。它逼着让认真的反思，重新思考自己与死亡的距离，如何认识自己跟家人的关系。

我妈慢慢恢复健康，那种放松，是中年人独有的轻松，人生最难得的就是心安。因此更能理解身边当爸爸的朋友，孩子生病时他们的焦灼心情。太多东西又强求不得，只能顺其自然，因此要认真对待当下，珍惜身边人。

阳了的那段时间，每天跟朋友互相问候症状，仿佛大家都默契的认识到何为珍重，那种感觉还挺好的。世界永远喧闹聒噪，能稍感平息的，一定是自己跟身边人的关系，以后要提醒自己把时间、精力侧重放到身边人身上，不要被外面的噪音影响过多。

自己跟身边的朋友依次经历阳性，像揭开无知之幕的感觉，感到羞愧，对过去三年那些COVID感染者的经历感到抱歉。

尤其是我妈阳了之后，无法想象假设还是清零阶段，妈妈要被拖走隔离，吃不好睡不好还要忍受可怕的心理压力。我不知道怎么帮助她，没办法给她送药，没办法支持她改善环境，更没办法减轻她的心理压力。

想到之前有成千上万的家庭遭受这样的境遇，就感到羞愧，自己之前一直心安理得的无视他们的经历，感到抱歉。

朋友告诉我，巴东殡仪馆火葬排队已经排到明年正月份了。

乡镇土葬，请不到办宴席的厨师了，太多了，忙不过来。还产生了新的工种，有专门一波人，承包抬棺业务，负责从出殡到上山，自带工具，专业的让人伤感。

之前每天都跟家人沟通，叮嘱千万不要喝什么草药，不要盲信偏方。回家被告知，镇上最出名的老中医，已经去世了。

我奶重复着讲一句话，老天爷又在收人了。

这种民俗小说里流行的话语，在近亲人嘴边听到实在是让人唏嘘不已。

还有两个病危的邻居，大家等着他们家的鞭炮声，习俗是听见鞭炮声后邻居要上门去帮忙。

关于Paxlovid的信息已经被污染的不成样子了，我们农村人既无可信的信息渠道，也没有购买渠道。作为老年人以及基础病患者避免轻症转重症的最优选择，它辐射的市场太有限了。

曾跟村里的干部争执过一次，我奶八十几岁高龄，步履蹒跚，几乎不出门，却数次被他们要求去做核酸检测。我问他们，我奶可不可以不做，她又不接触人群。交流起来很容易起争执，到最后就是我不配合防疫，被质问出了问题是不是我负责。

越大越理解长辈们那句“没办法”。

邻居们在谈及老人去世这个话题时，喜欢讲把老人送上山，孩子们把任务完成了。老人在世时，最负责任的揪着孩子成家，育子，声称要完成自己的任务。当督促孩子们把任务完成后，自己就成了最后一个任务，这种基于任务的生活模式，即辛苦又残忍，希望未来的乡土生活，亲子关系也慢慢转型为爱与尊重。

只有无知之幕被揭开时，我们看清自己的位置，才能理解之前的争议跟心情，只有人人都有感染的经历时，才能真正感受到弱者跟minority的境遇，才能理解那些早于我们经历的人。应该铭记，以后的生活里要多注意提醒自己，不要事不关己就高高挂起，要用心看见身边人的苦难，才能不事后诸葛亮。