《流浪地球2》所牺牲的，不仅仅是月亮

撰文 | 董子琪

编辑 | 黄月

《流浪地球2》故事里的两个主角家庭——刘培强一家与图恒宇一家——在亲缘结构上有些相似：刘妻韩朵朵与图恒宇的妻子均意外离世，父亲不得不又当爹又当妈，为子女倾尽心力。正是出于对子女的关怀，他们踏上了拯救世界的风险极大的不归路。

影片选择以家人作为行动的原因，刘培强为了孩子能获得地下城的名额去报名参加任务，非成功不可；图恒宇在女儿濒死时保存下她的数字生命，为了让女儿的数字生命能超出两分钟，几乎威胁了马主任。

刘培强与图恒宇擦肩而过

因母亲意外离世，父亲承担起所有职责，这样的情况使人易于理解、产生同情。影片《星际穿越》事实上也是如此，主角库珀是一个单身父亲，与岳父共同抚养两个孩子。相比之下，《流浪地球2》的亲情元素在推动主角行动方面更为重要，或者说更加纯粹。

《星际穿越》中库珀进入太空执行任务，动机更多在于其自我定位是开拓者，而非照顾者，他已经不适应在大地上的耕种生活；而刘培强的动机当然包括个人志向，但更多是为了给儿子争取名额。库珀的被迫是他不得不面对宿命，他要在宇宙间探索生命的出路，刘培强的无奈则是名额有限。

《流浪地球2》的特别之处在于，如果我们将父亲出力、母亲缺失的结构视为一种有意味的象征，它与故事主线便形成了某种对照——面对太阳危机，人们想到通过炸掉月亮以获得动力。自我拯救需要通过“适当”放弃来达成，月亮正是被放弃的对象。 

库珀与女儿，《星际穿越》剧照

与母亲缺失的小家形成对照的，是人类牺牲月亮的集体行动，这两个叙事彼此交织嵌套。太阳危机使得太阴所代表的孕育绵延与温情滋养弱化甚至消失，我们会对影片中佟丽娅饰演的母亲角色出场时间如此短暂感到惊奇，她在笑着跟女儿聊天时就被飞来横祸夺走生命，她与图恒宇的结婚照也在图专心研究时被挪走；而朵朵作为母亲大多数时间躺在病床上，处于被照顾的状态，她的格斗本领派不上用场——除了让她与刘培强相知相识相恋，她的依恋也将成为家人的负累。

生存危机迫近之时，朵朵的玫瑰、丫丫母亲的婚纱照已经失去容身之处。刘培强带着朵朵夜间航行浪漫了一把，在人类陷于危机的情境下显得过于奢侈：镜头转向已经变为废墟的上海三件套与高层小区，朵朵对昔日家园的留恋是重症者的一次回光返照。在这趟浪漫旅程的结尾，坐在老房子的阳台边缘，夫妻俩的表现也相当现实：刘培强用手机刷着自己面试的结果，韩朵朵适时表达了要自我放弃的决心：到了认清现实的时刻，她已时日无多，让别人提出来太残酷，自己先说出来比较好。

刘培强一家三口，《流浪地球2》剧照

之所以试图对《流浪地球2》中的月亮做出象征性的解释，或如宗教史学家米尔恰·伊利亚德所说，神话与象征不会消亡，会化作碎片散落在现代人的生活当中，即使处于最绝望的历史情境中，人们都会吟唱情歌、聆听故事。伊利亚德在《形象与象征》中将月与水、蚌、珍珠联系在一起，提示着一种共同的阴的力量，月亮是阴的根源，阴代表着宇宙中女性、隐形、潮湿的力量，而这股力量又与繁衍、滋养相关。中国古人相信月能滋养蚌中的珍珠，《吕氏春秋》说，“月望则蚌蛤实，群阴盈；月晦则蚌蛤虚，群阴亏。”

在西方，从古代一直到17世纪的欧洲，人们都相信植物的生长周期与月相周期有着对应的关系。在17世纪出版的法国园艺著作《园艺故事》里，园艺师强烈推荐园丁根据月相变化来播种耕作。满月逐渐亏损时，植物的汁液就会流到根部。新月逐渐变成满月时，情况正好相反，此时尤其适合嫁接植物。

我们如果注意到月亮关联生育、繁衍、滋养的隐喻特征，或许可以对影片中人们对月亮的态度产生新的理解。 

《菜园简史》

[法]弗洛朗·凯利耶 著 卫俊 译
北京大学出版社 2022年

另一方面，日月星辰也是童话里常常出现的意象，有时是创世童话里的结果、是伟大神力的证据，有时候是人格化的角色，会赋予主人公某种物件或能力。在格林童话《会唱又会跳的小狮怪》中，女主人公整整七年都在追寻变成鸽子的丈夫，先后找到了太阳和月亮，分别得到了一个小盒子与一个蛋，打破后发现是一件能够唤醒丈夫爱慕的美丽裙子。在人类走投无路的时刻，太阳和月亮成为了求助和投奔的终极对象，帮助人类收获幸福的奇迹。

这类叙事的反面也同样存在。比如格奥尔格·毕希纳戏剧《沃伊采克》中的日月童话就显得有些悲伤，讲述了一个没有父母的小孩，在一个人都没有的世界里，只能向天上走去，走到月亮上却发现，月亮不过是腐烂的木头，太阳只是枯萎的向日葵，繁星也只是聚在一起的金色苍蝇，他只得回到地球，可地球变成了一只被打翻的锅。这类故事在学术分类上属于典型的反童话，在故事的结尾，主人公过上了不幸福与不快乐的生活。

在《流浪地球2》里，炸掉月亮之时，盘旋于人们头顶的是一个女声，她以平静释然的语气咏叹着李太白的两句诗，“今人不见古时月，今月曾经照古人。”与其说这两句诗表达与月亮作别的惋惜，不如说召唤出了支配着影片主要行动的勇往直前、无所畏惧的精神——今人不见古时月又有何可惜，今月毕竟已经照耀过了古人。诗句从原本的语境中抽离，变成了一句激励愚公移山行动的劳动号角。 

以女声吟诵这两句古诗是有趣的。影片中充当中方发言人角色的，是接过权威周老师衣钵的女性官员郝晓晞（后面她被称为郝处长），在多年的磨炼之后，她由一个青涩的、不敢承担重任、自我怀疑的角色，变得坚定而掷地有声。不少观众注意到，她的名字谐音“好消息”确实传达了一些什么。虽然她多次通报的消息都很难简单地概括为好消息，还经常引发会场骚动甚至失控，但这个谐音暗示了她是一个训练有素的“消息通道”，是中方声音的人格化，因此不应质疑她的资质，而更应看到她的成长。

电影《饥饿游戏》剧照

如果将郝晓晞看成是消息通道的人格代表，那么咏月的女声同样是一个通道，她们以克制、清晰的声音传达惊天动地的内容。对比其他反乌托邦影视作品，我们可以发现很多女性发言人的角色都值得琢磨——《饥饿游戏》里的女发言人铺满厚厚的粉，矫揉造作冷酷无情；《鱿鱼游戏》中播报重要消息的是愉悦空洞的女声。

发言人是权威的，而她们的权威更让她们成为怨恨的靶子，这有点像童话故事里的又老又坏的妇人。正如一些童话研究者认为，童话故事倾向将有力量的女性角色设定成“老妖婆”或者“邪恶继母”。如果观众在听到郝晓晞的好消息和咏月女声时产生了怀疑的心情，可能正与这一叙事传统有关。有趣的是，这层怀疑也使得《流浪地球2》中的消息传达显得具有自我讽刺意味，增加了电影文本的复杂度。 

（除注明外，本文图片均来源于豆瓣）