他突然去世，演艺圈损失惨重……
2023年1月10日，导演何平因心梗猝然离世，中国电影圈一片叹息，65岁正是一个导演创作的黄金年龄。
遗憾的是，由何平与张译主演的反腐剧《国家行动》还没开播，他就离去了。
导演高群书发文怀念，“忘不了富城花园把酒，大理拍戏的欢乐日子。《国家行动》未播，而你已经仙去，大憾”。
提起何平的名字，很多人会感到陌生，其实他是与张艺谋、陈凯歌、田壮壮同时代的“中国第五代导演”中的一员，他曾带给很多人莫名的力量。
吴天明是“中国第五代导演”的贵人，张艺谋与陈凯歌将他视为“大哥”。当年何平拍《双旗镇刀客》，那是吴天明任西影厂厂长的最后一部作品。
30岁出头的何平在西安下了火车，才知道西影厂在什么地方。西影厂有一个又破又小的招待所，何平背着行囊一进去，就看见了田壮壮，他正在捯饬《盗马贼》。
没过几天，他又看见了张艺谋和陈凯歌，两个好哥们正在筹备电影《黄土地》。
何平在西安呆了整整八年，每年春节基本上都是在吴天明家过的，当时很多外地的导演过年都被他叫到家里，大家一起吃年夜饭，一起把酒言欢。
那时大家都很年轻，笑容也不复杂。
他们生存于同一个时代，后来也都选择了不同的路。个中甘苦，难以与外人道，无疑的是何平选择了不太好走的那条路，他曾说：
“我的时代不会过去，除非我死了。”
何平是山西人，他其实比“中国第五代导演”的其他几位都要小，与陈凯歌、田壮壮相似的是，他同样成长于一个电影世家。
他的父亲何文今曾远赴莫斯科学习拍电影，后任北京电影制片厂副厂长；母亲袁月华是北影厂导演，中学后就在东北文艺工作团当演员，是《小兵张嘎》的副导演。
少年时期，何平是在北影厂的职工大院长大的，也懵懵懂懂地见证了父母与电影的关系。
1975年，高中毕业的何平到北京郊区延庆插队，成为了一名知青。他每天顶着烈日，做各种杂活儿，遇到下雨就不耐烦地等待天晴。
这样的日子过了整整5年，何平没有像那个年代的大多数知青那般绝望，他总能自己找到乐子，也看了不少书，与那片陌生的土地成为了朋友。
其实那段知青岁月，已经潜移默化地影响了他的人生。
1978年，国家恢复高考，北京电影学院也恢复本科招生，何平觉得可以不用上班就报考了导演系，与他一同准备考试的是朋友田壮壮。
戏剧化的事情发生了，好兄弟二人都收到了北京电影学院的录取通知书，谁知在何平回公社办理户口迁移时，他收到了一封信，上面写着录取通知书搞错了。
最后，田壮壮一人走进了北京电影学院的大门，何平被拒之门外。
他感到一阵失落，不过这种情绪没有持续很久，天性乐观的何平心想，来年再考一次就好。
他没有预料的是，在这之后的四年，北京电影学院不再招生，何平一怒之下做了个决定：不再考北电，但要做一个比科班生还厉害的导演。
1979年，何平进入北京科教电影制片厂，成为一名助理实习生。
最开始，他跟着团队到海岛上拍鲍鱼产卵的过程，工资日结，一天一块钱，不过好在单位管饭，吃得也好，天天吃鲍鱼。
“拍鲍鱼养殖，不知道那玩意那么贵，经常煮来吃。”
22岁那年，何平在剧情电影《竹》中做场记，当时电影里的小女孩竹叶的扮演者，是9岁的俞飞鸿。
彼时，日后的中国第五代导演中的另外几位，正在北电耕读。
少年时期在家庭中对电影的耳濡目染，让何平对电影有着敏锐的嗅觉与感知。很快，他就从场记做到了副导演，接连导了好几部片子。
当张艺谋、陈凯歌、田壮壮、李少红等人还在北京电影学院读书时，22岁的何平就单枪匹马地开始从事电影工作。
很快，八十年代到来了，那是一个热闹繁盛的时代。
何平遇到了贵人——吴天明。
彼时的吴天明作为西影厂厂长，非常爱才，总是不遗余力地扶持青年导演，其中就有张艺谋、陈凯歌、田壮壮，还有何平。
张艺谋与吴天明
当年何平下了火车才知道西影厂在什么地方，他在那个破旧的招待所见到的第一个人是田壮壮。
没有吴天明，就没有中国第五代导演。
他既给了他们实实在在的物质支持，也是第五代真正的精神教父。
在吴天明的指导下，“第五代导演们”都有了自己的早期代表作。
1988年，31岁的何平执导了自己的第一部电影《我们是世界》。
影片的故事背景发生在西北沙漠地区，遭遇荒年，各民族的人祈祷下雨，无果。
万分绝望时，一位外邦牧民到来，老天降雨，很多人成为上帝信徒。
可是荒年仍在继续，人们背井离乡，一位牧羊少年目睹了所发生的这一切。
40年后，少年已是白发苍苍的县长，他开始在大西北进行拓荒，非常艰难。在片中，出现了这样一句话，“中国人是一个英雄的民族”。
这部处女作，何平融入了自己对于“英雄”的个人体会。
在他看来，学习拍电影就像是一种命运。那个时代，没有真正的电影老师，更多的是通过看其他国家的电影来学习。
他是在拍电影的过程中，才了解到它的艰难。
何平说：“我不爱住在城里，到现在都特别怕进城，所以我早期的电影都是荒郊野岭。”
1988年电影《我们是世界》同名片尾曲
从处女作开始，何平就将自己的镜头对准了中国西部，三年后，他拍出了著名的武侠电影《双旗镇刀客》。
值得一提的是，这是吴天明任西影厂厂长的最后一部电影作品。
在秋天的阳光下俯瞰荒漠与沙丘，呈现在何平眼前的不是黄色的苍凉，而是棕红色的壮美。
那时何平的内心，涌动着西部地域所带来的震撼。
在有了片子的故事脉络后，需要找位编剧写第一稿，何平先找到了芦苇。
芦苇是谁？
陈凯歌那部著名的《霸王别姬》的剧本便是出自芦苇之手，他当时对陈凯歌只提出了一个条件：“可以提意见，但是剧本你一个字都不能碰。”
最后，有了那部经典的《霸王别姬》，至今在中国电影史上仍然有着重要的地位。
芦苇与张国荣
不过何平没能与他合作成，当时芦苇要去拍一个皮影戏的短片，就推荐了杨争光。
创作《双旗镇刀客》剧本时，杨争光为了能全身心投入，让在医院的朋友帮忙开了乙肝的请假条，装病住进了医院，坚持到完成剧本才开始正常生活。
何平在杨争光的第一稿剧本基础上，又写了第二稿，这才算完结，开始拍摄。
不太容易。
“双旗镇”能找到很不易。何平与杨争光在甘肃河西走廊走了一万里的路，本来都要放弃了，两人突然看见后面的沙丘冒出部分城墙。
在《双旗镇刀客》中，大漠的辽阔与荒凉，让这里的人显得更为孤独，他们有着自己的生存方式与秩序。
1991年电影《双旗镇刀客》宿命对决
故事情节很简单，自幼跟随父亲练关西无极刀的孩哥遵从父亲遗嘱，来到双旗镇寻找指腹为婚的好妹，困难重重，从而在漫天黄沙中发生了刀光剑影的悲剧。
这个简单的江湖故事里，囊括了中国人的集体性格。
拍摄一部以西北为背景的影片对何平来说，是很多年的梦想。西北大漠那片土地，赋予了他许多难以忘却的感受与思考。
《双旗镇刀客》一改中国武侠片的传统模式，成为开辟经典之作，一举拿下第11届香港电影金像奖十大华语片与柏林国际电影节国际影评奖。
有人评价这部电影：“金庸封笔古龙逝，世间唯有双旗镇。”
千禧年，周星驰的电影《少林足球》不论怎么构思就是没有满意的结尾，他就找来何平的《双旗镇刀客》反复看、看完再揣摩。
大漠刀客刀法利落，杀人绝不用第二刀。
其实，在此之前的《国产凌凌漆》里，周星驰有很多飞刀场景就与《双旗镇刀客》有着异曲同工之妙，星爷后来说是一种致敬。
从某种意义上来说，何平的这部电影影响了很多导演，他被称为中国的“西部片教父”，成为了一种电影的符号与图腾。
很快，那个热闹非凡的1994年来了。
那是中国电影的黄金时代，张艺谋拍出了《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》，何平也交出了一部《炮打双灯》，改编自冯骥才的同名中篇小说。
女主角久久为定，何平面试了三百多个人，都不是特别中意，其中就有徐帆、蒋雯丽。
宁静也去试过戏，但导演久久没有做出最后的决定。
翻来覆去，何平还是觉得宁静与自己想象中的女主角最为接近，特别是她身上那种孤傲的性子。
彼时的宁静刚踏上从贵州出发到广州的绿皮火车，她的最终目的地是珠影厂，去拍电视剧《情满珠江》。
何平特意跑到广州找到宁静，劝她拍自己的《炮打双灯》，最终宁静在电影与电视剧两者中，选择了前者。
春枝（宁静 饰）剧照
何平将镜头对准了封建时代深宅大院里的女人，还有那被压抑许久的性文化，宁静所扮演的春枝是以制炮竹致富的大户人家唯一继承人，从小被当男孩抚养。
家族不允许她嫁人，春芝长大后，女扮男装，这个易装女子最终还是爱上了来家里作画的青年画匠。
春枝（宁静 饰）经典片段
这部影片对深宅里被压抑的女性与传统教条进行了抨击，这与同时期张艺谋的《大红灯笼高高挂》有着相似的寓意，那是光明下的黑暗。
《炮打双灯》这部作品让22岁的宁静，提名最佳女主角，也成为何平的代表作。
见宁静是个有天赋的演员，何平热心地将她推荐给了好兄弟姜文，电影《阳光灿烂的日子》中性感迷人的米兰，让宁静大红特红。
米兰（宁静 饰）片段
对于宁静而言，何平是她的伯乐。
第五代导演的集体突起，是一场美学革命，最终都归于情欲二字，可中国电影阳光灿烂的日子，很快就要走向结束。
在中国电影处于低谷时，何平搭档同为导演的韩三平，还有十几位电影人，策划并监制了一系列影片，其中就有冯小刚的贺岁片《甲方乙方》《不见不散》《大腕》。
冯小刚当年从没想过拍电影，就想找个专业画画的工作，那个年代每个电影院都有一个美工，专门画海报，他想干那个活儿。
当时何平与冯小刚住在一起，让他接触到了电影，“我知道电影原来是这么拍的，我开始对这个感兴趣了，后来写剧本、当导演”。
何平监制了一系列叫好又叫座的电影，让一批新导演站到聚光灯下之外，他还担任哥伦比亚“亚洲制作中国顾问”，在北京成立了一个办公室。
那几年，何平心甘情愿地在幕后工作，从国外引进了中国第一个电影官网、第一次用角色做海报、第一支预告片……这些如今看来司空见惯的电影宣传手段，以前在中国都没有。
何平热爱电影，因而就算是给他人作嫁衣也如愿，就像当年在西影厂，吴天明对自己的帮助那般热忱。
何平既是导演，也是演员，他客串过冯小刚的电影《大腕》，也出演过韩三平执导的《建党伟业》，尽管是配角，却非常出彩。
那个年代，大家真的把电影当成使命在做。
曾有人问何平，如果时间重来一次，是否还会做同样的选择，他说：
“我不后悔，那六七年中国电影的成就，都跟我有关系，我很满足。”
2014年，吴天明去世，电影圈震痛，中国第五代导演们纷纷表示哀痛。
吴天明以一己之力，让中国电影各个行当都产生了顶尖级的人物，同时他自己也创作了许多好作品，《老井》《变脸》等等。
随着他的离去，一个时代落幕了，而因他的离去带走的，又是一个怎样的时代。
2015年，何平执导的北漂爱情电影《回到被爱的每一天》，由张译、佳佳与王志文主演，几位演员在一个当代的空间里完成叙事。
2015年电影《回到被爱的每一天》海报
故事很简单，从北京到都江堰小城，一段平淡的双城爱情故事。
真实，治愈。
2015年电影《回到被爱的每一天》
艾伶（王佳佳 饰）与姜和（张译 饰）经典片段
在现实与回忆中，王佳佳扮演的女主艾伶完成了自己的成长命题，从而寻找到被爱的每一天。
平静如水，甚至有些寡淡。
那年，张译37岁，王佳佳31岁，王志文49岁。
2015年电影《回到被爱的每一天》
艾伶（王佳佳 饰）与姜和（张译 饰）经典片段
彼时的张译刚拍完贾樟柯执导的文艺片《山河故人》，他在里面扮演的张晋生，一派山西煤老板的气质，操着一口地道的临汾话。
这源于他生活中对不同人群的细心观察。
2015年电影《山河故人》
张晋生（张译 饰）剧照
女主王佳佳，在此之前出演过青春爱情电影《致我们终将逝去的青春》中的曾毓。
名气不大，但气质清冷、凛冽，因自小接受系统舞蹈的训练，身形优雅。
王佳佳
早在2009年，25岁的王佳佳就出演过何平自编自导的剧情电影《麦田》，相差27岁的两人因而结缘，谈起了恋爱。
《回到被爱的每一天》是何平蛰伏六年的回归之作，也是他导演的最后一部电影。
王佳佳与何平
电影在院线上映后，受困于不是主流的商业片类型，排片量非常低，许多人没能在影院看到。
何平没有为自己鸣不平，只是将自己的心血资源放到了网上，“喜欢与批评都可以告诉我”。
这一举动，可谓是震惊四座，也令人唏嘘。
这是商业片最好的时代，也是严肃电影最坏的时代。
从那之后，何平再也没有拍过电影。
他一直在扶持陆川等新一代导演，没有关注自己，每次发声也都是为后疫情时期的中国电影谏言，为年轻导演李玉、陈思诚等人的新片卖力推荐。
当年陆川处在人生最为苦闷的阶段，从北京电影学院毕业后，偶尔给电视剧写写剧本，一次偶然的机会认识了何平。
何平帮陆川启动了处女作《寻枪》，随后又在《可可西里》中担任监制，当时制片方要用张学友等香港知名演员，但陆川坚持用素人，表达一种真实感。
2004年电影《可可西里》剧照
何平坚定地站在他的身后，对他不遗余力地支持，最后陆川凭借《可可西里》这部关于信仰与生命的电影拿下多项电影大奖，一时风头无两。
作为中国电影的幕后助推者，何平也从不吝于批判各种问题，是少有的敢于说真话的人，电影圈内人称“何爷”。
何平在片场
“过了50岁不说一句假话。”
何平的最后一条微博，停留在去年夏天为电影《隐入尘烟》发声，“可喜可贺，从文艺片个案探究观众审美需求。都说是好电影，但得不到好的排片，好的回报，好电影就会越来越少”。
他有影界侠客之称，对社会及影视界的不良现象，总是仗义执言，当然他不想被外界塑造成一种“老愤青”的形象。
公众对何平假想的崇拜、莫名的同情、虚与委蛇的尊敬，他统统不需要。
晃晃荡荡几十年，何平也老了，他的西部叙事滋养了很多第六代导演，前尘往事成云烟，他从不寂寞。
直率。天真。执着。
何平的所有个性都存在了记忆里，一个用电影镜头讲故事的人，也成为了故事的主角与传说，他是中国电影江湖的侠客。
2023年1月10日，何平在凌晨突发心肌梗塞，他没能熬过这个寒冬，没能等到春节与家人围坐，在年夜饭上吃一顿饺子。
65岁正是一名导演的黄金时间，他匆忙而去，留给大家无限的怀念。
贾樟柯、王小帅不禁回忆起与何平的过往点滴。
张译进行了悼念，宁静也感恩于何平导演的知遇之情，“炮打双灯，知遇之恩，三生有幸，何导一路走好”。
作家麦家感到遗憾，何平原本要改编他写的《解密》。之前麦家表示“如果该片的导演不是何平，合同立即作废”。
没有缘分。
张艺谋回忆，八十年代的西影招待所、北影招待所，一群年轻人中的何平，通宵达旦高谈阔论，永远一副激扬青春的模样。
赤诚与反叛是硬币的两面，在何平六十多年的人生中，它们出自一源。
如果电影圈是个江湖，那何平便是侠肝义胆，又拂袖离去的刀客。当生命走向终结，有些东西却永远不会失去。
👇
微信扫码关注该文公众号作者