战胜北京国安三个月之后，这支爆红的业余球队却濒临解散

▲  在平凉庆祝活动上，泾川文汇运动员合影。（泾川足协微信公号 / 图）

“确实遇到很大困难。”姚军扯着嗓门，在电话里加快了语速，“如果找不来钱，球队可能会解散。”

2023年2月14日，泾川文汇一名球员在社交媒体的求助，将球队的危机公之于众，球队解散的传闻甚嚣尘上。

2022年11月，泾川文汇在足协杯第二轮比赛中，通过点球大战7：5战胜中超豪门北京国安，爆出惊天冷门，这也成为网络群嘲中超没落的注脚，一时间全网聚焦。

这背后是一段令人唏嘘的故事。实际上，场上的球员来自北海极驰俱乐部，因为其注册身份为体育公司，没有参赛资格。老板姚军和甘肃省平凉市泾川县的泾川文汇俱乐部签署合作协议，利用后者身份“借壳”参加比赛。（详见南方周末2022年12月1日《借壳击败北京国安，姚军和他的“流浪足球队”》）

这样一支寂寂无名的草根球队，因为自身造血能力不足，常年生存在生死边缘。战胜北京国安给他们带来巨大声誉，但是大戏落幕后，因为开销超支、入不敷出，现如今已濒临解散。

战胜北京国安后，泾川文汇俱乐部受到外界的极大赞誉，这也给平凉、泾川带来了意外的荣誉。“举行了盛大的庆祝仪式。”崔桐晖是当时的场上门将，他对南方周末记者说，赢球后，陆续参加过各种庆祝活动，其中，以平凉当地的阵仗最为隆重，“（仪式）在平凉体育公园体育场办的，我非常惊讶，很气派，球场很大，还是天然草坪”。

崔桐晖38岁，曾征战过罗马尼亚第三级别联赛，加盟北海极驰已经两年时间，除了打比赛之外，还担负着给小学员当教练的职责。虽然反复向外界强调，这只不过是一场普通的比赛而已，但是经此一役，他一战成名，赞誉和褒奖还是纷至沓来。

2022年12月24日，平凉举办的庆祝仪式是当地体育界的一件大事。体育局在球场主席台前竖起巨大的背景牌“泾川文汇足球队凯旋欢迎仪式”，绿草地上覆盖上一大块红色地毯，啦啦队表演了舞蹈，组织方为球员献上鲜花。除了体育局领导外，一名市委常委、一名副市长参加会议并且发表讲话。

仪式上，体育局向泾川文汇足球俱乐部发放扶持发展资金60万元，当地一家企业捐赠资金10万元。

“我们还没收到这笔钱。”2023年2月16日，姚军向南方周末记者介绍，北海极驰和泾川文汇的合作协议一年一签，按照约定，他们用泾川文汇的名号参加比赛，训练和参赛费用由自己承担，所获收益双方各分一半。

战胜北京国安的壮举在互联网引起极大轰动，随后流传出获胜方皆为“兼职球员”的讹传。北海极驰球员纷纷辟谣声明，他们皆为职业球员，同时也说明他们和泾川文汇没有关系。

“拨款是发展我们当地俱乐部，发展泾川文汇队。”吕斌武是泾川文汇俱乐部董事长，他向南方周末记者介绍，打赢比赛后，北海一些孩子比较年轻，在朋友圈发表了一些不当言论。“如果他们有什么需求，我们能做得到，都会去帮他们一把。”

不过，就算是有政府的扶持奖金，也只是杯水车薪。据姚军透露，球队每月开支多达几十万元，已长期入不敷出，财务状况十分脆弱。而赢球后系列活动的开支大大超出预算，成为压倒球队的最后一根稻草。

赢下北京国安后，泾川文汇意外挺进16强，为了备战16进8的比赛，球队增加了一个多月的备赛时间。虽然最后止步16强，但是备战经费已超支。赛季结束后，球队远赴甘肃平凉参加庆典仪式，又奔赴山东休整，内部举行庆祝仪式。“大家开开心心，以为以后日子会越来越好。”姚军说，几轮折腾之后，本就量入为出、捉襟见肘的经费被消耗一空。

大梦醒来，当球队快要发不出工资的时候，他才反省，是不是被胜利冲昏头脑了？“现在看，我也不知道战胜国安到底是好事，还是坏事。”姚军今年54岁，此前一直从事足球相关工作，2020年，由一位投资人出资，共同创办了北海极驰俱乐部。他分析，球队创办伊始，足球行业还处在“金元足球”的尾巴，但是很快便急转直下，留下一地鸡毛，行业萧条疲软，所以球队收入有限，资金方面一直不算充裕。

不过，这次困难特别严重，至少需要五六十万元才能度过眼下的危机，即便如此，将来能挺过多长时间，也是未知数。姚军说，如果在短期内找不到资金支持，球队就会迫不得已解散。

当地为泾川文汇发放扶持发展资金。 （泾川足协微信公号 / 图）

姚军说，虽然球队资金一直紧张，但是他们并不像外界传言那样全靠“用爱发电”，球队的定位和运营模式是培养球员获得收益，虽然暂时困难，但还是希望能够趟出一条路子来，“只是没想到行业低谷期太长，不知道啥时候能恢复”。

“我们经历过‘金元足球’的年代。”姚军回忆，在创办自己的俱乐部之前，他曾在上海郊区一家青训基地工作，当时球市火爆，中超俱乐部为了追求成绩一掷千金。当年，他曾目睹过，这家基地向深圳一家中超俱乐部输送了一名青年梯队球员，转会费便高达1500万元，“光这一笔，就够基地运转很长时间了”。

不过，姚军补充说，“金元足球”时代存在严重泡沫和溢价，如果回归到理性市场的合理价位，向中超中上游球队输送一名好苗子，收取50万—150万元的转会费是一个合理的区间，依靠这种性质的转会收入，足以养活一支像他们这样的草根俱乐部，“我们就踏踏实实搞青训，靠努力挣这份钱，延续自己的足球事业和足球梦想”。

只是中国足球大起大落，短短两三年时间，职业联赛便从超级合同满天飞，跌落至无人问津的冰点。据南方周末记者不完全统计，2020年至2021年5月，中超、中甲、中乙三级职业联赛中，共有18支球队暂停运营或解散。

“我们球队很多球员是职业队下来的。”崔桐晖解释，参加比赛的一线队球员们，不少人曾效力于中超、中甲球队，因为很多球队解散，不得不去低级别联赛找工作。

中国的足球联赛可以划分为四个等级：中超、中甲、中乙和中冠，中乙以上球队才会被视为职业球队，中冠则是业余联赛。从性质上看，无论北海极驰还是泾川文汇，都只能算是业余球队。崔桐晖分析，正是因为大环境萎靡，这支业余球队才会汇集起职业选手，这是战胜国安的基础，但是这种低迷也让球队朝不保夕，生存艰难。

这也是足球大环境的缩影。在整个足球市场，踢中冠的球员，原多为中乙退役球员，如今门槛已经提高到了中甲球员。

“还是想从事足球行业，别的也干不了。”崔桐晖也经历过金元足球的时代，曾在天津一家俱乐部任职。他说，那时跟随球队外出踢比赛，食宿都是按照当地最高标准安排，非常豪气。崔桐晖认可姚军通过培养球员实现盈利的商业模式，也认为将来大环境会恢复到正常状态，只是不知道球队能不能够熬到那个时候。

当时赛季延长后，一边打比赛，姚军一边发愁资金来源。“每天都在打电话，到处找钱。”为了保住球队，姚军还抓住一切机会寻求合作，希望能够绝地求生。他见过北海、山东、甘肃的一些老板，还专门跑到北京去“拜码头”，效果却不甚理想。

记得在一次酒局上，一位老板捧起酒杯，表达了自己对足球的热爱，对战胜国安的敬佩，表示愿意自掏腰包赞助球队。姚军一开始很激动，聊下去发现不对劲，这位老板承诺的赞助并不多，只有几万元，却提出了“非常过分”的要求，希望自己能上场踢比赛。“我问他想踢多久，他说没准。”姚军感觉自己受到了冒犯，同时也意识到外界对足球行业的真实看法，“这种要求就太不尊重足球、不尊重我们行业了”。

他觉悟到，外界对足球行业存在着根深蒂固的刻板印象，很多人认为搞足球属于纯烧钱行为，不可能取得收益。

“我们想找的是长期合作。”尽管已经走到山穷水尽的地步，姚军坚信培养球员的模式可以走通，他理想中的“金主爸爸”应该是认为这个项目未来可以取得收益，坚持长期合作、长期持有的投资人，“需要那种风险投资、财务投资，我们可以转让股权”。

陷入绝境，姚军再次把目光投向平凉和泾川当地。“他们也希望搞出些成绩。”姚军和泾川足协和泾川文汇俱乐部都保持联系，按照他的想法，至少希望当地能够提供场地和食宿支持。

吕斌武告诉南方周末记者，虽然“借壳协议”一年一签，但是泾川文汇和北海极驰一直有着友好往来，听到姚军和球队遭遇到困难后，双方一直都有沟通，他们认为双方可以继续深化合作，包括让北海极驰在泾川扎根。

南方周末记者致电泾川县足协主席王臻，他以事务繁忙为由，婉拒了采访要求。

“政府政策层面非常支持。”吕斌武说，2023年俱乐部非常难，主要是没有钱，“所以，有需求，大家都希望能够帮一把。”他说，2022年政府给了俱乐部60万元发展基金，2023年又拨付10万元发展基金，但是，政府希望这些拨款留在当地，为当地争取荣誉，推动当地足球事业的发展。

对于扎根泾川当地的可能性，崔桐晖和其他球员、同事讨论过，如果训练条件能够满足的话，并不排斥前往甘肃，“我们足球人，本来就是来自五湖四海，全国各地跑，没有什么关系”。

不过，球队到底能不能挺过这一难关还是未知数，大家还在等待最后的消息。

其他人都在看：