Redian新闻
>
凌晨4点的早餐店,挤满了上班族

凌晨4点的早餐店,挤满了上班族

文化

"

石家庄有一家只在凌晨营业的早餐店两年在附近工作的环卫工和闪送员们来此歇脚,免费领一顿早餐,扫去一夜疲惫。早餐店搭起了一个晨昏分割的世界,夜间工作者们在这里彼此看见,彼此连接。

夜间的热闹

凌晨3点,石家庄体育南大街的马路静悄悄的。54岁的环卫工张凤环穿着橘色的工作服,顶着倒春寒的风,开始了一天的清扫工作。她拿起竹子大扫帚,抡起来,落下,竹枝扑在柏油路面,哗哗作响。

从南二环东路到裕翔街,1500米的道路,沿街两边,这是属于她的“地盘”。张凤环有两把笤帚,大笤帚用来打扫路面的杂物,小点的笤帚用来清理边角,遇到难以用笤帚清理的地方,她又拿出夹子清理。两个多小时,已经倒了满满四大桶垃圾。

5点半,结束第一轮清扫,张凤环把清洁车停靠在马路边,掸了掸身上的尘土,从包里掏出饭盒。“到点了!”她朝对面的工友喊了一嗓子。

像是一句暗号,附近的工友们都停下手里的活儿,往一个方向走去。他们要去的地方位于二环路南边的东南便民市场,沿着商铺往里走,有一家“众爱早餐店”。小米粥、馒头、小菜热气腾腾地摆放在台上,陆陆续续有人来排队领早饭。

“大娘,来啦!”店主贾军亮一边盛粥,一边打招呼。张凤环接过早饭,连声道谢。早餐店很小,屋内仅有一张桌子,经常不够坐,她就坐在店铺外的凉亭里。凌晨的户外寒意逼人,张凤环从袋子里随手拿出一块泡沫板当坐垫,喝下口热汤,身子这才稍微暖和一些。

图 | 凌晨,环卫工在此歇脚、吃饭

大多数环卫工并不讲究,他们领了早饭,就坐在露天的椅子上大口吃起来,边吃边聊起闲天。环卫工们多育有几个子女,聊的话题也都围绕着孩子,新一年开启,他们说起新年计划,“攒钱为儿子娶媳妇。”这是张凤环今年最大的目标。

早餐店只在凌晨营业,从4点开始到7点结束。和一般的店不同,小店不以盈利为目的,店员们也都是义务帮忙。2021年6月,贾军亮和几个朋友一起把店开起来,专为凌晨上班的人准备热腾腾的早饭,免费吃。

零点过后,大多数人已熟睡,夜色下,唯有早餐店的灯还亮着。深夜工作的人聚集在此处,推开门走进去,这里是另一番世界。

43岁的王桂鹏在后厨忙碌了一个多小时,顾不上和人说话。她先是把粥熬上,接着用旁边的锅蒸馒头,又忙着洗菜,切菜。王桂鹏做饭是一把好手,她在附近经营一家煎饼摊,得知早餐店人手不足,主动过来帮忙,一来二去,附近的人都认识她。

图 | 厨房里热火朝天

结束最后一单闪送,郝庆军关掉手机,骑着电驴来吃早饭。他是这里的常客。去年临近年关,郝庆军送餐路过,看到这里亮着灯,停下来领了一份早餐。他本来想交钱,店员说是免费的,这让他心里很温暖。此后,每每路过郝庆军总要停下来,帮忙搬桌子、发餐,做一些力所能及的事。

对于习惯朝九晚六的人们来说,深夜的世界是陌生的,就像一道泾渭分明的次元壁。而这些夜间出没、凌晨仍在工作的人们,聚集在这家小小的早餐店里,从不认识到彼此熟悉,搭起了一个热闹的新世界。

在黑夜里谋生

当大多数人熟睡时,一些人选择在夜间工作,凌晨营业的早餐店见证了他们的艰辛时刻。

55岁的张叶忠和老伴李季霞是体育南大街一带的环卫工。他们住在30公里外的村子里,凌晨2点,夫妻俩准时起床,骑着电瓶车来到建华大街,开始清扫马路。

夫妻俩被分配到不同的打扫区域,相隔两三条街。2月末,石家庄夜间温度低至零下,李季霞穿着棉袄、保暖裤,戴着一顶帽子,一双皮手套,衣服不能裹得太厚,因为干起活来总会出汗。由于前一晚的大风,地上的杂物、树叶、树枝很多,李季霞先把路面横着断落的大树杈,一节节掰断放进清理箱,再拿起大笤帚清扫。

空无一人的马路,昏黄的路灯照着橘色的工作服格外醒目。李季霞的腿不利索,只能一小步一小步往前迈。来此之前她在村子里扫了8年的马路,村里的路坑坑洼洼的,夜里看不清掉进土坑摔倒,血一直流,从此膝盖落下了病根。丈夫张叶忠扫完自己的街道后,会来到她负责的区域,一块用小扫帚做更细致的清扫。

扫马路远非想象的那么简单,路面清扫作业的难点之一,就是停靠车辆与马路牙子之间的区域,留下的缝隙只能用扫帚侧着清扫。遇到单车乱停乱放,张叶忠会把车一辆辆挪开,清扫完之后,再摆放整齐,巨大的工作量使他的手掌心磨出了厚茧。

左右两条街扫下来,俩人的后背都出了汗,只要一停止活动,后背就冰凉一片,寒意浸满全身。

夜间工作虽然辛苦,夫妻俩没想过离开,孩子正在读大学,正是用钱的时候。

“干不动了再说”,张叶忠自觉身体还好。

图 | 在深夜里清扫
图 | 张叶忠夫妇坐在早餐店里休息

深夜忙碌的还有闪送员郝庆军,他一天的工作从下午4点开始到凌晨4点结束。郝庆军喜欢晚间跑单,虽然冷点,但车少,骑得快,还有夜间补贴。这一天晚上,他不停歇地派送了15个订单,行程98公里。

夜间送得最多的就是烧烤、蛋糕等夜宵。多数时候,这些夜晚很寻常,一个单子连着一个,但有时,穿行城市的毛细血管,闪送员们会发现专属于夜晚独特的一面。

让郝庆军记忆犹新的是一次凌晨1点的订单,他取了烧烤外卖,配送的位置很偏,地址写得也不详细,按导航指引来到附近,给对方打电话,“往南再走200米,送完给你打赏。”郝庆军没有多想,直到看到“龙凤山公墓”,他后背惊得发凉。订餐人走出,告诉他,自己是公墓的门卫,夜里肚子饿,又怕没人敢接单,只好隐去实际地址。

黑夜放大恐惧,也会显露脆弱。郝庆军曾接到一个长途配单,距离30公里的郊区,订单上留言“孩子发烧没有药,速来!”一刻也不敢耽误,他在夜幕下飞奔起来,电驴发动风呼呼地刮在脸上,像刀割一样,口罩没遮住的颧骨、眼周冻得紫红。当药送到需要的人手里时,郝庆军听到了一句“谢谢”,心里暖暖的。

在夜晚谋生的人们,也总能收获到善意。

来吃早餐时,郝庆军拎着个新保温杯,是58同城联合闪送给送出的。今年春节期间,他还在坚持上岗送单。那几天,订单暴增,都是各种各样的礼物和年货。为了赶时间,他在街边买了个饼子,几分钟就吃完,然后继续跑单。冬天的石家庄下了两场雪,郝庆军连口热水也没喝上,他随身带着的杯子不保温,凉水直往肚子里灌。

58同城关注到这些夜间骑行者,一开年,就给他们送出贴心夜间爱心包,里面有保温杯、暖手宝、荧光背包等,为他们夜间工作保驾护航。

爱心早餐店在春节7天里也没有打烊,城市在运转,就总还有人需要坚守岗位。除夕夜,早餐店的志愿者们包了饺子,5:30分,环卫工人准时来到店里,大伙们一起吃了个年夜饭。郝庆军没有吃上,他赶着跑订单,妻子和孩子都回了老家,他干脆就在便利店买了点速冻饺子,凌晨两点回到家,才吃上一口热乎饭。

图 | 郝庆军在夜间配送

奋斗的底气

这家只在凌晨存在的早餐店,就像是一个窗口,看见了生活的艰辛,也让爱心人士和夜行者们抱团取暖,互相打气。

贾军亮记得早餐店营业的第一天,2021年6月17日,他把写着“免费爱心早餐”几个大字的海报摆在门口。

凌晨下班的环卫工路过,看见招牌上的字将信将疑,“免费的,过来吃。” 贾军亮招呼着,把几个馒头塞到环卫工的手中。“这些年一直站在街边吃早饭,啃冷馒头,没想到会吃到免费的热乎早餐。”一位环卫工连连向他道谢。

贾军亮感受到,让环卫工人吃上一口热早餐虽然是一件小事,却能实实在在帮助到他们。他想要把这件事坚持做下去。怎么维持运营,资金是个大问题,店铺租金一年6万,食材加上人工每个月成本就要1万多。贾军亮试图寻求朋友及企业的帮助,58同城作为汇集了最多普通劳动者的平台,关注到这家公益早餐店,从今年2月20日起,联合起来为这些深夜奋斗的人们送为期1个月的爱心早餐。

贾军亮感到很欣慰,个人的力量很渺小,但善良可以传递,“有更多人参与其中,才让我有了做免费早餐的底气”。

对于郝庆军来说,早餐店有着特殊的意义,它给夜间工作者提供了一个暂时歇脚的地方。长夜漫漫,他在这里短暂休息,调整状态后再重新出发。

从事闪送工作,也是郝庆军人生的转折点。年轻时他在部队当兵,退伍后自谋出路,在石家庄近10年里,换了电工、物业等好几份工作都不如意。疫情期间,他在58同城平台上找工作,偶然看到了闪送的招募信息,决定利用夜晚休息时间,通过闪送挣点外快。随着订单收入越来越稳定,2021年他辞掉物业的工作。

郝庆军说,现在他全职做闪送,平均月收入在9000元左右,这份工作给了他稳定的生活,也有了选择的底气。

图 | 结束工作后,郝庆军加入到送餐活动中来

今年张叶忠夫妇的生活也有了新的奔头。此前他还在村里做保安,一个月仅有1500元,日子过得拮据。去年10月,他带着妻子来到环卫站工作,“这里的活好干一点”。张叶忠觉得只要勤快活络,不怕脏累,生活总有出路。新年开学,他用赚的工资给孩子交上了学费,儿子考上了大学,这是他最为自豪的一件事。

如同郝庆军,张叶忠夫妇一样,许多深夜工作的人们都坚守在各自的岗位上维系着城市的运转。他们不是大人物,不会万众瞩目,因为这些劳动者们太过平凡,他们的辛苦总被人们忽视。但正是他们的尽职尽责,切实守护了夜晚城市的安全。

平凡的打工者们需要被人看见,新的一年,58同城给到奋斗者支持,发起了三场公益活动。除了爱心早餐店和闪送夜间爱心包,58同城还联合湖南的颐而康集团,为颐而康颈肩腰腿痛医院工作的视障调理师送上礼物。残疾人调理师们通过学习中医调理技能找到了自己的方向,从家里人担心的负担到能独当一面,成功在城市里立足。

每位为生活奋斗的劳动者,也应该有人来撑腰。家政阿姨、快递、外卖、销售、房产经纪人、餐饮服务员、厨师、保险业务员……58同城上线春风行动,为务工人员及就业困难人员提供就业帮扶,上万家企业、17万+岗位机会,给到奋斗者们一份适合的工作机会、一间安稳的住房、以及提供生活方方面面的服务,帮助他们开启新的生活。

天越来越亮,城市重新吵嚷起来,“嘟”,郝庆军的电动车刚发出声响,马上被车流声吞没。他越骑越远,驶进了清晨的朝霞中。 

- END -

文 | 周青

     


近期微信订阅号功能调整

你可能无法及时看到我们的文章

记得将「真实故事计划」设为“星标”

或经常为文章点“在看“

我们就不会错过了






 往期回顾 


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
凌晨4点发调剂通知,学生不敢睡!逃离考研,转申英国硕士,你有3条路可走!让小扎赔掉底裤的元宇宙,挤满了要面试的人瑞士卢塞恩(Lucerne),山山水水寺庙门口,挤满了等待上岸的人“凌晨4点半发考研待录取通知”引质疑,苏科大回应新店快报 | 洛杉矶这家中式小酒馆,挤满了不想回家的歪果仁…威海的小区里,挤满了移居的北京人一县事业单位招聘,要求现场报名,有人凌晨4点排队,当地回应堵到凌晨4点!新加坡返工潮直接把关卡系统忙“歇”了新店快报 | 为啥洛杉矶这家中式小酒馆,挤满了不想回家的歪果仁…洛杉矶这家烤牛肠店,挤满了想家的韩国人...冲上热搜!"凌晨4点发考研待录取通知,要求半小时回复",苏科大致歉你有一个凌晨4点能拨通的电话吗?凌晨4点、60岁快递员猝死、无法认定工伤,揭开了打工人最心酸的一面…《花开富贵》60岁、凌晨4点、在岗猝死,难以认定工伤凌晨4点半发布待录取通知,苏州科技大学致歉躲生活的大厂打工人,挤满了跳海凌晨4点的挣扎和果断奇葩小猫沉迷偷邻居内衣,凌晨4点还在往主人床上送曾经的零售之王家乐福,挤满了要退卡的人我亲爱的爸爸在北京被新冠带走了每天工作18小时、爆肝到凌晨4点…早大高材生熬成社畜大叔却直言“超幸福”?“前方还有4538桌”!凌晨4点多,观光车票售罄!这个春节,彻底火了日本风俗业,挤满了70岁老人…申请回国签有多难?网友早8点排队三小时,才知道没号了!凌晨4点排队喜提签证...春天先遣者,冬后一阳升杭州被挤爆了:露宿街头,凌晨4点排队烧香,1小时走500米...竟全怪李子柒?中国最难爬的山,挤满了嘴硬的大学生日本色情业,挤满了70岁老人凌晨4点发考研待录取通知?苏科大道歉日本色情业,挤满了70岁老人!邻居超爱凌晨4点洗衣,他吵到崩溃失眠…网曝原因:可能免费用电!高校凌晨4点多发待录取通知,“半小时未确认视为放弃”?回应:电话通知了各位考生疫情总结,无奈和悲催
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。