她去灾区捐赠卫生巾，她在后方织起一张“网”

01. 静宜：

需要细水长流的援助

强震袭击土耳其时，静宜还在睡梦中。

她住在一个位于地中海边上的小镇卡什（Kas）。居民很少，风景很美，每个人都互相认识，用静宜的话来说，“村子就像一个家庭。"

在阿拉伯语境中，“家”（family）的概念是极受重视的，不管多远的人，都是“兄弟”（brother）。受这一文化影响，地震发生后，每一个个体都会自然觉得，这是一件与 Ta 们相关的事。

静宜生活的卡什，民间救援组织 AKUT（土耳其民间搜救协会）也迅速响应。从初中生，到四五十岁的男性，都在一块帮忙搬运物资。短短48 小时内，五辆塞满物资的大卡车，从卡什出发，前往灾区哈塔伊省。

每一次发车前，志愿者们还会聚集在镇政府前祷告，留下来的人，也会站在街边送行。

从卡什发出的大卡车

7 号起，静宜开始加入物资捐助的队伍。快速投入行动，她觉得，是世界各地的朋友给了她一种无形的力量。“地震后的第一天，就有朋友直接给我打钱，问我是不是可以帮 Ta 们做一些事。”

两三天时间里，进来的捐款越来越多。静宜用这些钱，购置了第一批物资——近两百双袜子、儿童衣物、婴儿奶粉、尿不湿和卫生巾。

需求是慢慢出现的。因道路不通，大量被送往震中的衣物物资被志愿者暂时放在路边，但遇上下雨，全部湿透了。感到可惜之余，静宜也意识到，此刻更需要的，是供电设备。

想要买到足够数量的发电机和充电宝，在此刻的土耳其，并非一件容易的事。为此，静宜几乎跑遍了全城的店铺。但在这一过程中，她也感受着人与人之间的善意与连接。

让静宜印象深刻的是，得知她要买的东西是给救援队时，所有店主都会选择以进价或更便宜的价格卖给她。在一家卖发电机的店铺，结账时，静宜发现还缺 2000 里拉，载她来店铺的陌生人二话没说，帮忙填上了这一空缺。

给搜救队送发电机时，面对搜救队员的感谢——“Thank you for helping our people.”，静宜也会下意识地回复道，“There is NO YOUR PEOPLE, there is only people.”

静宜为救援队送发电机

采购和分发物资的过程，也是一个逐渐理解他者文化的过程。

在政府安排下，卡什陆续接纳了 1000 名来自哈塔伊的受难者。政府捐助中心的架子上，摆满了募捐的二手衣物。但很多牛仔裤被剩了下来，“无人问津”。”这些裤子都太紧了。”与灾民聊天后，静宜才意识到，文化差异，让牛仔裤在这里不受欢迎。

在那之后的第三轮捐助中，她定点采购了 60 个家庭所需要的合适尺码的裤子。

捐助中心

地震发生以前，对大多数土耳其人民而言，生活已经足够困难。汇率贬值、通货膨胀、经济下行，人们对政权感到绝望。但与此同时，你还是能在他们的面庞和言谈中，感受到人们对一个更好生活的期盼。在灾难面前，这一人性的光辉愈发显现。

静宜有个好朋友，是哈塔伊人，现今在伊斯坦布尔生活。面对“以后还会回家乡吗？”的提问，朋友却没有一点犹豫。

土耳其地处安纳托利亚断层带，地震是这里最频繁的自然灾害之一，仅在 2022 年一年，土耳其就记录了 2 万次以上的地震。在哈塔伊，每一次大地震，都有一层城市被埋在下面。“接下来，是一个更好地建设我们新的家园的机会。我希望用这种方式，回报我的故乡。”朋友说。

灾后重建，也是民间组织接下来工作中的重要部分。了解到伊斯坦布尔一个民间自发组织的项目在建 tiny house——这些木质的房子将在伊斯坦布尔建成，再海运到哈塔伊震区的港口，安置落地，静宜也为他们采购了建造所需的材料和工具。

为什么能够一个人在异国他乡，坚持做这样一件事？

身边朋友的支持之外，静宜觉得，来自被帮助人的反馈，也在推着自己不断往前走。“比如说你看到你买的工具，让 Ta 们真的把房子给建起来了；再比如说你买的那些内衣内裤，第二天去到捐助点，发现被大家全部申领光了。同时，那些被捐助者也能通过返图，发现自己的钱马上被用上了。我觉得这件事情里面最让我感到开心的，就是快速、高效地帮到了他人。”

一天，AKUT 团队给静宜寄来了一张电子证书，上面印着“静宜和她的朋友们”。

静宜说，做这些事，自己从来没有想过要得到什么回报，但看到证书的那刻，还是难以抑制内心的欣慰和喜悦。她回忆起每一次给政府志愿者递物资，对方都会充满力量地说“Thank you”，每一声“谢谢”，都让她感到动容。

经历这次灾后救助，她也愈发觉得，积极行动，是每个人的责任。“就算是微小的事，所产生的影响也远比想象中要大得多，对有需要的人来说，可能就是影响一生的改变。”其次，提供细水流长的援助，而非一次性把钱全部投向一个地方，在她看来也更有建设性，“更能事情流动起来”。

离开土耳其回国的前一天，静宜和朋友在古剧场组织了一场舞蹈表演，a love letter to town（给卡什的一封情书）。演出结束后，一对来自哈塔尔的情侣和静宜说，这场表演给予了他们久违的感动。

这样松弛、享受的时刻，对经历了阵痛的当地人来说，太过难得且珍贵。

02. 阮阮 & 鱼干：

从出生起，我们便是相同的

去年 9 月起，阮阮发起媎妹互助会，核心的项目之一，是每月义卖的月经呵护计划。2022 年，这一项目筹集了共 7375 包卫生巾，资助了 14 所山区小学。截止今年 2 月，社群人数达一千多人。

卫生巾贫困，也以另一种形式，发生在距离我们遥远的国度。

2 月 8 日，土耳其驻北京大使馆发布《抗震救灾公告》，列举了土耳其优先需要的物资清单——其中就包含卫生巾。因为通货膨胀，在战争发生前，对生活在土叙地区的普通人来说，卫生巾早就是一笔高昂的消费。看到这一消息后，媎妹互助会随即决定，向土耳其大使馆捐赠 3000 包卫生巾。那些捐助者的名字，被汇成了一张张明信片。

次日，3000 包卫生巾国内发货，驶往 5000 多公里外的国度。在物资箱子上，阮阮印上了一句土耳其语，“从我们出生，我们便是相同的，希望我的媎妹们平安。”女性无国界，阮阮觉得，这是一种出于本能的行动。

当晚，她也得知，叙利亚的情况或许更糟糕。

去年 12 月底，在欧洲攻读社会学博士，从事中东女性研究的鱼干，第一次踏入叙利亚境内，在这个被战争持续折磨十多年的国家展开田野调查，和阿勒颇当地人建立起无法割舍的情感。2 月 5 日，她的行程进行到伊拉克库尔德地区，凌晨，一阵噪音把她吵醒，一会儿听起来像铁具敲击，一会儿又像木头嘎吱作响，她心想，怎么大晚上还有人做木工呢？

直到第二天，她才后知后觉地意识到，昨晚的噪音来自地震。新闻不断传来，提醒着她，这是一次不同以往的大型灾难。在经济制裁的背景下，最让鱼干感到担心的，是叙利亚国内的物资紧缺问题。

在此之前，鱼干有过一些公益组织的实习及工作经验。询问过前同事与朋友后，她得知，几支中国的救援队想要进入叙利亚救援，而当下最便捷的方式，是从邻国黎巴嫩陆路入境。“如果国内救援队选择这种方式入境，或许可以同时携带物资。”

确定这一想法的可实施性后，鱼干请生活在黎巴嫩的华人朋友，帮忙在首都贝鲁特购买了纸尿布、毯子等物资。她也临时决定，改变旅行计划，重返阿勒颇。

地震现场附近

也是在这时，正希望为叙利亚女性做点什么的鱼干，和阮阮取得了联系。

为了赶时间，2 月 12 日，阮阮先自发垫付了 4000 包卫生巾。次日，在167 位义卖捐助者的帮助下，黎巴嫩的志愿者们一同采购了6000 包卫生巾，加入即将前往那座已经被战争摧毁的城市的车队。

这时候，还发生了一个让鱼干印象很深的小插曲——救援队装车时，一辆黑色轿车在旁边停下，车上的阿拉伯女人摇下车窗，没有问鱼干一行人来自哪里，也没有问她们的身份，而是直接从包里拿出了 100 美元递给 Ta 们，就着急准备离开。

一种莫名的信任感，在陌生人间生发、流淌着。

地震之后，叙利亚政府将一些场所改造成了临时安置点。灾区的需求每天都在变化。每天，志愿者们必须先提前确认哪个安置点需要物资，再开车前往。还有一点很重要的是，为了不引发混乱，需要保证安置点的每个人都可以获得物资，物资的数量需要和每个安置点的数量相匹配。因此，光是找安置点这一步，就是一件需要花功夫的事。

鱼干和当地志愿者前往了一所“女子高中”，学校有些陈旧，墙上还有旧的涂鸦，和火烧过的痕迹。小的教室，一般住了二三个家庭，大教室里，则挤满了五六个家庭。女士没有卫生巾，小孩也没有纸尿裤。

鱼干记得进入的第一个房间，两个两、三岁的孩子躺在一张床垫上，只盖了一床被子，教室空荡荡的，什么也没有。一个妇女拉着孩子们走到志愿者们面前，指了指脚上的凉鞋说，“我们没有鞋穿了，冬天太冷了，但我们只有这个。”

但就算在这样的环境下，鱼干惊讶地发现，大多数叙利亚人脸上，都没有过多惊慌和恐惧的痕迹：这片充满了战争、枪炮、武装斗争的土地，叙利亚人早就习得了，如何在最糟糕的情况下，也要让自己保持乐观，尽量维持“体面”的日常性。

阿勒颇老城，已经变为一片废墟

顺利发完物资后，许多女孩找到鱼干，想要和她合影。鱼干记得，这时，突然停电了，女孩们仍打着闪光灯，坚持拍完了合照。一位母亲抱着孩子过来，在她的脸上亲吻了一下。

鱼干发放卫生巾

卫生巾救助行动被媒体报道以后，受到了很多关注。网友的质疑也随之而来，更有人直接质问，“为什么只捐助卫生巾？”“就好比我这里是一家水果店，而他进来问我卖不卖袜子？为什么要歧视袜子？”面对此，阮阮给出了这样的回应。

鱼干希望，大家能将政治、意识形态与人道主义救援分开，“当一个地方发生灾难的时候，大家首先想到的不是那个地方的人，而是政治和意识形态。但由政治造成的苦难，最后还是由人来承担。”

在她看来，“关注”本身，就是一件重要的事。“我们都是人，可能有一天也会遇到这样的事。逃避关注远方的苦难，觉得这些事与自己无关的人，一般也不会去关心近处的人。而真正关心别人的人，Ta 在意的永远是什么地方需要我帮助、我可以提供什么帮助，而不是近和远的差别。”

她记得，离开阿勒颇的那天，当地应急管理局的 Siba 紧紧抱住了她，她带着哭腔说道：“亲爱的，你不知道，你们的存在本身就是对我们的一种支持。”

03. Coco：

提供力所能及的帮助

北京时间 2 月 7 日下午 2 点，蓝天救援队的朋友找到 Coco，询问她有没有认识在土耳其当地、可以做翻译的志愿者。为了救援工作的顺利展开，前线的救援团队，正急需会中文、土耳其语或英文和土耳其语的翻译。

Coco 是贵州一家语言培训机构的负责人，日常除了培训，还为外国人来华工作提供中介服务，因此认识许多不同国籍背景的人。

收到救援队的需求后，Coco 开始着手联系在土耳其生活的中国留学生、华侨和朋友，也在社交平台发布了招募翻译志愿者的消息。一传十、十传百，越来越多的人参与进来，需求也随之越来越多。

于是，她组建起了一支土耳其救援翻译志愿队，扮演起了那个组织者的角色。

7 日当天，“土耳其救援翻译”微信群就有了 50 余人，次日就突破了100人。她将翻译队正式命名为“中国爱援翻译”。作为组织者，她的日常工作，是根据志愿者所在的位置、年龄、国籍、掌握的语言等，将 Ta 们分配到最合适的救援团队。

工作中的 Coco

“比如救援队是在伊斯坦布尔机场，我们就首先筛选在伊斯坦布尔附近的人作为优先选项。其次，优先选择会中文和土耳其的人。再继续筛选有救援经历的。”Coco说，但最为重要的筛选标准，是参与意向、能够陪伴团队的时长。

团队成型后，在土耳其的中国姑娘思思也加入其中，负责前方的统筹。

每天的群消息和电话接连不断，Coco 准备了两部手机和两台平板电脑。每次分配任务之前，Coco 会告知志愿者自行准备睡袋、基本生活用品，建议所有人员购买个人人身安全保险。思思则在现场，协调志愿者们在救援队入境时引导、备案、去往灾区、办理当地手机卡等，并提供当地最新灾情，方便即时调配。

前线志愿者发来的照片

这次救灾中，“爱援翻译”一共组织了约 40 位翻译志愿者来到灾区一线，对接了超过十支中国救援队，以及志愿者陪同到前线的记者们。

地震后的三天，Coco 几乎没睡过觉，自己的工作，也放置在一旁。十分钟内拨打三个电话，快速记下关键信息，实时跟进群聊的最新需求，每天问询前线志愿者的救援情况，这样高强度的运转，后来也进行了整整一周。

救援任务结束很长一段时间里，她感觉自己对“打电话都产生了恐惧心理”。

青岛红十字搜救队参与土耳其震后救灾的成员事后表示，“语言障碍是跨国救援中很大的难点，但是有了 Ta 们，我们就等于有了耳朵，长了眼睛，增了心智。”语言是沟通的桥梁，在跨国救援的现场尤是。

在后方织起一张支援前线的网，Coco 也第一次深切体会到，“时间就是生命，必须争分夺秒。”看到思思从现场传来的视频影像，有时感动，有时特别崩溃和难过。“命运跟国籍没有关系，现在，我真的可以体会到什么是‘命运共同体’了。”

土耳其地震救援暂时告以尾声，但 Coco 决定，把“爱援翻译”持续做下去，继续招募志愿者，发展自身的专业素质。她希望，未来任何需要的场合，“爱援翻译”都能第一时间出现。

“如果想行动，任何一个普通人都可以找到 Ta  们渠道和方式，给予他人力所能及的帮助。”