本文作者：刘小念
公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
于是，大家疯着闹着，在门廊处望着漏了一般的天空，又兴奋，又焦急。大约十分钟后吧，那个人又跑了回来，手里多了一把伞。就听有男同学喊：“白霖，我在这儿，哥们真够意思！”但，白霖没有走向他，而是在众目睽睽之下，把伞递给站在角落里的我。我沉默敏感，又自卑又要强，每天活得跟精神分裂一样。从小到大，相貌平平，家境平平的我，一直缺少存在感。所以，你们能够想象，白霖冒雨给我买伞、送伞的举动，在那一天，引发了怎样的轰动。可是，平凡如我，最不缺的，就是知道天上不会往我头上掉馅饼的自知自明。所以，面对白霖坦荡荡递过来的伞，我明晃晃地拒绝了：“谢谢，不用，雨一会儿就停了。”我害怕成为焦点，所以，能做的，就是转身上楼，回了教室。我的举动，没有惹怒白霖，却让其他人觉得我又扫兴，又不值得。那天，我一直等到同学都离校，雨停了，才一个人下楼，回家。我以为，那么骄傲的人，一定受不了我刚才那样的拒绝。语言我都帮他组织好了：“陈娟，你有什么了不起的……”他说：“陈娟，对不起。雨下得太突然了，当时没想那么多，就想给你撑把伞，结果却让你遭到了这场风波，是我唐突了……”于是，头都没敢抬地对他说：“行，我接受你的道歉，再见。”女课代表会在给我发作业本时，“不小心”地把本子丢到了地上。第一次，白霖及时跑过来，帮我捡起，擦干净，递给我。那个女生不服气，反问他：“关你什么事？你凭什么要求我跟她道歉？”白霖也不生气，用最平常的语气，温和地回应：“全校同学都知道我喜欢陈娟，就凭这一点。”但“说清楚”既达到了约他的目的，也表明了一种自己并不准备接受他的小高傲。那天放学后，等到同学都走得差不多了，我才走出校门。晚夏的太阳依然很大，白霖默默站在我前面，替我挡住刺眼的阳光。那一刻，我所有的不解与自保的拒绝，都舍不得说出口了。我在内心跟自己说：那就同行这一小段路吧，就当做了一场风光旖旎的梦。于是，我鼓起勇气对白霖说：“我想去书店拿本书，要不要一起？”那天，我去拿的是一本跟书店老板订好的《百年孤独》纪念版。习惯性地坐到书店靠墙角位置，迫不及待地去找那句我最喜欢的句子：孤独是一个陪伴人一生的伙伴，是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光。再用自己最喜欢的那只笔，在这句话下面，一丝不苟地画上波浪线。然后，沿着这一句，轻车熟路地读下去，就像遇到了老朋友一样。他指着窗外问我：“那个男孩，是不是跟你一起来的？”忐忑地跑出门去，我想，白霖一定会像我爸妈那样，因为我看书入迷，各种犯糊涂而火冒三丈。他只是从兜里掏出一块巧克力，拍了拍自行车后座：“饿了吧？一边吃巧克力，一边看书吧，我给你当司机。”我能不能说，他是我遇到的，长得最帅，脾气最好的男生，没有之一。几个男生围着他追问：“你这么刻苦练字，是要给陈娟写情书吗？”可是，白霖却坦率地承认：“不然呢？人生第一封情书总不能让这笔烂字煞了风景，给我最喜欢女孩的东西，必须尽量完美。”怕被父母发现觉得我不务正业，怕被老师同学发现觉得我“人长这么丑，还敢写诗。”所以，常常是有感而发地写下来，再偷偷摸摸地扔掉，做了亏心事一般。有心的白霖不知从什么时候起，发现了我的秘密，并默默捡回那些我青春里的迷茫、窃喜和小悲伤、小矫情。他说：“以后写完就交给我来整理，别拿自己的才情当垃圾处理。”那是人生中第一次有人如此肯定地告诉我：陈娟，你很有才华。我想报之以微笑，可是，眼泪不争气地淌了一脸，流经内心的柔软，那么暖。后来，我问过白霖：为什么会注意到如此毫不起眼的我？久到从高一入学时开始，就觉得这个女孩那么安静自得，始终跟这世界保持着一份若即若离。尤其是发现我扔掉的那些小纸条后，他被那上面的句子迷住了。从那时开始，他小心收藏着我那些即写即丢的灵感碎片，默默守护着我沉默背后的独欢。高三的一个晚上，下晚自习的我刚到家，就接到一个陌生电话。那是2000年，报纸周日还有副刊，并且还给诗歌留了一席之地。编辑跟我说，准备发表我的一首小诗，但投稿上只留了姓名和电话，她要签发稿费单和寄样报，所以，需要我的地址。我从没想过，自己的名字和诗，有一天也会出现在报端。我去问他，他毫不意外：“我知道你写得很好，编辑也知道，唯独你自己不知道啊，傻瓜。”认真想想，是有了他之后，我再也没有过身材和容貌焦虑的吧。他会在我生日那天，带我去逛胜利广场那条女孩子最喜欢的服饰街，让我自己选发卡、项链、手链。那是校服之外，我们高中女生唯一可以有所作为的地方。我每次在这些地方略作变换，都会被我妈的鹰眼发现，并批评我是审丑之王。同样的，白霖也会发现，但每一次，他都会说：“你选的，都很别致。”18岁生日，我们把三条街从头逛到尾，又从尾再逛到头，终于选到自己超级喜欢的饰品。他说：“那么不起眼的小东西，被你戴上，果然不一样。”我笑他：“即便是我生日，也不用这么讨好我。我自己的样子，自己是知道的。”他说你读了那么多书，难道到现在还不明白一个人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。见他真的很不爽，换作我嘻皮笑脸：“嗯，你说的对，这句话翻译过来就是王八瞅绿豆。”他们一直都想知道，能收服白霖的女孩，到底是何庐山真面目。在咖啡馆，白霖把我介绍给他们之后，几个人肉眼可见的失望。白霖完全不管他们的表情，只是关照我：“你不用应付他们，也不用强行给他们留什么好印象。那里有很多书，找你喜欢的去读，想干啥就干啥。”白霖已经帮我点好了最爱的金枪鱼三明治，见我从书里抬起头来，他跑过来投喂。他的兄弟在那里起哄，说堂堂公子哥白霖居然也当起了舔狗。他说：“我们家娟哪哪都好，白白净净，个性的单眼皮，鼻尖的雀斑，还有看起书来，把全世界都忘了的这股傻劲儿……”他就是这样，于细微处，点点滴滴地让我相信：苔花如米，自有芳华。白霖学的是工商管理，我原本报的是中文系，结果被调剂到国际贸易专业。我一度很不开心，但白霖四两拨千斤：“你那自由的灵魂，是一个专业能限制的吗？”白霖第一次出现在我们学校时，室友纷纷问我：是怎样拿下这个人类高质量男友的？我只知道，跟他在一起时，我是骄傲的，开心的，自信的。可是，他却永远关照和保护着我在人前的沉默，对于我的敏感，只有他会说：“那是天赋，是上帝专门送给你的一对隐形触角。你看，我就没有。”他还引用我最爱的马尔克斯的话：“凡是人群聚集，主要话题无外乎三个：拐弯抹角地炫耀自己，添油加醋地贬低别人，相互窥探着搬弄是非。”我问他真的就没有一丝丝心动，他坦率地说：“她们是挺好的，但她们都不是陈娟，独一无二的陈娟。”大学毕业，我和白霖双双回到老家兰州，也正式见过彼此的父母。见到白霖，我爸妈喜出望外，人生中第一次夸赞我的眼光。白霖爸妈呢，居然看过我写过的全部小文，说如今可以安静地看书、写字的女孩不多了。白霖工作一年后，跟大学师兄一起创建了一家小科技公司。2006年2月17日上午11时08分，我收到师兄打来的电话：“白霖工作时晕倒了，我们在救护车上……”他用尽最后的气力，给我写下最后一条没能发送出去的短信：娟儿，保重。总会有人，像我一样爱你……这一年，我24岁，终于知道了什么叫曾经沧海难为水。工作量并不饱和，每天有大量的时间读想看的书，写东西。父母领导同事偶尔会催我去相亲，我就笑着说：再等等。说实话，那些文字跟诗没什么关系，距离诗刊发稿的要求，也相差太大。只是，不管如何委婉退稿，依然不影响他定期依然有稿件投来。我能理解这份执着，写出来，寄出去，那份无法再打扰别人的思念，也就有了着落，有了回音。只不过，同是天涯沦落人，我只想用这种方式告诉他：你的那些来稿，我们都有收到。两个都曾经破碎的灵魂，以这样的方式重逢，彼此修补。历经过那样的生离死别，所以，我们对于普通人无比在意的那些东西，车子、房子、职称、孩子的成绩……反而不是那么在意。上班、运动、读书，兴致所至就写下一些长长短短的句子。我们都不是彼此的最爱，但，我和老谭，是世界上最懂对方的那个人。纵然知道不会有人如你当初那般爱我，却依然还在珍惜当下的爱与被爱。那是一个毫不起眼的中年女人翻越生活残旧斑驳的栅栏，完成精神上的一场越狱。那是我的秘密，是我的放逐，也是生命的另外一种圆满和辽阔。这辈子，能够被一个那么体面的你，那么贴切地爱过，那不是遗憾，而是救赎。愿你，愿我们所有人，天上人间，都如常、圆融、清淡、简单。今日荐读
作者简介
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读所有故事。
