喜多川在过去三十年间不断性侵未成年练习生的事，对熟悉日娱的人来说，已是陈年老瓜了。
几天前，BBC播出的新纪录片《猎食者：日本流行音乐的秘密丑闻》，又一次将此事摆上台面。
喜多川是谁？
通常人们介绍他，会说他是东亚偶像鼻祖“杰尼斯事务所”创始人、日本流行文化教父。
他成功缔造了大批的火爆男团，粉丝横跨各个年龄层，如SMAP、V6、TOKIO、KINKI KIDS、岚、关八、NEWS、KAT-TUN……堪称杰尼斯黄金一代。如收视神话般的木村拓哉、一代人的童年回忆长野博（《迪迦奥特曼》男主演）、日本最后的美少年泷泽秀明，还有香取慎吾、长濑智也、堂本刚、龟梨和也、山下智久、松本润、生田斗真、锦户亮、二宫和也……从杰尼斯偶像，到日本媒体和国民，无一不是对其顶礼膜拜，视其为“神”。然而，也正是这位被奉上神坛的男人，仰仗权位，对无从计数的少年做出残忍、龌蹉的行径。最令人咂舌的不是受害者的自述，毕竟这些细节早在1999年就被日媒《周刊文春》报道过。为何自《周刊文春》吹响哨声至今的二十多年间，日本国内几乎没有媒体跟队揭露喜多川的恶行？为何大部分受害者及家属都不承认被伤害，反而自发服从这项潜规则，甚至仍对喜多川感恩戴德？桌面下的扭曲与病态，与杰尼斯对外的正面形象极其割裂。实际上，恰是这套在世俗上被视作成功模板的练习生体系，充当了喜多川作恶的天然保护伞，让整个商业组织服务于他个人的私欲。正如取自喜多川英文名的公司名字，johnny's entertainment.但字面直译，就是——“杰尼的娱乐”。
当一个少年或他的父母，做着成名的美梦，向日本最得势的造星工厂杰尼斯投去简历，需跨过的第一道门槛是什么？很长一段时间里，能进入杰尼斯做练习生的，统统是8至15岁左右的未成年人。简历通过后，他们会收到杰尼斯的试镜邀约。试镜成功，即意味着拿到逐梦演艺圈的入场券。接下来便是入住集体宿舍，日复一日地上课培训、给前辈艺人的舞台做背景板。以及，等待属于自己的出道日。浪花男子的藤原丈一郎却熬了17年，直到喜多川离世、泷泽秀明上任做副社长并接管挖掘培育练习生工作的两年后，才终于“难产”毕业。P.S.杰尼斯艺人出道以发行CD为准，在这之前即便有对外活动或粉丝应援，都不算出道。因为在过去的杰尼斯，一个练习生在出道前所要等待的时限，非个人努力能左右，全凭喜多川说了算。他认为你不行，你就得止步于舞台边缘，不知境头地等下去。要么，狠心舍弃之前投注的青春与汗水，打包行李滚蛋。自杰尼斯在1975年正式成立以来（初露雏形是60年代），喜多川一直对练习生工作亲力亲为。哪怕每年收到的简历多不胜数，每年入选的练习生也有200名之多，他都坚持亲自挑选、亲自指导。喜多川看人甚少失手，对偶像市场有超前的敏锐嗅觉。或许整个公司上下，没有人比他更适合在这重要关口处站岗把关。平时生活中，他待人温和，没有长辈架子。前文提到的BBC纪录片中被他性侵过的受害者，都说他对练习生很照顾。但切换工作场合他便非常严格，对艺能有相当高的要求。喜多川不会拿统一的标准去要求所有人，他看重欲望与野心，也鼓励练习生自选课程、自己负责服装管理，照个人的喜好差异化发展。人治的优势就在于，它不像流水线作业般没有温度、只讲速度。许多不了解日娱的路人，往往会嘲笑日本男团“不够帅”，搞不懂他们为何在日本人气那么高，也不懂粉丝为何那么长情。就是因为这些人并非是按流水线模板印出来的“模子”，长相不是按一致的审美标准去挖掘，所以不是第一眼就能从颜值上吸引到大众。选人更多是看重各自的特点，所以当你一旦了解下来，就会发现其人格魅力、专业技巧都有过人之处，路转粉之后还不易因为颜值变化而塌房。别人能复制你的脸，却不能复制你的特质，因为竞品少，花期长。杰尼斯艺人相对来说不那么工业化，这也正是其中不乏有人在音乐、影视乃至社会面上都取得过不菲成绩，把偶像这碗青春饭做成铁饭碗的原因之一。城岛茂作为农业专家，出席日本政府农业福祉相关合作推进会议50岁的木村拓哉在日本仍有巨大号召力，新片宣传活动96万人争抢入场名额，为当地带去经济效益超150亿日元樱井翔作为新闻节目NEWS ZERO主播，在里约奥运会前采访福原爱但换个角度看，当一个公司过于倾向人治，且掌握话语权的人不受约束——据说，喜多川经常以关爱孩子为由组织聚会，或潜入练习生宿舍，钻进少年的被窝里与其发生关系，一个接一个。
在尝过一次作恶的滋味后，他已笃定，即便再作数次，也没人能让他付出代价。当《周刊文春》在1999年曝光喜多川的性侵丑闻后，很快，就被喜多川及杰尼斯以诽谤罪为由告上法院。东京高等法院裁定，《周刊文春》提出的十项指控中九项为真。其中被确定为真的，就包括喜多川性侵练习生一事。然而即便如此，当时几乎没有日媒跟踪报道，警方甚至没有将其列为刑事案件再展开调查。他的性侵丑闻也如同人间蒸发一般，并没在社会面上引发反响。其实，早在《周刊文春》前的1967年，日本新艺能学院就以喜多川无故拖欠费用为由将其告上法院，并在法庭上指控喜多川性骚扰旗下艺人。出庭作证的男团杰尼斯成员，有的作出否认回答，有的表示不知内情（后中谷良作书爆料，喜多川曾私下要求他们在法庭上做伪证）。从那之后，总不时有从杰尼斯退社的艺人在公开场合曝光喜多川的恶行，譬如北公次、平本淳也、木山将吾、冈本匡安、前田航气等等。挣脱了那个魔爪之后，被扼住多时的喉咙才终于能发声。
冈本匡安（左）在直播中自曝被喜多川抚摸全身、强迫口交，还曾被要求与平野紫耀一同“侍寝”平本淳也更是提到，为了使旗下艺人的第二性征、毛发和声线停留在幼态，喜多川会强迫练习生们注射雌性激素。当年曝光喜多川丑闻的《周刊文春》记者认为，在过去的日本，男性间的性行为还只被当作极其偶然的奇闻对待。报道出来后，大家压根不相信这事会发生。而且自1907年《日本刑法典》颁布以来，日本的性同意年龄一直是13岁（G7发达国家中最低）。至于强奸案的受害对象，也是直到2017年，才将男性纳入其中。能hold住这么大的一个商业帝国，自然在犯罪上也天赋过人。
就我们已知悉的受害者来看，他似乎只侵害那些已达性同意年龄的练习生，并且，太懂得利用社会偏见和法律漏洞，来替自己的罪恶作掩护。熟悉日娱的朋友应该知道，杰尼斯之于日本偶像产业，可说是一家独大般的存在。J家练习生一旦出道，所能享有的资源和机会，恐怕是任何一个国家的偶像都望尘莫及的。他们既能与首相私交，“联名”东京奥运会，入围“日本奥斯卡”；又能凭杰尼斯与富士台的友好关系，拿到专属团综的坑位。入围今年日本电影学院奖的杰尼斯艺人达历史新高，包括二宫和也、有冈大贵、松村北斗、目黑莲你看国内也有不少团综，但永远只有粉丝会看，路人毫不关心。像SMAP就凭自身高人气和能吃苦的耐性，把搞笑团综《SMAP×SMAP》做到家喻户晓，全民上头。它在日本的影响力，大致可对标国内的《快乐大本营》。几乎所有世界级巨星到访日本，都要上这档节目刷脸。一方面，喜多川的父亲与日本文娱界交好，其姐夫又是日本平成天皇明仁的发小。从创业之初到发家，他始终背靠家族的巨荫，在日本拥有强大的人脉和话语权。另一方面，他毕生的成功又反哺日本各界，尤其给传统媒体带去了相当可观的增益。那些未成年的练习生们，也就被挤走了可以反抗的空间。一类意识到伤害的存在，直到中年还没走阴影，谈及此事仍难以启齿；另一类不承认这叫犯罪，他们拿伤害当恩赐，认为这是长辈关爱后辈的一种方式，甚至已能笑对当年，拿“第一次是和喜多川”这件事作谈资。比自欺更令人恍惚的是，受害者中不乏主动讨好喜多川的，迫切地想要被“临幸”。看如今撑起日娱半边天的J家中年爱豆们，当年练习生时期也不过是群小屁孩啊。这些练习生真的是受害者吗？他们所经历的，更像一单你情我愿的肉体交易吧？而后我想起《正义回廊》中林海峰饰演的法官所说那段台词（大意）：鸡蛋与高墙，鸡蛋从来都是脆的。只是未曾料到，原来高墙，会立在自己家内。有的父母会在明知喜多川性癖的情况下，瞒着孩子向杰尼斯递去简历，并教育自家小孩：他们不单口头上说说，甚至会给喜多川腾出犯罪空间，在一旁旁听动静，并不阻止。没有一个孩子生来就懂名利场的游戏规则，他们对大人的谄媚与讨好，何尝不是成人社会教化的结果？再来，飘在前文也提到，喜多川非常善于和小孩打交道。在日本这样一个前后辈界限分明的社会，他却摆出和善的低姿态，把宿舍的氛围营造得像家一样温馨，让孩子们喜爱他、崇拜他。当他脱下练习生的外套时，少年毫无防备，还只觉他是一个亲切热情的长辈罢了。我们是不是可以对标家暴，试着这样理解部分受害者的自欺——更何况，喜多川太知道如何利用手中的权力和社会的慕强心理，给自己建造不被外界干涉的管控黑洞。纪录片中有受害者告诉记者，在他做练习生期间，宿舍内除了喜多川没有别的成年人。在那个封闭环境中，即便自己察觉到不妥，也无从向外倾诉咨询。实际上，不单杰尼斯内部，连同整个日本社会对杰尼斯的观感和认知，都被喜多川的意志所掌控。可能大家有所不知，在泷泽秀明上任前，杰尼斯向来把艺人的活动范围限制在传统媒体内。杰尼斯开创官方粉丝会模式（粉丝只有入会才能看偶像动态和照片、买演唱会门票和周边），利用和传统媒体的关系左右艺人、公司的消息发布。一则奇闻：由于杰尼斯严控肖像权，龟梨和也、山下智久在日剧《野猪大改造》官方人物关系图中的头像，被替换成了两头猪不是互联网的钱他不屑赚，而是或许只有这样，他才感到安全。不利他的消息，转眼就被404；背叛他的艺人，他只一个电话，就能将其封杀。喜多川所制造的管控黑洞，让我想起上野千鹤子在分析日本社会权力色情化现象时，写下的那段文字：所谓“隐私”，对于强者，意味着不受公共权力牵制，可以自由支配的空间；而对弱者，则成为得不到第三者的介入和保护，充满恐惧，必须服从的场所。
与其说是受害者们自发服从了喜多川的权力游戏，不如说，是父母、喜多川和日本社会大环境，迫使他们只剩下“服从”这单一选项。要想实现梦想，必先历经一次（或数次）梦想被捏碎、凌辱的过程，这样的社会，如何称得上文明呢？可怕的是，哪怕如今喜多川已离世，日本国民仍对他的恶行视而不见，情愿维持那美好的幻象。诚然，不论日娱，还是抄其作业壮大起来的韩娱、内娱偶像产业，本质都是对人的商品化。这样的一套病态造星体系，近年也在明星频繁自杀的韩娱印证了类似的恶果。但愿那些正在埋头抄作业的明星制造工厂，能及时换一种答题思路。在恶魔把你心爱的偶像推向深渊时，把所有人都当作资本的炮灰践踏在脚下时。你还在旁傻乎乎地膜拜：他真的神。
