渡十娘｜他将不离不弃的事业一直做下去

文化

2023-03-29 23:03

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜陈茶

编辑｜渡十娘

蔼然长者陆士清教授

“说我有成绩也好，说我有功劳也好，我主要的是不离不弃，我的事业一直会做下去。”——陆士清

最早见到陆士清教授，是到上海参加海外作家的活动。如果我跟熟悉的朋友说，自己是个少言寡语的人，大家肯定不会同意。坦白地说，我不是惧怕热闹，只是作为自幼就喜欢游离在团体活之外的散漫分子，习惯了做溜边的旁观者，习惯也享受那种远远的观望。我就是在这样的背景里，看到了总是在活动中心舞台上，笑容可掬，态度亲切儒雅的陆士清教授。

3月18日，以“青春是一种生命精神”为主题的陆士清教授学术思想研讨会在上海作协举行

那时的我，作为一个半路出家、一味凭着自己的兴趣，在远离中文核心语境的海外开始写作的理工背景写作人，对中国文学界的来龙去脉了解非常有限，对陆教授作为文学研究学者和海外文学研究者的学术背景，更是所知甚少。终于有了机会近距离跟陆教授交谈时，看着他那种典型的老派中国知识分子的模样，说话声音语调平和亲切，举止温文尔雅，令从小在大学校园里长大的我，很自然地想起了我儿时身边那些来自湖四海的学者长辈们，感到特别亲切。陆教授第一次听到人介绍我的时候，随口就说出了他读过的几部我的小说，令我很有些意外。我拘谨地应着，陆教授肯定是看出了我的紧张，笑着转了话题，谈起他去海外旅行到过的地方，体会过的加州风土人情，让我一下放松了下来。

与陆士清教授同游江南

我很快就从资料里和文友们的口耳相传中，知道了陆士清教授不仅是复旦大学文学院的资深学者，更是中国海外文学研究的先行者，同时也是海外文学研究学科的创始人。我心里自是佩服得紧，随即跟作为复旦中文系77级大学生的卢新华兄聊起来，想要了解他们当年在复旦研学文学的情况，也好补补课。新华兄告诉我，在百废俱兴的1978年，陆士清老师就在复旦作为责任编委，主持编写了与22所兄弟院校合作的全国第一部《中国当代文学史》的编写和出版工作。因为有1979年后几次接待过到访复旦大学、并进行文化交流的的台湾旅美作家于梨华的经历，陆教授敏锐地意识到海峡两岸文化交流的大门即将打开，并极有前瞻性地认为，复旦将是两岸交流的前沿和窗口，必须做好准备。秉持这样的理念，陆教授早在在1981年就首开全国高校之先，为77级的本科生，研究生和进修教师开设了《台湾文学》专题选修课，包括新华兄在内的好几位作为历史见证人的当年复旦的学子告诉我，陆教授这个首开先河的创举，当时在复旦校园里非常轰动，他的课堂堂爆满，一位难求。陆教授乘此东风，在1987年秋天，负责招收了复旦大学中文系的第一批届台港文学研究生。在我最早见到陆士清教授的时候，他已经是中国世界华文文学会的监事长。

陆士清教授与上海作协原党组书记汪澜女士、苏州大学曹惠民教授

跟陆教授逐渐熟悉起来之后，我还惊喜地发现，自己年轻时代最喜爱的海外作家于梨华的小说《又见棕榈又见棕榈》，就是陆教授推介到国内、并促成其在中国出版的。我由此更对陆教授生出了敬佩和感激。

陆士清教授推动在国内出版的《又见棕榈又见棕榈》，堪称留学生文学经典

因为时代的变迁和个人生活阅历的增加，我今天对于女士那本书的理解和感受有了不小的变化，但《又见棕榈又见棕榈》这本堪称留学生文学经典的小说，在我们对外面的世界还一无所知，并渴望了解的青春时代，无疑是为我们拉开了一个朝向那令人神往的陌生世界的宽亮窗口，透过它，我们对留学生活的甜酸苦辣、选择去国离家可能要面对的种种得失和情感考验，有了教科书般的启蒙。我甚至对它产生过一种几近带着个人情感般私密而又亲切的感情，以至在我已经成完成了留美学子那山高水长的旅程之后很多年，还专门写过一个本意是向《又见棕榈又见棕榈》致敬的小说《谁是眉立》，刊发在《人民文学》杂志上。

作者写下的向《又见棕榈又见棕榈》致敬之作

有些朋友在读过《谁是眉立》之后，颇为困惑，不理解我怎么想起写一部那样风格怀旧的校园文学般的小说。我没有解释，那其实是写给青春的一封情书。可见《又见棕榈又见棕榈》对我们这代留美学子产生过的影响。由于这个我不曾道出过的渊源，陆教授在我眼里，就不再只是一个高高在上的大学者，而是跟我的青春有过颇为深刻联系的师长了。因了这样的认识，我再见到陆教授，就不再像过去那么拘谨，在一起轻松说笑聊天，交流请教，都显得放松自然起来，至少在我，从此再看到陆教授，就有点像对过暗号的忘年之交了。

与陆士清教授在苏州

在后来的各种大大小小的海外文学相关的活动中，我经常会见到陆教授。熟悉之后，我跟陆教授聊得更多的是他学术生涯里的各种趣事。所谓趣事，其实并不只是快乐风雅的。但陆教授哪怕是谈起年轻时代在时代洪流中经历的起起伏伏，遭遇过的磨难打击，都是像道家常一样讲来，好些事情给人带来的痛苦和委屈听起来难以忍受，但陆教授说起来总是那么淡定，一听就是已经在时间的长河里经历了反思后，带上了理性，令人佩服。我更喜欢听的是他和那些老一辈海外作家交往的故事。那些文学史上如雷贯耳的名字，在陆老师的叙说里，一一带上了非常亲切的人间烟火味儿，很多花絮和细节特别生动。比如在圣塔巴巴拉白先勇家里吃过的大餐，所亲历的那些感人的交往……，帮助我更好地理解了一个立体的白先勇。还有聂华苓，于梨华等等，都是在这些讲述里变得栩栩如生，而不再是一个个高冷形像，让人愿意学习，愿意在阅读中走近。

与陆士清教授及日本华文女作家华纯女士在苏州虎丘畅叙

我一直以很慢的速度写作，多年来都是一个低产作者，陆教授对我写作状态的关心，和他的为人一样，总是退出一步，从不让人感到压力，2016年，我受邀到上海参加上海侨办主办的“品味上海”——海外华文作家笔会暨采风活动，又和陆士清教授近距里相处了好些时日。陆教授和以前样，貌似不经意地问起我的写作和计划。我们还是像过往那样，聊些各自的日常见闻，各自学到的新知新见，轻松而开心。到了活动将要结束的时候，陆老师地找到我，慎重其事地说要介绍我认识他的学生、一位在他引领下做着海外文学研究的女士。我与这位陆教授领来的女士一见如故，相谈甚欢，后来我才知道，这是陆教授的用心安排，他希望这位女教授能关注我的创作，并进行研究。虽然后来因为种种原因，我跟这位女士没有继续联系，但是陆教授的良苦用心，让我很是感动。

和海外作家们同游江南

疫情前最后一次见到陆教授，是2017年到上海参加第二届“海外华文文学上海论坛”。陆教授一如既往的亲切儒雅，无论是会上会下，都是一派蔼然师长风范，笑眯眯地耐心看着我们在那儿叽叽喳喳。会后一路去往苏州等地采风，我跟陆教授便有了更多的机会近距离地交谈，一边欣赏着江南美景，一边很放松地从写作到生活，面面俱到地畅聊。

和海外作家们同游江南

看着年过八十的陆教授身板挺直，步伐稳健，状态好得让人羡慕，我们都雀跃地向陆教授讨教养生之道。陆教授总是笑着用他苏南口音的普通话说，无非就是要有好的心态，保持对这个世界的好奇，更重要的要有健康的生活方式，坚持适当的运动。他特别强调，他几十年如一日地坚持天天散步，效果很好，这对我特别有启发。好几天的江南游走下来，陆教授一直毫无倦意，精神抖擞地走在我们中间，兴致勃勃地欣赏着风景，看花木园林，还像年轻人一样不停地换着姿式拍照，从来没有觉得疲劳的样子，真是让人佩服不已。