和孔大山的第一次见面是晚上十点，他瘫坐在郭帆公司的沙发上。当时，《宇宙探索编辑部》刚上映一周，这是他导演的第一部电影长片，他的生活迅速被路演和采访填满，从早到晚。我们见面这天，他海南路演结束刚回北京，机场回家的路上还在接受采访，到家又一个电话连线，见面前一个小时刚刚结束。在人都走完的办公室，他再次讲着他讲了无数遍的和电影有关的细节。很多时候不用提问，他就可以一直讲下去，这是他这几天练出来的肌肉反应。最近几年，国产影视作品中弥漫着一种强烈的现实主义氛围，许多创作者试图通过对所谓社会热点的探讨，获得观众的共鸣和更高的票房。但孔大山的《宇宙探索编辑部》显得荒诞不经：一个民间科幻杂志的编辑和他的几个同伴，一路向西南去，寻找外星人。孔大山把这部片子的英文名取作《Journey to the west》，西游记，他觉得它和这部古典小说的内核是相似的，一个以禅宗和哲学为底色的公路片。电影公映后，获得了很多赞美与共鸣，也有人表示「看不懂」「晕」，前者是因为故事弥漫的荒诞、暧昧色彩，后者是因为全片使用手持镜头拍摄，画面一直在晃动。这是郭帆导演（他是这部电影的监制，并在其中出演了一个小角色）一早提醒过的，但孔大山一意孤行——事实上，整部电影中，有许多地方他一意孤行。他是个看上去有点懒散、没什么爱好、喜欢宅在家里打游戏的青年，但他有强烈的个人趣味和坚持，这部片子里聚集了他个人趣味引导的所有元素。
在孔大山身上，显现出当下一种罕见的松弛和自由，勘景时他遇到一个「陨石猎人」，觉得有趣，就下定决心要为他写一个角色，邀请他来演。「陨石猎人」最后在电影里演了他自己。另一位出现在杂志编辑部的演员崔大姐，也是他从一个讨论外星人的论坛上找来的。也因此，这不是一部工整的、严丝合缝的电影，但它荒诞、粗粝、暧昧的电影语言，却传递出了很多生活本能性的东西。看到网上一些人对电影的评价，孔大山会点进这个人的主页，看看这个人的日常，他好奇喜欢和不解这部电影的观众，在现实中是一个什么样的人。「电影就是互通悲欢的这么一个工具吧」，他总结道。不同背景的人由于这部电影而获得连接。这是他十几岁想要拍电影时就有的想法，通过电影发送一串密电、寻找同频的其他人。在片子的最后，唐志军，那位矢志寻找外星人的杂志主编，问出他一直求索的疑问：人存在于宇宙的意义是什么？对孔大山来说，这也曾是他的困惑，剧本的创作也是他直面这个问题进而寻找答案的过程。最后，他用了片子里那头前方挂着胡萝卜的驴来回答这个问题：「没有答案，那就意味着处处都可以是答案。」
在剧本阶段，这个故事在我脑子里上演的时候，我能想象它会是一个在我心目中接近完美的电影，但是随着筹备的进行，尤其拍摄过程中，我完全没概念了。每天都在处理各种麻烦，解决很多琐事，着急忙慌，特别焦躁。动不动这个景突然不让你拍了，或者是找了一个山洞，再去发现这山洞被水淹了。要跟无数人打交道，无数的机构，无数的部门，甚至是跟不同的天气作对，这个世界本来运作的是明天下雨，但你明天就是要拍晴天；你就是要拍一个公路上的车戏，但明天它就让你堵车。每天都在跟这些东西做对抗，我一点不享受，就是太痛苦，太折磨人了。你好像是想通过电影去对抗熵增，想把一些混沌的、无秩序的东西在电影里给它一个秩序、一个因果，但恰恰拍电影是最混乱的一个工作，你每天要对抗，你不仅要在你的电影本身剧作的故事里对抗这个宇宙的熵增，在现实生活中亦是如此。现在想想，37天真是一个非常疯狂的进度。有好几场戏拍的时候我喊「过」，是因为我在心里安慰自己，说这场戏回头有机会一定重拍。无数次我都觉得这个又拍砸了，那个也没拍好。你说片尾驴的那个镜头让你印象很深，那是全片唯一补拍的镜头，因为正片拍摄的时候是冬天，山上下雪了，但是按照电影的需求，我必须得让驴出现在一个水草丰茂、春风和煦的地方，所以只能换个季节再去拍。为了拍这个镜头，我专门飞成都，开4个小时的车到山里，那头驴也要开4个小时车从另外一个地方去到那个山里，到那儿又拍了可能3个小时吧，完了再开4个小时回去。拍完，山上下雨了，加上大家也都饿了，就很着急从那个地方走了。结果回到成都，拷素材，发现卡里是空的。在当时王一通（本片编剧、主演）眼里，我应该是崩溃了，但其实我的第一反应是，我倒要看看我到底还能遭受些什么。我就想，这次来补拍，又见朋友，又玩儿，开着车跟度假似的，轻轻松松就为了拍这一个镜头，我就觉得能不能让我享受一下，没想到，最后一个东西你都不给我一次享受的机会吗？就这种感觉。最后你还要再九九八十一难给我补齐。特别像《西游记》里，你取了真经之后，心潮澎拜地满载而归，最后却发现是无字之书。一言难尽，但是没办法，还是得面对。第二天我给人家那驴主人打电话，他都崩溃了，他说你在干嘛。他就不理解。他首先不理解一个驴车程来回8小时为了拍一个镜头，他更不理解你拍完之后，第二天让我开8小时再去。我就只能说，加钱，加钱，别问，别问这么多了啊，加钱。那个地儿确实很美，我们第二次去的时候，心有余悸，拍完就在现场把素材给拷了，还备份了。然后就觉得这么远的路程来，还是得好好体验一下，特意在便利店里买了点三明治可乐，就在那儿野餐。水挺凉的，好像是山上流下来的融化的雪水，我们把饮料泡在水里，就是冰镇的效果。我还想在那儿游泳，但水实在太凉了，就跟编剧王一通一块泡了会儿脚。《宇宙探索编辑部》杀青，孔大山（右）和编剧王一通（左）在河里泡脚。图源王一通微博
当初正片杀青之后，一个多月我都不敢面对这个事儿。我不敢回身面对郭帆导演和王红卫老师，以及所有的主创组员们。我觉得这两年时间我骗了所有人，让他们相信我是一个能拍出非常优秀作品的导演，但其实我拍了一堆垃圾，一堆莫名其妙的东西。那会儿我跟剪辑师说你先剪着，我去找郭帆导演开会；跟郭帆导演说，我在剪辑师那儿剪片子。就是两头骗，其实我在家打游戏。包括拍摄中，到了四川，我几乎没去过机房看素材，我不敢面对，就只能一条道走到黑。我就是不知道这个电影假定性的建立是否成功。剧情片只要情节是按照剧本拍摄的，现场表演是合格的，视听设计也是按计划完成的，那你不用剪辑也能判断成片的成色。但它是个伪纪录片，你要在现实的语境下去完成剧情的传递，意味着你无从狡辩，你不能用「我就是这种风格」「我就想追求演员没有表情」来合理化没拍好，你就得把一个明明是编出来的事拍得跟真的一样。但我觉得很多镜头没拍好，演员也觉得没发挥好，我就很担心观众进不去。
直到剪辑师粗剪出来一版，我发现并没有我想象中的那么糟糕。过了年之后，我开始上手。剪了几天，之前的种种担忧基本上就消除了，才重新建立了信心。我当时就觉得，我身边的人或者跟我口味一样的人一定会特别喜欢它。
《宇宙探索编辑部》拍摄现场
很多人觉得我是在拍一个失败者的故事，但一开始我不是这么想的。这个故事最开始启发我的就是山东那个新闻，一个中年男的说自己在黄河岸边铺电网的时候电死了一个外星人，他把外星人的尸体搬回了自家的冰柜。他说得一本正经，怎么遇到的外星人，怎么跟外星人打斗，怎么把外星人电死的，你知道是假的，但他讲得跟真的似的。他给记者展示外星人的遗体，那是一个用硅胶做的外星人玩偶，非常荒诞。我就想把这个故事拍成电影。但第一版梗概很拙劣，就是一个当代魔幻景观大赏，以一个电视台摄影机的视角跟随记者去报道，见证了一路光怪陆离的事情的发生。就像我之前拍的短片《法制未来时》，那种批判现实主义的风格，但是没有灵魂，没有任何人物和情感。我就开始想，这是一个找外星人的故事，联想到八九十年代飞碟热那会儿的时代氛围。我想到有这样一家杂志社的编辑，当年肯定是意气风发，像那个年代所有年轻人一样，对世界、对宇宙充满了好奇心。他觉得未来有我一份，我要为这个世界添砖加瓦，痴迷于寻找地外文明。这样的人过30年后，他会怎么样？他肯定是一个跟这个时代格格不入的人，肯定是一个精神世界跟现实世界有巨大缝隙的人，那他怎么能够精神自洽呢？这种错位天然地就带有戏剧性。
《宇宙探索编辑部》剧照
为了填上这个缝隙，我当时看各种天文学、物理学、科学、哲学和佛教的书，是为了获得一些专业知识，作为一个背景信息。比如里边提到的红巨星塌缩，W3星云的乙醇，雪花点是宇宙诞生的余晖。但一些来自生活的细节没办法用这些填充。我加了很多ufo爱好者、外星人的群，在群里看到一个「首届星际文明探索论坛」，在北京，我就去了。两个阿姨在那儿聊回老家的事，老家在昴宿星，哀叹它们怎么还不派人来接我。旁边放着她们的超市购物袋，刚买完打折鸡蛋的那种。我就觉得，我来了什么地方这是。又遇到一个四五十岁的阿姨，听说她在圈子里很有名，说她能打个电话给外星人，让外星人过来给你看病，还不收费。什么病都治，癌症治不了。还说治好了很多自闭症的儿童，现场有很多母亲带着孩子过来跟她道谢。有一对母子，我中午吃饭的时候跟他们坐一桌。我就看他们跟其他人也不认识，就排队要去见那个阿姨。好不容易轮到了，她就让那个阿姨看看她儿子，儿子有自闭症。阿姨问，多大了？12了。阿姨打量了一会儿摇了摇头，不行，太大了。然后我就从那位母亲脸上看到一种很复杂的表情，那个复杂是她一方面努力保持着礼貌性的微笑，另一方面又是一种不知道在她脸上出现过多少次的绝望或者失望。你能想象这母亲肯定天南海北去了很多地方，想要给她儿子治病。她来到这站，也是无数站中的一站，抱着又一个希望，没想到等来的又是一个让她失望的答案，你能想象这个母亲肯定又要去踏上不知道去哪儿的下一站，去寻找新的答案。这一幕之后，我一下子理解他们了。我觉得大家都是一种人，都在寻找自己的答案，只不过我们所谓正常生活中的人，很多用物质的方式去求解脱，努力赚钱，买房买车，有的人是用宗教。而他们是在自己那套精神世界里有自己的神，就是外星人，他们会构建一个外星人世界体系。所以他们互称家人。电影里的那个外星人联络站，现实中是有原型的，就在怀化。是一家父子三人，说是受外星人委托，修建了在地球的落脚点。我没去过，但我在网上看到，那个父亲是因为当年他弟弟死了，他自我欺骗也好，自我慰藉也好，反正在他的认知里，弟弟是被外星人带走了，所以他建了那个「联络站」。这背后是个挺悲伤的故事。有个媒体说你这个片子充满了人文关怀，我说等会儿，你这个用词我觉得担当不起。人文关怀感觉是一个自上而下的（视角），我在怜悯他们，没有，我不敢谈什么人文关怀，我觉得大家都一样，都是皆苦的众生。
《宇宙探索编辑部》剧照，主角团跟一对迷路的新婚夫妻合照。
对我来说，写剧本的过程，某种程度上也是一个寻找答案的过程。最开始我和编剧王一通去定这几个人物的时候，他们是干嘛的，每个人什么性格，背景是什么，为什么要来这儿，都没有想得很清楚。写着写着才发现他们好像都是一类人。很多无意识的情节或者故事线，好像都指向了一个共同的表达。你会越来越理解这些人。比如唐志军，我觉得他是个尼采式的人物。片头用的肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》，我当时听完就觉得这是《酒神之歌》。如果要为尼采配一首人物主题音乐，这个曲子就特别精准。我听这首歌的时候，脑海中仿佛看到尼采在一手拎着酒壶，一手在搅动着云层，在天地间痛饮狂舞。
那首曲子在网易云音乐上有一个评论，「一种理想主义怀着热烈的情感在巨大的悲剧里狂欢，在痛苦和绝望里产生美好又盛大的幻觉。」我觉得这就是唐志军的判词。唐志军就是这么一个人。他骑上驴的那场戏是我心中真正的高潮戏，因为这是人物真正释放了一次。这是唐志军在这个电影里唯一一次高兴，真正快乐的时刻就是他在驴背上那短短的一段时间。他像是堂吉诃德，骑着他的毛驴挥舞着他的长矛冲向风车。
比如那个陨石猎人，他现实中的一个身份真的就是一名陨石猎人。我们在王一通的老家想找个石雕厂，一问路人，他说你们去找「仙疯子」，我们一听，能驾驭这个外号的人肯定不是一般人，就这么打听到陨石猎人的家了。
他是石雕厂的老板，他的家就是片子里有外星人冰柜、门口写着对联的那个建筑。我们刚进去，他就指着屋里一堆摞起来可能一辆面包车这么高的黑色石头堆，说这些都是陨石。「你看到我这手串吗，就是陨石做的，你把这个手串放到你这个烟上，三秒钟杀死里面所有的尼古丁。」又冲着我们拿的矿泉水，「你这水靠上这个三分钟，你再喝这个味道，会变的，它的振动波『嘀嘀嘀嘀嘀』，每秒上万次振动，你放到酒上，三分钟杀死里面所有酒精。」他还把我们带到路边，指着像沙发这么大的一个大石头，说这是世界上最大的陨石，地球上所有陨石的母石就在这儿，一般人我不告诉他。但他在我们认识半个小时之后就告诉了我们。我说这没人偷吗，他说没事儿，一般人我不告诉他。这个人特别可爱，我就邀请他来片子里演一个角色，就演他自己。应该说，是为了他，我才写了那个角色。他某种程度上也是活在自己世界里的人。他在世俗意义上挺成功的，但是他的精神世界又跟这个世俗世界格格不入。我特别喜爱他，就是很少见的那种纯朴的，很单纯、很热情的人。他活得也很自洽，每天有无穷无尽的力量，我觉得他比我们都幸福。 孔大山与「陨石猎人」在片场
编辑部里那个崔阿姨，是我在星际文明论坛认识的，她也是一个神人，知识结构就是典型的民科，能从宇宙万物理论讲到阴阳五行再到区块链。我邀请她来演，都没给她写词，因为她自言自语，都是些玄之又玄的东西，我觉得特别棒。故事后来又加入了孙一通这个角色，后半部分，他慢慢变成引领者，唐志军是被他感化了，就像《西游记》里孙悟空对唐僧的开悟一样。唐僧问孙悟空，我们什么时候才能走到西天灵山呢？孙悟空就说你从小走到老，从老走到小，老小千番也还难，但若你见性至诚，念念回首，即是灵山。就像孙一通在日食广播的时候说，「请用小孔成像观看，总之不要盯到天上看」，这句话就一语双关嘛，也是在告诉唐志军，不要老盯着天上看（笑）。陨石猎人见到唐志军，握着他的手说，我要告诉你，没在这儿，没在这儿，没在这儿。都很像《西游记》里菩萨来点化他，莫向外求。
《宇宙探索编辑部》剧照，孙一通在广播室
很多人问我和唐志军有哪些比较像的地方，杨皓宇老师也说，觉得唐志军和我很像，但我不认同。唐志军太极致了，或者说很纯粹，但我没他这么纯粹，我本质上还是个庸俗的人，一个没有脱离低级趣味的人。可能我唯一和唐志军相似的，是唐志军研究外星人和我学习拍电影，在很长的一段时间里，都像是在苦练屠龙之术——一种理念高明而于现实无用的技巧。在电影里，唐志军问了一个终极问题，「人类存在于宇宙中到底有什么意义」。我写剧本之前，就在想这个问题。也许是因为我一直在寻找这个答案，导致写出来这样一个剧本。
写剧本之前那几年，我有意识地看了一些哲学、禅宗的书。那会儿我特别排斥看电影，或者跟电影相关的东西。我越来越不喜欢局限于电影里，甚至会很排斥、会厌恶，就想看一些无用之书。无论是史铁生，还是《六祖坛经》，乱七八糟的什么都看，后来发现，好像都跟后来这部电影息息相关。我此前的问题可能就是因为一直太有目标了，每个阶段又基本上能够按部就班地去完成，比如说我想拍个电影，那我去考学，虽然高考成绩不好，就先考一个我暂时能考上的曲线救国，等研究生再考北京电影学院。后来目标更明确了，除了要考导演系，而且导师还得是王红卫老师。就好像在那个终极胡萝卜前面，还挂着几个小胡萝卜，但也都如期一个个被我摘到了。我上初中时，因为偏科，成绩严重下滑，同学也不屑于跟你玩，因为你成绩不好，觉得你跟他们不是一个阶层的。后来上高中，开始听摇滚乐，玩乐队，老师就觉得这孩子完了；在学校里，老师通常会把坏学生的座位安排到讲桌旁，或者是最后一排靠后门的位置。我更夸张，直接给我安排一个空教室里，你就自己在那儿待着吧。
还有个插曲，前两天我高中班主任突然找我，邀请我作为优秀毕业生代表回去给学弟学妹们做讲座。哎呀，我觉得这太好玩了。就是当年拿你没办法，只能把你安排到一间空教室自生自灭的老师，现在邀请你回母校做讲座——难道我去给大家分享我当年上课都是看的什么闲书？逃课去网吧都玩的什么游戏？不上晚自习去玩乐队排练演出都唱的什么歌？所以我婉拒了，因为我如果真的去了，这一幕就太滑稽了，尽管这个邀请本身也足够滑稽。我家里基本上要么教师，要么公务员。在山东这样的一个家庭里，哪怕他们一个月工资可能只有四五千块钱，但他们会觉得他们是世界的主人。他们对我的要求就是考上本科，因为有了本科学历，就能回来考教师或者公务员了。所以我就特别想反抗这些。高中我没怎么上过课，看闲书，也看电影，那时候看贾樟柯的《小武》，还有宁浩的《疯狂的石头》，这两个电影让我觉得，你能看到这个导演的态度、立场、审美，它不是一个商品或者流水线的产品，它是一个你能看到背后导演在想什么的东西。相当于你发出了一个密电，装载了你所有的频率，你希望能被那些同频的人收到。我也想拍电影。
孔大山
电影上映之后，虽然我提前知道当导演要面临海量的采访，但是亲身经历之后还是不一样。一天到晚都在说话，后来都形成肌肉记忆了。被问得最多的就是为什么选择伪纪录的形式，故事灵感来源于哪儿，小红帽那个角色最后去哪了，他代表什么意思，最后的对话是不是吃了毒蘑菇产生的幻觉……还有人问，你到底是表达什么主题思想？最后那个DNA代表了什么意思？我最怕这种问题。我不想把电影拍成严丝合缝的东西，就喜欢电影里这种模糊的地方，我想传递的就是一种暧昧的，对生活又有某种超越性的感觉，它是一种感觉，不能特别具象。网上有很多人的分析，有人的解读甚至超过了你想表达的东西，你会觉得他的解读好像比你之前想得更好，或者更有一层意思。我都不忍心告诉他我不是这么想的。比如有人问摄影机的视角是谁，对我来说那是个技术层面的问题，我就不想交代他是谁。但有个网友说，他觉得这就是唐志军女儿的视角，到最后天台上，唐志军终于自我和解了，他女儿才慢慢地离去，所以最后那个镜头越拉越远。当时看到这个读解就觉得挺好的，这可能也是拍电影的乐趣吧。
拍摄现场，孔大山给正在勘景的美术指导撑伞
片子在平遥点映的时候，获得了很多赞美，那都是业内人士和影迷觉得你的技巧、你的影像风格，有新鲜的东西在，但现在我看到更多普通观众的评论，他不熟悉电影，他调动起来自身的生命经验来表达他们对这个电影的感受。有个微博上的评论，她说她今天因为看一个叫《宇宙探索编辑部》的电影而痛哭流涕，久久地没办法在电影院座椅上站起来，以至于她艰难地走出电影院，在大街上又痛哭了起来。我点进她主页，去翻她的过往生活，都是特别光鲜地在分享特别美好的时刻，但是她看完这个电影之后，把自己最脆弱的地方表达出来了。我一下子会觉得，作为创作者有点欣慰，这个电影安慰到她了。但作为一个人，我又有点心疼她，就会觉得她在平时生活中好像隐藏了很多东西。电影很难真的去改变某种现实，它就是人们互通悲欢的这么一个工具吧。拍完《宇宙探索编辑部》，我觉得算是完成目标了。高中我就想要拍一个特别牛的电影，现在觉得此生无憾了。对我来说，我现在摘到那个从十几岁就挂在我面前的胡萝卜了，接下来无非就是想想再挂点白菜啊还是挂点什么别的水果蔬菜的。你问我之后想做什么，我也不知道，暂时还在逃避吧。因为目前还没有一个让我特别想挂在眼前的事。我不想被摁在电影工业的体系里，这不是我说的，是王红卫老师说的。虽然我们没有交流过，但他说出了我的心声。我觉得我之所以能拍出这个电影，是因为我一直都是为了拍我想拍的电影而当的导演，而不是为了当导演所以才去拍的电影——这两者是有本质的区别。拍这个电影之前，郭帆导演就跟我说，他说你当导演，其实90%的时间都不是在做导演本身这件事，都是在处理跟导演没关系的那些事。我已经幸运很多了，不用像其他导演一样去面对投资的那种（问题），但依然还是挺消耗的。
我现在觉得在一个单位、一个公司或者一个组织里，每天有固定的工作时间，每天需要面对和解决的问题也相对稳定和简单——这种我过去一直抗拒的生活方式，也挺好的。我现在挺希望有一个需要简单且稳定的事情去做，这就意味着你有一个稳定的私人时间，以及稳定的奖励机制。这其实是个特别幸福的事，焦虑感会少很多。
忘了高中还是大学，看到王朔某个文集的序里写了这么一句话，大意是，年轻的时候总以为重要的事情在后面，只要不停奔走就能看到，结果等到这些重要的事情都发生了，才发现其实重要的事情已经过去了，再往前走又是一片空白。
当时我不懂什么意思，只是觉得写得好。十几年后，一下子明白了。对我而言，拍《宇宙探索编辑部》的过程，以及这个电影本身，也算是回答了「人存在于宇宙的意义是什么」这个问题吧，我也是借写剧本，寻找答案，这个电影就是我给出的一个结果。你说没有答案，这没有什么不可接受的，这不就是所有人类的困境嘛，大家都是活在一个被自己被他人虚构的故事里，每天在地球的舞台上演戏，对吧。这是古往今来所有人都面临的终极困境。
不过，谁让你不笃信外星人的存在，谁让你不相信昴宿星就是你老家呢，对吧。
剧组初到鸟烧窝村，正在田间闲逛，一位村民悄然加入他们的队伍。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
