Redian新闻
>
火箭爆炸,马斯克还能送我们上火星吗?

火箭爆炸,马斯克还能送我们上火星吗?

其他

直处在风口浪尖上的马斯克,最近的处境并不乐观。


前几天,他公司研发的重型运载火箭“星舰”从得克萨斯州起飞,但3分钟后便发生爆炸,未能成功进入预定轨道。


这几乎可以算是马斯克“送人类移民火星”的梦想,在关键一步测试失败。


      图源: NASASpaceflight


如今,“钢铁侠”马斯克身上的重压,不仅来自研究火箭的美国太空探索技术公司(SpaceX)。


数月前,掏出440亿美元收购推特之后,他宣称计划裁员50%,并推翻推特现在实行的远程工作政策。


      图源:央视网快看   


在他放出风声要大刀阔斧地裁员前,推特的员工就把自己打造成一架连轴转的机器。



但这也拦不住从天而降的镰刀。

 

印度分公司的员工人数约为200人,但裁员后只剩下约12人,接近全军覆没,推特的印度版图,仿佛瞬间暗淡了一块。



但这只是开始。


裁员之火,很快烧遍了整个公司。



在推特的员工心中,马斯克俨然成了从天而降的灭霸,一个响指,就能把员工随机清扫出公司。


      图源:网络     


这个因火箭发射失败被人唱衰、也让7000推特员工人心惶惶的男人,却收到狂热粉丝送给他的礼物——

 

一尊纪念雕像,有着山羊身体的马斯克骑在火箭上,总价值60万美元。


      图源:网络   


恨他的人恨入骨髓,爱他的人也爱得轰轰烈烈。

 

他如何积攒了这么强大的能量?让我们把时针往回拨几圈。



打小便开挂


和绝大多数风云人物一样,马斯克在童年就有一些不凡之处。

 

他出生在南非,8岁时他的父母离婚,小马斯克不得不和父亲住在一起。



父亲是工程师,脾气暴躁,控制欲强,却也为小马斯克的成长奠定了基石。

 

10岁的时候,他就缠着父亲给自己买了台家用计算机,并且用三天三夜学完了旁人六个月才能学完的编程课。

 

12岁时,他就设计了一款名为"Blastar"的太空主题游戏,并且卖了500美元。



别的孩子正是贪玩的时候,马斯克却能沉浸在阅读之中,每天读书10个小时是家常便饭。

 

他经常眼神呆滞地望着前方,别人以为这孩子有点呆傻,其实他是沉浸在自己的思维海洋之中。

 

比如思考地球到月球究竟有多远。

 

他的性格显得有些孤僻,学校里的小混混经常欺辱他,甚至还把他推下楼梯,让他摔得头破血流。

 

但好在外界的纷扰没能影响他的前途,最终他拿着奖学金,进入宾夕法尼亚大学,修习经济学和物理学双学位,毕业之后又进入斯坦福大学深造。


      图源:网络


可是入学的第二天,他就退学了,在他看来,自己的天分与时间,不该被浪费在这一方小小的校园之中。

 

在上大学时,他就一直在思考,什么东西能影响人类最为深远?

 

等待他征服的那片星辰大海,在互联网、可再生能源领域,乃至于广袤的太空之中。



钢铁侠是如何炼成的


当马斯克的创业史在我们面前徐徐展开,我们会发现,仿佛在每一个关键节点,他都有超前于时代的眼光。

 

1995年,马斯克只有2000美元和一台电脑,但这并不妨碍他和弟弟在硅谷创办他的第一家公司zip2,类似于现在的大众点评+百度地图。


      图源:网络


在那个互联网尚未蓬勃发展的年代,将商家传统打广告的方式,升级到线上推广,这在当时无疑极具颠覆性。

 

之后,他创办了X.com,也就是美国版支付宝PayPal的前身,在大家都还忙着徒手数钞票付账的年代,马斯克可以说是一脚踢开了移动支付的大门。



这次创业经历让他成为亿万富翁,按理说足以躺在金山银山上安享晚年,但他又把辛辛苦苦赚来的钱,投入到航天上。

 

那时没有哪家民营企业会把目光投在航天这项事业上。

 

发射火箭研发成本高昂、过程中风险巨大、还有极高的技术门槛,全球也只有几个国家有能力把火箭和卫星送上天。

 

朋友们曾经给马斯克发来一个文件,里边全是火箭发射失败的视频。

 

但马斯克不为所动,出资一个多亿,在2002年建立了SpaceX公司。



即使是马斯克,进入这个行业时,也遇到了不少挫折。

 

外包的部分总是达不到要求,要么价格过高,要么造出的东西品质不行,最终,马斯克决定把绝大部分开发工作揽在自己肩上。

 

他带着团队连轴转,终于在2006年,SpaceX研制出猎鹰一号火箭。

 

发射那一天,火箭破开云层,让发射台所在的小岛成了一个绿色的小点,马斯克和团队们紧张地关注着发射的状况。

 

但25秒后,原本正一飞冲天的火箭开始旋转,最后重重落在了发射台上,留下满地残骸。


首次发射失败,马斯克望着火箭残骸一筹莫展   


事后,马斯克在分析报告中给大家打气:


“那些成功发射火箭的公司可能也是一路捡着残骸挺过来的。飞马火箭发射了9次,只有5次成功了;阿丽亚娜火箭发射了5次,只有3次成功;阿特拉斯火箭发射了20次,只有9次成功……SpaceX将继续努力,无论上天入地,不成功誓不罢休。


但奇迹并未及时发生,之后SpaceX的两次发射也都失败了。


      特斯拉前三次发射失败   


好巧不巧,2008年的经济危机来袭,SpaceX的资金池马上见底,融资也举步维艰。

 

一般人这时早已知难而退,但马斯克执拗地把全部身家都压在第四次火箭发射上。

 

他仿佛冥冥之中看过上帝撰写的剧本,这次他成功了。

 

SpaceX成为了第一家把火箭送入太空的民营企业,还顺利拿到了NASA价值16亿的送货订单。



这并不是他征途的终点。

 

2004年,他投资630万美元,接手了另一家公司特斯拉,开始造新能源汽车。

 

当时汽车行业一片萧条,上一家成功的汽车公司,是1925年成立的克莱斯勒。

 

另一方面,没人有信心能造出能长途驱动车辆的电池,市面上还是燃油车的天下。

 

但马斯克就是愿意做一些谁都做不到的事。



和SpaceX一样,特斯拉最初也遇到了不少问题,譬如车子的生产成本远超预想,特斯拉的预期售价是8.5万美元,但车子的生产成本可能高达20万美元,导致车辆可能无法如期交付。

 

马斯克亲自担任特斯拉的CEO,重建了特斯拉第一款车Roadster的系统,意图把特斯拉从危机之中拉回来。


当时外界并不看好特斯拉,某个汽车网站甚至为了唱衰特斯拉专门建立了一个页面,名字就叫“特斯拉死亡倒计时”。

 

马斯克顶着压力,不断革新着技术,很快,特斯拉拿到了奔驰母公司戴姆勒价值五千万的投资,回了一大口血。

 

特斯拉如今的声势自然无需多言,2021年11月,它的市值超过1.2万亿美元。


      图源:网络   


在这一年,马斯克也成为了世界首富。

 

金钱之外,荣耀也如潮水般滚滚而来。

 

TED大会的运营者克里斯·安德森,称马斯克为“当代最为超凡的企业家”。

 

马斯克也被称为“真人钢铁侠”,甚至在《钢铁侠2》中进行客串,和托尼·史塔克谈笑风生,还说要携手解决一些技术问题。


      图源:网络   


虽说已经完成了许多人一辈子都无法完成的成就,但马斯克的思绪,仍然在更深更远的地方飘荡。

 

他要实施星链计划,在近地轨道铺设4.2万颗卫星,不用铺设基站,让每个人在沙漠、山区等环境恶劣的地方也能随时随地上网。



他想要创造脑机接口技术,在人的身体之中植入芯片,实现人脑和电脑的联动,意图把人类拉入赛博朋克社会。


      图源:网络   


他还开了一家超级高铁公司,梦想打造出放置在真空管道中的磁悬浮列车,这个项目如果全面落成,从此环球旅行只需3小时。

 

他计划利用可回收火箭和太空飞船,把从地球到火星的运费,从NASA提出的100亿美元,降低到10万美元。



而他的终极梦想,是为人类开辟一方净土,免受天灾人祸的袭扰——让100万人,在2050年移民火星


      图源:网络     



神魔之间


用现在的话来说,马斯克太能卷了。

 

他的工作时长在每周100小时以上,按每周工作6天计算,就是每天16.7小时,远超现在流行的996。

 

紧急情况下,常常是一周超过120个小时,就算每周工作7天,每天工作时间也在17个小时以上。

 

他甚至向朋友抱怨:“究竟要抽多少时间来陪一个女人?每周10个小时够了么?”


      图源:网络   


他不但自己卷,还要求别人也卷。

 

他要求员工周末也要加班,哪怕“睡在桌子底下”也要完成任务。

 

SpaceX和特斯拉的员工,每周工作100个小时都很常见。

 

员工想要抽出点时间陪陪家人,马斯克却说“等公司破产了,他们有更多的时间陪家人。”

 

甚至一个员工因为孩子出生耽误了工作,他马上发邮件过去轰炸,表示非常失望,还很认真地给员工下命令:“你要每一天都思考到头疼,我希望你每天晚上睡觉的时候头都会疼。”


      图源:网络   


跟了马斯克12年的秘书,对马斯克一直忠心耿耿,提出要涨工资。

 

马斯克二话没说,让她休了两周的假,发现自己完全能适应没有秘书的生活,就果断开除了她。

 

他还总是要求员工务必实现一些几乎不可能实现的目标,不允许讨价还价。

 

他曾经要求团队在四个月内,把一台发电机的价格从6500美元降至3800美元,如果没有做到,那么就要被开除。


      图源:网络   


就在最近,他还要求推特工程师默写最近30天到60天的代码,写不出来就要被裁员。

 

这让他镀上了一层暴君的色彩。

 

此外,作为公众人物,他并不曾严格约束自己的言行,反而经常满嘴跑火车。

 

他曾经发推特说:“金字塔是外星人建的。”

 

全然不顾埃及人民的感情。


      图源:网络     


这张嘴时常让他吃苦头。

 

2018年,他就发了一条推特:“我想将特斯拉以420美元一股的价格私有化,资金很充足。”


      图源:网络     


这话一出,美国证监会怀疑马斯克在故意操纵股价,要求他做出解释,许多机构也趁机做空,特斯拉股价瞬间暴跌。

 

这随口的一句话,牵一发而动全身,实在不像是一个成熟的企业家该说的话。



他甚至经常打自己的脸。

 

他原本宣布要在2018 年进行红龙任务,试验能否把物资运送到火星,完成移民火星的第一步,却又很快宣布取消。

 

去年,他曾宣称特斯拉可以实现自动驾驶,可靠性超人类驾驶员,没过几个月又承认“广义的自动驾驶确实有难度”。

 

这总是让他的公信力大打折扣。

 

有人说他是天才,有人说他是疯子,有人说他是时代的先驱,有人说他是画饼大师。

 

但无论人们爱他还是恨他,都不得不承认,他总是在人们的视线中奔跑跳跃着,始终与平凡背道而驰。


马斯克被评为2021年《时代周刊》年度人物


他所做的一切,是科学还是幻想,我们现在还很难评价。

 

只是当后世人们翻过史书,必定会记得有一个生于南非的小男孩曾抬头仰望,立志要拥抱那满天星辰。


本文图片均源自网络,部分参考资料:

1. 《硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克的冒险人生》 
2. 《马斯克 暗夜行路》 南方人物周刊
3. 《马斯克当选<时代>年度人物》 澎湃新闻
4. 《伊隆·马斯克:下一站,火星》 何加盐
5. 《马斯克假设登录火星价格10万美元:几乎每个人都能负担得起》 澎湃新闻



23 / Apr / 2023

监制:视觉志

编辑:离荫

微博:视觉志

点击阅读原文可以来微博找小视玩呀~

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
第一批登上火星的宇航员应该全都是女性 | 科技趣评刚刚,秦刚会见马斯克!三年来首次访华,马斯克此行将忙些什么?别的简报|NASA 超高清火星互动地图,0 元上火星今早,马斯克干了件比昨晚更爆炸的事!一个仅仅只是属于你我的《车站》宇宙人(1233期)长四丙火箭成功发射遥感三十四号04星;马斯克:“其他国家都想抛弃美元”;猎鹰9号火箭第22发中止发射“星舰”爆炸,马斯克离登陆火星还有多远|中企荐读小哥学马斯克研究可回收火箭!偶像的大火箭最近炸了,他的小火箭成功了​​​“人工智能像原子弹、马斯克还是高估了自己、汽车行业是非常严峻的...”巴菲特股东大会干货速览!火星大地上的中国地名 | 看看谁的家乡上火星了?[哦豁]玩脱了!全球直播爆炸,马斯克发声!月活用户近10亿的OpenAI计划暂不上市;AI生成马斯克婴儿照被疯传,马斯克本人回应|AIGC周观察第五期西柏坡、漠河、杨柳青……这22个中国地名,上火星了!SpaceX星舰发射后爆炸,马斯克怎么还能笑得出来?同一张脸还能塌三次?这位纯纯靠模仿前辈们上位怕是走不长远...30亿美元的星舰火箭升空后3分钟爆炸,马斯克却发祝贺信马斯克的“星舰”首次升空后爆炸,为何现场一片欢呼?呜啦啦!The Flight of the Bumblebee by Rachmaninoff,Kissin,YundiNASA首次发布火星日落 了解到更多关于火星大气层的信息SpaceX星舰首飞爆炸,马斯克发声SpaceX史上最大火箭升空爆炸!马斯克却拍手叫好?!搁这放烟花呢?第80摩步旅指挥所被炸!大型军火库被炸:爆炸持续6个小时,比击毁俄军一个营坦克还重要马斯克应该带领一部分人上火星炸了!30亿美元“星际飞船”空中爆炸,马斯克和NASA却都发来祝贺,还开了香槟!曝光妈妈年轻时的美颜...淦,真的不是明星吗?火星殖民计划!马斯克星舰即将发射!新宇宙飞船可以把人类带到火星!南澳散记 (增订本) :第十八章:动物杂谈 (下)​22个中国地名登上火星、乌克兰多地遭空袭、加拿大大罢工等丨今日天下豪斯曼:《诗歌外编》: 第十八首:喔,谁是那年轻罪人手腕上戴着镣铐?星舰空中爆炸,马斯克:激动,会再发射;任正非:中国软件未来可能会强大;长沙男子植入「戒酒芯片」 | 极客早知道火星发现“龙脊”?NASA公布的火星不明巨物照,网友们脑洞关不住了没想到马斯克还有这手...今后没有Twitter了,因为被他灭了!以后请叫这个平台:X中国首次火星探测火星全球影像图发布;福岛第一核电站1号机组反应堆底部可能存在破洞;多架援乌战机飞不了 | 每日大新闻马斯克火星梦迈进一步 史上最强火箭SpaceX星舰升空后爆炸 特斯拉季报发布利润不及预期
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。