火箭爆炸，马斯克还能送我们上火星吗？
一直处在风口浪尖上的马斯克，最近的处境并不乐观。
前几天，他公司研发的重型运载火箭“星舰”从得克萨斯州起飞，但3分钟后便发生爆炸，未能成功进入预定轨道。
这几乎可以算是马斯克“送人类移民火星”的梦想，在关键一步测试失败。
图源： NASASpaceflight
如今，“钢铁侠”马斯克身上的重压，不仅来自研究火箭的美国太空探索技术公司（SpaceX）。
数月前，掏出440亿美元收购推特之后，他宣称计划裁员50%，并推翻推特现在实行的远程工作政策。
图源：央视网快看
在他放出风声要大刀阔斧地裁员前，推特的员工就把自己打造成一架连轴转的机器。
但这也拦不住从天而降的镰刀。
印度分公司的员工人数约为200人，但裁员后只剩下约12人，接近全军覆没，推特的印度版图，仿佛瞬间暗淡了一块。
但这只是开始。
裁员之火，很快烧遍了整个公司。
在推特的员工心中，马斯克俨然成了从天而降的灭霸，一个响指，就能把员工随机清扫出公司。
图源：网络
这个因火箭发射失败被人唱衰、也让7000推特员工人心惶惶的男人，却收到狂热粉丝送给他的礼物——
一尊纪念雕像，有着山羊身体的马斯克骑在火箭上，总价值60万美元。
图源：网络
恨他的人恨入骨髓，爱他的人也爱得轰轰烈烈。
他如何积攒了这么强大的能量？让我们把时针往回拨几圈。
打小便开挂
和绝大多数风云人物一样，马斯克在童年就有一些不凡之处。
他出生在南非，8岁时他的父母离婚，小马斯克不得不和父亲住在一起。
父亲是工程师，脾气暴躁，控制欲强，却也为小马斯克的成长奠定了基石。
10岁的时候，他就缠着父亲给自己买了台家用计算机，并且用三天三夜学完了旁人六个月才能学完的编程课。
12岁时，他就设计了一款名为"Blastar"的太空主题游戏，并且卖了500美元。
别的孩子正是贪玩的时候，马斯克却能沉浸在阅读之中，每天读书10个小时是家常便饭。
他经常眼神呆滞地望着前方，别人以为这孩子有点呆傻，其实他是沉浸在自己的思维海洋之中。
比如思考地球到月球究竟有多远。
他的性格显得有些孤僻，学校里的小混混经常欺辱他，甚至还把他推下楼梯，让他摔得头破血流。
但好在外界的纷扰没能影响他的前途，最终他拿着奖学金，进入宾夕法尼亚大学，修习经济学和物理学双学位，毕业之后又进入斯坦福大学深造。
图源：网络
可是入学的第二天，他就退学了，在他看来，自己的天分与时间，不该被浪费在这一方小小的校园之中。
在上大学时，他就一直在思考，什么东西能影响人类最为深远？
等待他征服的那片星辰大海，在互联网、可再生能源领域，乃至于广袤的太空之中。
钢铁侠是如何炼成的
当马斯克的创业史在我们面前徐徐展开，我们会发现，仿佛在每一个关键节点，他都有超前于时代的眼光。
1995年，马斯克只有2000美元和一台电脑，但这并不妨碍他和弟弟在硅谷创办他的第一家公司zip2，类似于现在的大众点评+百度地图。
图源：网络
在那个互联网尚未蓬勃发展的年代，将商家传统打广告的方式，升级到线上推广，这在当时无疑极具颠覆性。
之后，他创办了X.com，也就是美国版支付宝PayPal的前身，在大家都还忙着徒手数钞票付账的年代，马斯克可以说是一脚踢开了移动支付的大门。
这次创业经历让他成为亿万富翁，按理说足以躺在金山银山上安享晚年，但他又把辛辛苦苦赚来的钱，投入到航天上。
那时没有哪家民营企业会把目光投在航天这项事业上。
发射火箭研发成本高昂、过程中风险巨大、还有极高的技术门槛，全球也只有几个国家有能力把火箭和卫星送上天。
朋友们曾经给马斯克发来一个文件，里边全是火箭发射失败的视频。
但马斯克不为所动，出资一个多亿，在2002年建立了SpaceX公司。
即使是马斯克，进入这个行业时，也遇到了不少挫折。
外包的部分总是达不到要求，要么价格过高，要么造出的东西品质不行，最终，马斯克决定把绝大部分开发工作揽在自己肩上。
他带着团队连轴转，终于在2006年，SpaceX研制出猎鹰一号火箭。
发射那一天，火箭破开云层，让发射台所在的小岛成了一个绿色的小点，马斯克和团队们紧张地关注着发射的状况。
但25秒后，原本正一飞冲天的火箭开始旋转，最后重重落在了发射台上，留下满地残骸。
首次发射失败，马斯克望着火箭残骸一筹莫展
事后，马斯克在分析报告中给大家打气：
“那些成功发射火箭的公司可能也是一路捡着残骸挺过来的。飞马火箭发射了9次，只有5次成功了；阿丽亚娜火箭发射了5次，只有3次成功；阿特拉斯火箭发射了20次，只有9次成功……SpaceX将继续努力，无论上天入地，不成功誓不罢休。”
但奇迹并未及时发生，之后SpaceX的两次发射也都失败了。
特斯拉前三次发射失败
好巧不巧，2008年的经济危机来袭，SpaceX的资金池马上见底，融资也举步维艰。
一般人这时早已知难而退，但马斯克执拗地把全部身家都压在第四次火箭发射上。
他仿佛冥冥之中看过上帝撰写的剧本，这次他成功了。
SpaceX成为了第一家把火箭送入太空的民营企业，还顺利拿到了NASA价值16亿的送货订单。
这并不是他征途的终点。
2004年，他投资630万美元，接手了另一家公司特斯拉，开始造新能源汽车。
当时汽车行业一片萧条，上一家成功的汽车公司，是1925年成立的克莱斯勒。
另一方面，没人有信心能造出能长途驱动车辆的电池，市面上还是燃油车的天下。
但马斯克就是愿意做一些谁都做不到的事。
和SpaceX一样，特斯拉最初也遇到了不少问题，譬如车子的生产成本远超预想，特斯拉的预期售价是8.5万美元，但车子的生产成本可能高达20万美元，导致车辆可能无法如期交付。
马斯克亲自担任特斯拉的CEO，重建了特斯拉第一款车Roadster的系统，意图把特斯拉从危机之中拉回来。
当时外界并不看好特斯拉，某个汽车网站甚至为了唱衰特斯拉专门建立了一个页面，名字就叫“特斯拉死亡倒计时”。
马斯克顶着压力，不断革新着技术，很快，特斯拉拿到了奔驰母公司戴姆勒价值五千万的投资，回了一大口血。
特斯拉如今的声势自然无需多言，2021年11月，它的市值超过1.2万亿美元。
图源：网络
在这一年，马斯克也成为了世界首富。
金钱之外，荣耀也如潮水般滚滚而来。
TED大会的运营者克里斯·安德森，称马斯克为“当代最为超凡的企业家”。
马斯克也被称为“真人钢铁侠”，甚至在《钢铁侠2》中进行客串，和托尼·史塔克谈笑风生，还说要携手解决一些技术问题。
图源：网络
虽说已经完成了许多人一辈子都无法完成的成就，但马斯克的思绪，仍然在更深更远的地方飘荡。
他要实施星链计划，在近地轨道铺设4.2万颗卫星，不用铺设基站，让每个人在沙漠、山区等环境恶劣的地方也能随时随地上网。
他想要创造脑机接口技术，在人的身体之中植入芯片，实现人脑和电脑的联动，意图把人类拉入赛博朋克社会。
图源：网络
他还开了一家超级高铁公司，梦想打造出放置在真空管道中的磁悬浮列车，这个项目如果全面落成，从此环球旅行只需3小时。
他计划利用可回收火箭和太空飞船，把从地球到火星的运费，从NASA提出的100亿美元，降低到10万美元。
而他的终极梦想，是为人类开辟一方净土，免受天灾人祸的袭扰——让100万人，在2050年移民火星。
图源：网络
神魔之间
用现在的话来说，马斯克太能卷了。
他的工作时长在每周100小时以上，按每周工作6天计算，就是每天16.7小时，远超现在流行的996。
紧急情况下，常常是一周超过120个小时，就算每周工作7天，每天工作时间也在17个小时以上。
他甚至向朋友抱怨：“究竟要抽多少时间来陪一个女人？每周10个小时够了么？”
图源：网络
他不但自己卷，还要求别人也卷。
他要求员工周末也要加班，哪怕“睡在桌子底下”也要完成任务。
SpaceX和特斯拉的员工，每周工作100个小时都很常见。
员工想要抽出点时间陪陪家人，马斯克却说“等公司破产了，他们有更多的时间陪家人。”
甚至一个员工因为孩子出生耽误了工作，他马上发邮件过去轰炸，表示非常失望，还很认真地给员工下命令：“你要每一天都思考到头疼，我希望你每天晚上睡觉的时候头都会疼。”
图源：网络
跟了马斯克12年的秘书，对马斯克一直忠心耿耿，提出要涨工资。
马斯克二话没说，让她休了两周的假，发现自己完全能适应没有秘书的生活，就果断开除了她。
他还总是要求员工务必实现一些几乎不可能实现的目标，不允许讨价还价。
他曾经要求团队在四个月内，把一台发电机的价格从6500美元降至3800美元，如果没有做到，那么就要被开除。
图源：网络
就在最近，他还要求推特工程师默写最近30天到60天的代码，写不出来就要被裁员。
这让他镀上了一层暴君的色彩。
此外，作为公众人物，他并不曾严格约束自己的言行，反而经常满嘴跑火车。
他曾经发推特说：“金字塔是外星人建的。”
全然不顾埃及人民的感情。
图源：网络
这张嘴时常让他吃苦头。
2018年，他就发了一条推特：“我想将特斯拉以420美元一股的价格私有化，资金很充足。”
图源：网络
这话一出，美国证监会怀疑马斯克在故意操纵股价，要求他做出解释，许多机构也趁机做空，特斯拉股价瞬间暴跌。
这随口的一句话，牵一发而动全身，实在不像是一个成熟的企业家该说的话。
他甚至经常打自己的脸。
他原本宣布要在2018 年进行红龙任务，试验能否把物资运送到火星，完成移民火星的第一步，却又很快宣布取消。
去年，他曾宣称特斯拉可以实现自动驾驶，可靠性超人类驾驶员，没过几个月又承认“广义的自动驾驶确实有难度”。
这总是让他的公信力大打折扣。
有人说他是天才，有人说他是疯子，有人说他是时代的先驱，有人说他是画饼大师。
但无论人们爱他还是恨他，都不得不承认，他总是在人们的视线中奔跑跳跃着，始终与平凡背道而驰。
马斯克被评为2021年《时代周刊》年度人物
他所做的一切，是科学还是幻想，我们现在还很难评价。
只是当后世人们翻过史书，必定会记得有一个生于南非的小男孩曾抬头仰望，立志要拥抱那满天星辰。
本文图片均源自网络，部分参考资料：
1. 《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》
2. 《马斯克 暗夜行路》 南方人物周刊
3. 《马斯克当选<时代>年度人物》 澎湃新闻
4. 《伊隆·马斯克：下一站，火星》 何加盐
5. 《马斯克假设登录火星价格10万美元：几乎每个人都能负担得起》 澎湃新闻
23 / Apr / 2023
监制：视觉志
编辑：离荫
微博：视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～
微信扫码关注该文公众号作者