忍不了了，想烧书！

文化

2023-04-24 06:04

擦着世界读书日的边，编辑部搬家之后的第一批 #读我 来了。

这次积得有点多，每本都有型有款，拆书宛如拆双十一快递，除了正装还有一堆店铺小样。比如美得很的贴纸：

还有一打开就泪流满面的废青归宿：

虽然在书的好坏这个尺度上，可以说是旱的旱死，涝的涝死。

点名批评这一本，在此严正声明，我们不收此类读物，后续这种畅销书会被攒到今年冬天，烧来烤火。

这次我们尝试点新的，你将看到书主人写下的分享语选段，以及一些不必当真的编辑部锐评。

笔记 044 ，二进宫的朋友机械狗寄来最近大火的《闭经记》，打招呼的话用柴犬贴纸贴在了内页，绝美的小狗贴纸！机械狗说：

不然看一本轻松的女性题材书籍吧！一本想送给妈妈读又怕妈妈多想的书。

别被书封密密麻麻的口号吓到，我也本以为是严肃的，深刻的，但它不是，它是一个生活的喘息口，一个幽默的老太太，一段未曾了解过的“中老年女性”的生活……

……也想真的大胆地和妈妈说：“请给我写一封遗书吧，我也想了解你的全部。”即使她把死亡当作不可触碰/不可言说的人生课题。

回赠一本韩国作家金爱烂的《滔滔生活》，希望全世界的孩子都能和自己爸妈一起快乐看书。

笔记 045 ，和《米格尔街》一同寄来的还有 Aimer 非常动人的文字，这条街上千奇百怪的人让她想起自己的邻居们，她说：

在奈保尔写实又有趣的字句下，这些有趣的灵魂让我想起了小时候亲切又陌生的邻居们。他们性格迥异，命运各不相同，却实实在在地在我生命的童年里留下不大不小的记忆。有从小一起捉迷藏、丢手绢、欻嘎拉哈、听 mp3 的邻居姐姐，现在她在我们市一所公立幼儿园做老师，是我万万没想到的哈哈；还有小时候在我家玩，因为特别调皮被老妈拽到胳膊脱臼的隔壁单元的邻居哥哥，他现在在东南大学硕博连读搞国家科研项目。他老爸和我老爸还一起在单位奋斗考职称哈哈哈；还有不大熟悉的楼顶住的邻居姐姐，她的老爸后来因为脑出血身体残疾，但仍然自力更生，在一家医院的眼科门诊楼做保安；还有许多不太熟悉但又很亲切的邻居阿姨，叔叔，奶奶，大娘等……希望大家一切都好。

留白太多了，再分享一句最近很喜欢的话吧。“整夜我的背影是一条踏往星空的道路，由于这自身的善良，黎明自远方的星野赶来。”（布里吉特·贝根·凯利）

我们决定换出一本温弗里德·塞巴尔德的成名作《移民》，看到这里的 Aimer 记得后台联系告诉我们地址！（写得超多超好但怎么就忘记最重要的东西了！）书壳的手感尤其好，封面也被微微 DIY 了一下，祝阅读愉快。

笔记 046 ，用淡出记忆许久许久的插画师寂地的新作《不属于我的城市》交换一本特别的诗集《予生》，寄来诗集的如初说：

《予生》出自一位患有脊髓性肌肉萎缩症的女孩之手，她叫包珍妮。她出生于浙江省温州市文成县，此诗集购于 2021 年。今年，她 23 岁，发行了她的第二本诗集，《二十岁》……希望能有更多的人关注并认识到这位小姑娘与这个病症。

谢谢如初，希望珍妮继续写下去，也希望寂地的故事你能喜欢，不过你也漏掉地址了，看到这条的话快后台私信告诉我们回寄信息。

笔记 047 ，收到一本澳洲作家格雷格·伊根的科幻作品《祈祷之海》，是部短篇小说集。在内页的分享里罗夏说，“这本书讲了一些奇奇怪怪的故事，有些甚至引人不适，但还是会忍不住看完”。ta 还写道：

比如有一篇《恰如其分的爱》，讲了一个女人为了挽救出车祸的丈夫，把丈夫的大脑移植进自己的“子宫”，重新“孕育”了丈夫。她是爱人还是母亲？爱是否是一种剥削？

比如《亲密》，一对情侣为了更亲密，用技术把思维融合在一起，两个人变成一个，但最终 ta 却发现，想从爱人身上获得的其实是疏离感，“我们在一起，却与独处毫无差别，因此我们只好分开。”自我如何走向他人呢？这似乎是无解的难题。

还有题名作《祈祷之海》，未来的人类可以交换性别，但他们发现：生理性别交换之后，心理性别似乎也改变了。

不同于那些走向星辰大海的科幻，这些故事更多的是带我们探求自己的内心！希望你喜欢。

为了表达的确是很喜欢，我们决定换出一本最近挺爱的随笔集《被背叛的遗嘱》，来自米兰·昆德拉，很适合在当下这个天儿里茶余饭后翻翻解闷，顺手学习一些古典音乐小知识。

笔记 048 ，一本绝美的插画版波德莱尔诗集《恶之花》被我们送出，交换 J.A.P 寄来的艾米莉·狄金森诗集《我用古典的方式爱过你》。

说到诗歌，有些词穷。不如还是直接引用一首狄金森来展示那种不得不读下去的吸引力吧：

Summer has two Beginnings- / Beginning once in June- / Beginning in October / Affectingly again- / Without, perhaps, the Riot / But graphicker for Grace- / As finer is a going / Than a remaining Face- / Departing then- forever- / Forever- until May- / Forever is deciduous- / Except to those who die-

夏季有两次开始—— / 一次在六月—— / 又一次于十月 / 伤感地开始—— / 或许，没那么五彩缤纷 / 不过因着恩宠更加生动—— / 就像一张要离去的脸 / 比一张留下来的还美—— / 然后——永远地离开—— / 永远地——直到五月—— / 永远就是年年叶子落了又长—— / 除却真正死去的——

笔记 049 ，收到了李青苔给我们寄来的自出版作品集《嘘！》，收录了五年内自己的写的随笔与小说，书被牛皮纸包得稳稳当当，附赠的贴纸们也可可爱爱。里面有篇文叫《每个神的脚上都穿着一双开胶的跑鞋》。再引用两段李青苔在内页写的话：

眼泪也有季节，恨与思考也一样喜欢阴冷的角落里舒服的被窝。行动力仅有为了生存而两处的八颗雪白门牙。还是加了白牙滤镜的那种。想吃冬天里的包子。

宇宙一会儿使我哭泣，一会儿又命令我美丽。可爱的人总是这样命途多舛。

给命途多舛的可爱人寄回的书是布克奖得主韩江的短篇小说集《植物妻子》，风格说不定正好。（但回信我们漏拍了只好靠脑补了。）

笔记 050 ，名字很妖娆的“多次婉拒咸蛋黄”给我们分享了一本刘亮程的《本巴》，咸蛋黄在分享里写：

我喜欢看笔力深厚的作家用自己独到的语言和创作形式对那些简朴雄浑的民族史诗进行重塑，而本书的作者在《本巴》中远不止在歌颂、在述说草原英雄江格尔的故事，更是在描摹梦幻与真实的重叠和交汇。他也像一个顽童一样在拨弄着时间的标尺，演绎瞬间与永恒的形成与寂灭。书里有躲在母腹里不愿出生的小小部落国王，有能够在时光之路上看见过去与未来九十九年的谋士，有用一个个游戏操纵人们的青春与年老的孩童，有被困于梦境风雪之中跋涉不止的游民……

……另外我还想到，一个人如果把着“解惑”（字面义）的目的去读书，那他恐怕便要失望，比如读完这本书之后，我又产生了不少新的困惑：设若真有“天外来客”，那我们的整个宇宙会否也只是别人正摆弄着的一个搬家家游戏呢？