最近的热搜,越来越迷惑。
有专家说生育率降低不只因为房价高。
而是因为女性忙着上班导致生育欲望降低。
还有专家说,年轻人不生小孩是不对的。
认为这是五大趋势之一,不可避免。
生育话题,每次上热搜,都一点就爆。
逼得年轻人只希望专家别再建议了。
正好,最近一部新剧就讲述了这类话题。
尺度极大,直接将背后不被言说的真相血淋淋地给大家看。
鱼叔看完,久久不能释怀。
《孽扣》
Dead Ringers
本片改编自1988年大卫·柯南伯格导演的同名影片。
鱼叔前不久才在「奇情录像厅」栏目里介绍过(点击回顾)。
双生的概念,猎奇的剧情,极富张力的画面和令人回味的哲思内核,都使得《孽扣》成为一部经典的情欲恐怖片。
时隔35年,基于电影版改编的剧集登场。
原本鱼叔还担心这次改编会毁经典,但没想到新版没有让人失望。
最大的改变在于,性转。
原本的孪生兄弟,变成了双胞姐妹。
主演蕾切尔·薇兹,大家应该不会陌生。
从早期的《木乃伊》系列、《康斯坦丁》《蓝莓之夜》,到近几年的《宠儿》《黑寡妇》。
这么多年来,一直都是好莱坞顶级女神的存在。
她向来擅长饰演性感、智慧与飒爽性格于一身的女性形象。
独立而果决,危险而迷人。
而这次一人分饰两角,更显示了她的演技与魅力。
薇兹饰演的双生女主角,都是妇产科医生。
借由她们的视角,剧集对医院妇产科进行了全景展示。
也让我们看到了,平日里无人言说的「生育真相」。
而这些被「隐瞒」的真相,构成了剧中恐怖感的两大来源。
一方面是生理恐怖,全是视觉层面的感官刺激。
诊所里随处可见的孕妇,撩起衣服露出大肚上密密麻麻的妊娠纹。
生产时的面部表情,只能用「狰狞」来形容。
手术台上是医生在从孕妇腹腔找婴儿,台下则是不断流下的血液。而前几分钟还精神抖擞的画面浮现时,更是令人毛骨悚然。各种创伤直接血淋淋地展现给我们,让不少人感到生理不适。和丈夫一同去做检查的孕妇,带着对孩子的期待和焦虑而来。但她不知道的是,在她离开的几分钟里,丈夫就胆大地在女医生面前露出下体,并以此为乐。她成了「婴儿母亲」口中的「优秀代孕」,也失去了掌控自己身体的权利。可以说,《孽扣》的恐怖感牢牢抓住了生理和心理双重层面。于是她们计划成立自己的诊所,用自己的双手改变女性的生育方式。但梦想还没实现,她们又不得不迎合投资人加入有钱人的世界。这帮人取悦自己的方式,是在脑壳上钻个洞,再用电击设备让自己颅内高潮。
曾经有一个女性患病难产,生了几天几夜都没生下孩子。生产时间过久导致她阴道损伤十分严重,没有医生敢为她医治。讲述这个故事时,富豪语气中都是难以掩饰的兴奋和自豪。至于让人咂舌的「30次无麻醉手术」,不过是一些为了医学进步做出的必要牺牲而已。他让自己功成名就,而那位奴隶成为自己名声的牺牲品。他们甚至会刻意定制胚胎,让孕妇以自己怀着「四胞胎」而为荣。讽刺的是,双胞胎姐妹看得出其中的不公,以及对社会道德的背叛。她们看到那些代孕母亲,因生育成功而产生的喜悦和骄傲。这样的设定既是对电影版的复刻,也加剧了诊所里对女性的生育剥削属性。显而易见的是,从人体内流出的鲜血再也不会因为染红衣服而变得扎眼。因为一切都是扎眼的,旁观者自然能忽略那些真实的血液。这样的设定和颜色搭配,让人不禁联想到《侍女的故事》。在那个所谓的乌托邦世界中,女性也是丧失人权,沦为生育机器。相较于以末世为背景的《侍女的故事》,扎根于现实的《孽扣》更让人触动。双胞胎女主也逐渐发现,有钱人只会增加剥削,将痛苦转移至别人身上。这套独属于有钱人的生育方式,反倒让她们那套无性生殖的构想成为有钱人的玩物。再加上现存的道德伦理问题难以逾越,崇高的理想在资本面前不堪一击。在这场以「生育」为中心的大型游戏中,她也用自己的方式完成了自己的「升级」。作为时隔35年的翻拍,本剧不可避免地会被拿来和原版比较。但与时俱进的话题翻新,却使剧集有了不同于影版的内核。原版主要是借了双生的故事,来探讨本我与自我的身份认知,有一点深奥的哲学意味。而剧版则将重心放在了更为直观的生育话题,巧妙地和当代观众建立起联系。但,那些被隐藏的忧患,才是影响女性生育的最大阻碍。孕期的各种不良反应、肚皮上的妊娠纹、剖腹产后留下的疤痕,以及生育后带来的附带身体损伤……怀孕从来不是女性一个人的责任,但很多时候我们见到的却只有女性。而作为共同承担生育责任的另一方的丈夫,很多时候却是「消失」的。他们要么很难共情妻子的痛苦,甚至是趁机做出出格的举动。相较之下,女性生育所要承担的隐形风险,远比表面看到的要多得多。双胞胎姐妹的人生观跟她们的原生家庭脱不开关系,而她们与父母的相处也并不融洽。在她们看来,父母存在的意义就是每过一段时间看看孩子是不是正常。相较剧集里只是对原生家庭简单带过,现实中的问题更是数不过来。如果以「催婚催生」为关键词进行搜索,会发现各家父母都有广大神通。长辈对于后辈「结婚生子」传统观念的执着,以及对平等交流的隔绝,都促成了当下很多年轻人对于婚育话题的抵触与拒绝。除此之外,还有房价、教育、生存等日益增长的物质压力。在这样的环境下,再多的宣传呼吁也只会被大众看为空头支票。因为大家看不到切实有效的帮助,最终效果只会适得其反,反而加剧大众对生育的恐惧。《孽扣》所讲述的生育恐怖,更像是对现实社会的一则残酷预言。但事实上,女性在社会上所遭遇的恐怖不只有生育,还有更多的侵犯与偏见。尽管勇敢反击,但只得到对方一句轻描淡写的「开个玩笑而已」。男人还将自己的错误,归结于「所有男人都会这么想」。社会层面的淡视,以及根植于性别层面的轻蔑,都足以成为压在无数女性肩上的大山。在系统性的不对等下,女性被性化、工具化的观念在一部分人心中根深蒂固,难以消除。