十年无戏可演，再见观众，她红了眼眶

“活了，四平调又活了”

2002年，付梅33岁，正是气盛的年纪。听到宾馆旁的拆迁奠基演出要找豫剧团唱三天大戏，她冲去找了商丘的宣传部部长。

“在四平调剧团门口请豫剧团。我们四平调就演不成几场大戏吗？”她刚接任团长不久，冲劲足，正要大展拳脚。

部长脸露犹疑，问道，“你们剧团都没了，怎么能演成戏？”十多年前，因为营收困窘，剧团无奈把火车站附近的员工宿舍改为四季宾馆，演员们当服务员维持生计。除了在市两会进场和计票时表演简单唱段，他们已经十多年没有集体大演出了。

成员们退的退，散的散，在宾馆工作的除了三十岁的付梅，只有七八个老头老太。剧团还在吗？火车站一带，人们都不敢在台面上谈这事儿。

“不要问怎么演，只要给我们这个平台。”付梅撂下了狠话。在自家门口请其他剧团来唱戏，“打脸”，这口气必须要争。

排练的消息传到了在文化馆、图书馆、电影院工作的老成员耳里，他们都请了假，赶来排练。在宾馆工作的，倒了班次，把同一幕的凑在一起排练。快二十年了，小生变作老生，青衣和花旦也老了，步伐不再轻盈，扮相也不像年轻时水灵了。所有人都很激动，互相握手，拥抱，说没想到还有这个机会能再聚到一起。

剧团的名角拜金荣这时70多岁了，穿上黑衣，化上花妆，又是那个记忆中的“小包公”。“家住安徽庐州府，小包村上有我的门庭。”这句经典的唱词又从拜金荣的嘴里唱出时，老伙计红了眼眶。

恍惚间，剧团往日风头正盛的年景浮现眼前。上世纪五六十年代，四平调风靡豫鲁苏皖一带，独有一副清亮娃娃声的拜金荣尤其走红。《小包公》里的唱词，大人小孩都能哼上几句。剧团每到一个台口演出，老乡们披着被子排队买票，争抢着挤到后台看拜金荣，送来馍馍、香油、花生和鸡蛋 。有家长里短断不清的事儿，也嚷着找“小包公”判案。

年景最好时，几个台口表演完，演员们能分红几十块。在当时，这是比工人和农民收入都好的生计。剧团一时风头无两，在苏鲁豫皖各地都有人效仿他们成立四平调剧团。

但随之而来的十年浩劫，文艺停摆，剧团歇演。

改革开放后，各地四平调剧团重建。四省八团的代表集中开会，统一规范唱腔、板式、名称。以《小包公》为代表的剧目，轰动长江以北地区，甚至首都。第二代传人拜金荣赴京演出时，被中宣部原部长丁关根接见，剧团一时风头无两。

这片荣光只是昙花一现。不久后，拜金荣疾病缠身，大小便带血。即使如此，她仍旧坚持演出，累得晕倒在台上，《小包公》的演出频次只能逐渐减少。剧团开始和观众失散。

八十年代后，观众流失更加迅速。电影、流行乐、卡拉ok……各种新的娱乐方式冒出，没什么人听戏了。整个戏曲行当都在走下坡路。

时代的大势不可逆，为了维持生计，演员们在宾馆里叠被子，打扫房间，干两天歇一天。偶尔有外出演出，赚了钱回来贴补全团。一年又一年，演员们变老、退休，渐渐地不再提起唱戏的事儿。打扫时嘴上忍不住哼的唱词，声音也越来越稀。

这场久违的排练，他们等了太久。知道单位穷，谁都没要一分钱，还争抢着制作水领、幕布和道具。《哑女告状》剧里的假人，一个男小娃，原先是在许昌定做的，年头久了，残破不堪。老生蒋玉田千方百计重修。他把假人拆了，琢磨构造，自学用纸浆糊做成脸形，再画上眉眼和鼻梁。假人甚至可以摇头或点头。用同样的方法，他自学为剧团制作拐杖、旱船和一切缺乏的道具。

2003年5月，一张海报贴在四季宾馆和火车站前，上面写着，“商丘四平调剧团于五月八日农历初七到初九高台戏楼演出，请广大戏迷前来观看”。

演出那天，老伙计们早早就赶去化妆了。商丘的其他剧团送来了音响、地毯、化妆师，帮这个兄弟剧团“凑”出了一场演出。

演出在火车站西口的空地上，十里八乡的四平调戏迷们专程进城来看这场久违的演出。舞台四周，里外三层，围满了人。那三天，日头暴烈，戏迷们打着伞看戏，卖吃喝的摊子一直绵延到四季宾馆西边。一位老戏迷来到后台，向他们道贺，“活了，四平调活了”。

因为拮据，演出散场后，剧团甚至没有吃一顿饭庆祝。但所有人都知道，在这之后，有信心了，剧团能再搞起来了。第二年年初，他们举行了复出挂牌仪式。

人！把人留住！

三天大戏谢幕后，付梅第一时间跑向了舞台侧幕。她的老师邹爱琴在那儿等着。老师向她竖起大拇指，正色说，“小付老师，我给你点赞”。

付梅红了眼眶。这三个月，她精神高度紧张，连月经都断了。撑住她的那口气就来自邹老师。

付梅自小学豫剧出身。1988年，河南省戏曲学校在商丘设校外班，她报名学艺，连续几年在班里唱腔都排前列。副校长是四平调剧团的副团长，总撺掇她改唱四平调。

付梅的对象当时在火车站一带跑车。她便不时到四季宾馆闲坐。一到那儿，老前辈们也劝她，来唱四平调吧，豫剧那么多人，四平调可是响当当的稀有剧种。付梅明白，前辈们是惜才，遇到了会唱戏的好苗子，就想招揽来，剧团已经很久没进年轻人了。

1991年，付梅进团。随后不久，工作也转到宾馆，被安排在前台做住宿登记。

她拜邹爱琴为师，学唱青衣旦。邹爱琴是四平调名角，1956年，她主演的《陈三两爬堂》在河南省首届戏曲观摩会中夺魁，令四平调的影响力快速扩大。邹老师也惜才，为了授艺，每天骑一辆又破又旧的三轮车，来宾馆小院教付梅学唱腔和板式，手把手地教。

一天，天落大雨，门外响起急促的敲门声。一开门，邹老师穿着雨衣，发丝上还挂着雨珠。动静引来其他服务员，大伙儿拿毛巾，递热茶，都心疼老太太雨天还来授课。

邹老师的心思不明说，大伙儿都晓得。她从小跟着父母在剧团长大，感情很深。剧团没落，窝身在宾馆里，她的失落感比其他人更重。

每次来宾馆，她总爱聊起父辈们把这个剧种发展起来的曲折和苦楚。它的前身是解放前的芒砀昆仑剧团和芒砀大众剧团。芒砀二字，是阔大广袤之意，也是剧团先辈艰苦创业的写照。为了养家糊口，剧团第一代30多口人聚集在一起，在四省乡间流动演出。这是一种长在土地里的艺术形式，辟出一块地，敲响花鼓，就能表演。上世纪三十年代，为了跟上民间曲艺的潮流，剧团全体人花了三个月排演节目，整理唱腔和配乐，饿着肚子集中攻关。

1945年到1955年，剧团跑遍乡镇，“每到一处，先遭白眼，后有掌声”，生生走出一条路来。颠沛的经历也内化成了四平调的精神特质，它以节奏朴实、缠绵抒情的独特风格打动人心。

每次，邹玉琴都语重心长地嘱咐，“我们这个剧种发展得不容易，你们千万要把它往下传啊，不要让它毁在我们这代人身上”。闻者心里都一股说不出的酸楚。

每次邹爱琴从宾馆离开，剧团成员们轮流送别，送得很远。他们也开始在工作之余给付梅授艺。没客人时，付梅在登记台后走步，比划，练习唱念坐打。

邹爱琴和拜金荣都是剧团的第二代传人，对于剧种的发展更加殷切。六七十年代，拜金荣被下放到车间做炒沙工，苦累的工作间隙，仍不忘练上几句四平调。

“当服务员算怎么回事，唱戏的人必须上台。”这棵种子在付梅心里生根发芽。

拆迁演出大获成功后，付梅又带着团里四个老头去郑州参加河南省首届稀有戏剧曲艺汇演。她主演的《哑女告状》获得金鼎奖演出金奖。

这个小姑娘让老人们服气了。她在对这个剧种一无所知的情况下，通过艰苦的训练，练就了一副嘹亮的好嗓子，她的唱腔被认为是“如泣如诉”。她也继承了四平调的精神。

随后，这个要强的铁娘子各处要资源，邀请省领导来商丘看演出，复苏剧团。四平调的影响力慢慢变大。在全团的努力下，四平调由股级单位升为科级，演员工资的财政补贴也由50%上升到70%。最关键的是，在2004年争取到了八个年轻人的进人指标。

人多了，就能排以前排不了的戏了。剧团把宾馆转包，又返聘了几个老艺人，教授这八个年轻人。宾馆当时已经建了四层楼，下面三层住旅客，四楼用来做排练厅。

稀有剧种的传承必须靠口传亲授。老艺人们卯足了干劲，尽心尽力，毫无保留，排戏缺什么角色，手把手教年轻演员走位，做板式，投入情绪和感情。

进团的年轻人也用力学。一场戏没演好，十一点半散场了，再开小灶学到十二点多，不分节假日。有的角色，以往表演的老演员已经过世了，还在世的老成员就根据剧本资料和过往搭戏的记忆，帮忙指导。那些曾经失散的角色慢慢被接上了。

“感恩这一代老人，这个剧种最起码延续了下来。”新人们边学边演，复排的剧目越来越多。

一开始，节奏还很慌张。一个年轻演员一场戏要串两三个角色。先在台上表演了半个小时打戏，下台后飞速换上龙套的衣服，简单改妆，又要在台上站上个把小时。拜金荣还在世时，也曾经帮复苏后的剧团充人数，跑龙套。七八月暑天时最难熬，灯光一打，厚厚的戏服里温度飙升到五六十度。为了熬住，演员们偷偷掐腿掐虎口，强打精神。

一度，剧团基本没有乐队，高胡兼主弦每个月工资400多元。每当大型演出时，就从其他剧团借来乐手。为了节约开支，他们下乡演出就自带被褥，晚上在田野间打地铺，自己生火做饭吃。

在付梅看来，剧团有过几次起死回生的转机。一次是前辈们集中突围创作剧目，一次是拆迁演出的奋力一搏，第三次是2006年，四平调入选国家非遗，邹爱琴、拜金荣被确定为传承人。剧团开始受到国家为抢救传统剧团的政策和资金支持。随后，剧团又进了两批人，能排的剧目越来越多，目前已经达到了十六七部。他们终于告别了演员奇缺、乐队没人的尴尬处境。

全团上下都铆足了劲，想把年轻人留住。2016年进的这批年轻人，不少来自河南其他地市。付梅经常烧好了菜，喊他们来家里吃。付梅尤其爱护那个唱小包公的姑娘，知道姑娘喜欢吃肉，付梅每回都给她炖大猪蹄、大腔骨。

“小包公是四平调的命根子。不管谁唱，他们都会发自内心地开心。”那个姑娘也逐渐领会了这份重量。被选为剧团第三代“小包公”不久，她跟着全团人去医院看望病重的前高胡老师。老人特意把她从走廊叫到床前，喊她，“你唱一句‘家住安徽庐州府，小包村上有我的门庭’给俺听听”。

“这些前辈身上真的有一种坚持的毅力。”她刚上台独挑大梁时，第二代“小包公”整部戏都站在舞台侧幕，给她打板子，提词，陪她演了一场又一场。一开始，老人们也担心头年每月一两千的工资，留不住年轻人。等到她呆满了两年，对剧团感情越来越深，第二代“小包公”拉着她的手嘱咐，“一定要唱下去，不能让四平调失传”。

在直播间再造一个“戏窝子”

尝试了一个月后，直播间里同时在线看《小包公》的人数飙升到八千人。这让全团上下都很振奋。像二十年前那场拆迁演出后一样，付梅又悄悄红了眼眶。

此时是2022年春天，疫情的第三年，他们的线下演出又一次暂停了。收入锐减，演员们也灰心。全团最年轻的演员，在招牌剧目《小包公》里演主角的21岁姑娘性子直，问“天天趴被窝里唱吗？没人听有什么用？”

仿佛二十年前的场景再现，全团上下齐心使力，就能做成一件事。这一次，他们仍旧凑时间凑设备。每天晚上7点半，在小区里结束一天的志愿工作后，演员们赶往“四季宾馆”四楼的排练厅。直播用的声卡和音响，都是附近的店家先赊给他们用的。疫情三年，整个戏曲行当日子都不好过，有的剧团甚至发不出工资。

付梅身先士卒。每次直播都早早赶到排练厅，结束直播后又和演员们开会复盘当天的表现，直到深夜11点。

她很欣慰，这一次担起大梁的是剧团后两批来的年轻人们。他们组成直播小组，想办法，琢磨各种适应直播的法子。

一开始，演员们免不了会走出镜头。年轻人们索性用彩色胶带框定了“直播舞台”，又接上一个电视屏幕，放大手机画面。一次次复盘和演练后，他们摸出了经验：以往在舞台上走七八步，在直播间里只要走一二步；做小动作在手机镜头里很显眼，为了演出效果必须更自律。

逐渐地，他们发现这并不难。四平调本来就是形式灵活的艺术，以前深入田间地头，随处就能表演，后来他们开着舞台车下乡，打开就是一个全自动舞台。抖音的直播间，就像一个线上的广场，等他们敲起花鼓，拉起高胡，戏迷就聚拢来了。

评论区里不乏知音。粉丝们怀念故去的拜金荣，称她是“宗师级”“一个人撑起一个剧种”“三十年前来我们这边演出那真是万人空巷”。还有人留言嘱咐新一代小包公，“希望四平调不要失传”。

每次直播前，他们像以前演贴戏报那样，郑重地在抖音上贴出预告。戏迷们越聚越多，直播小组的成员常常回复私信到了凌晨 3 点。直播时，他们会进行抽奖，把四平调的唱本寄给想更了解他的网友。他们一共寄出了上百本，除了传统受众区域，还出现了湖北等新地方。

更让付梅惊喜的是，抖音后台的粉丝画像分析显示，他们的粉丝中不乏二三十岁的年轻人。对于稀有剧种，找到新一代的观众更重要。以前的戏迷逐渐老去，如果没有知音，四平调也没了源头活水。

戏曲行业有一个词，叫“戏窝子”，指的是那些精通曲艺比年轻演员还熟悉门道的戏迷。京剧的“戏窝子”在天津，想成角的京剧演员都得去天津演一场；四平调的“戏窝子”在商丘的刘口镇，那儿几个村的乡亲们从小听四平调，是行家，他们每次去表演都格外认真。但现在，抖音上的这些回声，让他们宛如发现了新的“戏窝子”。

在抖音上刷到剧团的直播时，八十多岁的蒋玉田喊妻子来看。屏幕里，第三代小包公，声音嘹亮地唱响了经典唱段。随后，这对夫妻每天晚上都在手机前看直播。

直到七年前，蒋玉田还跟着剧团下乡表演，做业务指导。看着2016年进团的最新一批演员们长出了羽翼，他才放心退了休。

直播间里的付梅也很卖力。即使没有问过她，他们也猜到了剧团这一次又在过难关。老两口想用这种方式做点支持。他们学着用智能手机，戴老花镜翻看直播时的评论。

“没想到在手机上也可以演出，以后剧团也省得受罪了，也省得下乡去跑了。”他们还记得五十年代下乡时的泥泞的土路，演员们坐在架子车上，由大马或人力拉着，一个台口一个台口走，从河南演到山西。有次天上落雨，刮大风，为了保护戏服和道具，演员们解开被子盖着。

“时代在发展，光下乡演出，场次是有限制的，跟观众见面的机会也是有限制的。这个直播间是一个新颖的东西，年轻观众喜欢它，无形中对这个剧种起到了一种传播作用了。”前几年，蒋玉田不时会去商丘的学校，向学生们介绍四平调，剧团希望能在学生中培养一批四平调小演员，做新生力量的储备。只要还能走的动，他都想为四平调再出份力。

商丘的戏迷把剧团这一百年走过的路形容为“三起三落”。四平调也被媒体誉为“中国戏曲发展史之缩影”。它集中体现了稀有剧种的困境：受众面小、活动范围不大，人才短缺。“大剧种也面临着传承的压力，但稀有剧种比他们更难。”付梅说。在直播间开辟出第二舞台，是他们的第四次转机。

这二十年，剧团从不到十人的“半瘫痪”状态，发展到现在有三十多人的规模，一路艰辛。但即使这样，它仍称不上很好的继承。它距离45人的中型剧团还有差距，还有一些人数多的传统剧目他们至今仍不能复排。

“多年来，政府部门和社会各界对非遗越发关注和重视，支持着我们走下去。更让我们明白，非遗要靠人来传承，它是一个活的传承。”未来任重道远，但重要的是信心。“要让周围人知道四平调还活着，就要放声唱出来。通过抖音直播间的窗口，可以让更多人认识四平调。”付梅二十年前的信条又一次应验了。这一次，剧团人更多了，信心也更充沛和坚定。

设计排版丨陈如

作者丨远野

图片来源丨 商丘四平调剧团、四平调公益微电影《开戏》、抖音