为什么越来越多的人热衷攀登？

逃离枯燥工作，逃向山野

邢哲魁大学学的是工业自动化，在大学时就接触户外运动，从马拉松、越野跑开始，后来参与了UTMB（环勃朗峰越野跑）、UTMF（环富士山超级越野赛）这些著名赛事，也是登山、攀岩、攀冰的发烧友。

毕业后，他在全球500强日企做软件工程师。日企管理严明，等级森严，人更像是一枚枚螺丝钉。

伦敦经济学院的人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）曾指出当代社会的痼疾：社会中毫无意义甚至是有害的工作，占了所有工作的一半以上。这些无休止的工作不仅没有创造相应的社会价值，而且在折磨着从事者的心灵。

这些工作，有的只是为了让他人觉得自己很重要；有的是在处理本来可以完全避免的问题；有的是在管理那些不需要管理就能运作的人与事。大卫·格雷伯一针见血地指出，当代社会的很多服务岗位增长不是出于真正的需要，而是为了满足“管理封建主义”。

而户外山野是这类工作的“解毒剂”。户外大神蓝迪·摩根森（Randy Morgenson）的传记《山中最后一季》中，描述了山野的神奇“治愈”效果：“只要走进荒野，感官就会平静下来，变得格外敏锐，犹如禅悟一般……在山野间，有真正的平静和自由。只要独自在山里待久了，心境自然会空灵起来。”

上方是广阔的天幕，四周是巍峨的群峰，攀登者以屈身的姿态、小心又坚定地不断向上。在多巴胺和内啡肽的双重奖赏中，攀登者可能体会到前所未有的放松和愉悦。

“在日企，我有很好的收入，但那不是我热爱的事业。”31岁时，邢哲魁从别人艳羡的工作逃离，投身“热爱”，成为登山向导。在大自然里，他感觉非常放松，世间唯有自己、大山和蓝天，只需要专注于脚下，而目标就在头顶，一切变得单纯无比。

他经常带自己的客户到国外进行阿式攀登。相对于装备齐全、后勤完备、团队作战的喜马拉雅式登山，阿尔卑斯式看起来并不“兴师动众”，通常由几人组成小队，采用尽可能少的装备，登山途中不靠外界补给，所以更适合如今的快节奏生活。早上起来在停车场集合，邢哲魁带着客人爬上马特洪峰，当天晚上回来，或者在山上的小屋住一晚再回来。去的最多的是法国的夏慕尼，邢哲魁解释道：“它就在勃朗峰的脚下，是全世界登山爱好者心目中的圣地，就像麦加之于穆斯林。”

阿尔卑斯山周边的国家诞生了攀登世界的众多大神。阿尔卑斯山是绝佳的练习场，他们从这里出发，推动了登山运动风靡全球。在向着人类极限发起冲击与挑战的旅程中，曾经缺乏中国人的身影，而如今中国人渐渐跟上了大部队。

中国的攀登者也在不断摸索适合自己的日常训练方式。比如邢哲魁为了在不登山时保持状态，常常选择用Fast Hiking的形式与大山对话，获得工作之外内心的解放和平衡。

Fast Hiking是充分拥抱大自然的一种运动，人们配备适宜的服装和较轻的装备，在山野间朝着目标尽最大努力快速行走。从速度上来说，Fast Hiking比传统的远足徒步快，但比跑步慢。它具备长距离有氧运动的好处，却不像跑步那样累人。更重要的是，它让人们在尽可能短的时间内，体验到更多的大自然美景。

邢哲魁平时也喜欢到北京的妙峰山、阳台山进行Fast Hiking，有很多机会享受大自然的乐趣，邢哲魁曾见过貉、小野猪，也会去观鸟、观植物，欣赏大自然一年四季的变化，训练的同时也是在享受和自我放松。

中国的攀登者正变得日益专业，除了技能和心理在不断强大外，装备知识也不断深化。邢哲魁在不同季节和环境训练时，会选择不同的装备，让训练更加高效、可靠。现在的初夏时节，他会穿轻便的越野跑鞋和排汗的速干衣，下身有时候只是一条短裤，就去进山Fast Hiking。他的越野背包里面会放一件始祖鸟“风壳”备用，也会放头灯和急救药品。

一边脚步轻快地前行，一边欣赏观看沿途的美景，树荫清凉，鸟儿啾鸣，轻风过耳，一路疾行的邢哲魁体会到了放松和自由。

一路向上中的“熵减哲学”

高山向导首要目的是保证队员的安全，而对于何川这样的攀登运动员来说，更多的目的是探索未知和极限。

何川在重庆合川长大，后来考到北京，博士毕业后在北理工任教，讲授《光学测量实验》《精密光学制造技术》这样的课程，生活是科研人员常见的教学、科研、生活三点一线。

2001年的云蒙峡穿越活动，让他想起小时在山上奔跑的自己和那时的愉悦感受，这成为他走上攀岩之路的转折点。从此每到周末，何川都恨不得赶快抛下工作，到户外去攀岩。

很快他就展露出天赋：2009年，“雪鸟”极限先锋攀冰交流大会男子组第一名；2011年，“Black Diamond兵器时代”攀冰比赛男子组第一名；2015年7月独攀、首攀华山南壁……

他干脆把家安在了山里。在北京白河山区，他的小院儿三面环山。围绕白河，他开发了很多攀岩线路，构建了自己的“攀岩宇宙”。以此为基点，何川逐渐成为中国最具实力的大岩壁攀登者之一。

何川选取攀登对象的标准：一个是要美；另外一个是要有挑战。如果这个目标还没有人首攀，那对他而言就是最好的。

在他攀登过的岩壁中，布达拉峰对他而言是非常特殊的一个。

布拉达峰位于四姑娘山，山下灌木丛生，山峰常年积雪，尽管它的海拔只有5240米，但北坡有高差达700米的高海拔大岩壁，攀爬难度极大。何川最开始想要对布达拉峰进行阿式攀登，2013年尝试后，他觉得大岩壁攀登（Big Wall）的方式更适合自己。布达拉岩壁陡峭，想要完成这个被称为“加油”的线路，需要带吊帐、食品等物资。

何川经过了多次尝试，因为种种原因阴差阳错都没有登顶，第五次攀登时，在岩壁上安放的一个保护点突然崩落，何川立即掉了下去，撞上了一块凸出来的石头，脚踝粉碎性骨折。

不甘攀登生涯中断，之后的3年里，何川一直在进行康复训练。Fast Hiking成为他日常系统性训练的一部分。白河明丽的山水间，常常可以见到他快步疾行的身影。除了维持体能、磨练技巧之外，何川通过这项运动，重新和大山沟通连接，对于攀登的信心也一点点重新恢复。

2020年8月，何川第六次尝试布达拉峰，终于战胜了受伤带来的阴影，和搭档孙斌完成了北壁高海拔大岩壁线路“加油”，了结了多年的夙愿。站上山巅，天地壮阔，四目无极，何川看到了人生更美的风景。

何川登顶布达拉峰“加油”路线（摄影：Rocker）

普通人对于攀岩的认知，很多都来自于奥斯卡获奖纪录片《徒手攀岩（Free solo）》，攀岩大神亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）徒手攀爬了加州优胜美地的酋长岩。无保护攀岩可以使用的装备只有攀岩鞋和粉袋，不能使用绳索和机械塞等保护设备，也不用上升器等辅助设备。这种攀岩的容错率为零，结果唯二：完美或者死亡。

即便隔着屏幕观看，亚历克斯的攀爬过程也让人直冒冷汗。所以在百度搜索亚历克斯，会自动跳出一个高频词搜索词条：亚历克斯·霍诺德还活着吗？攀岩在人们印象中成为一种死亡刀尖上的舞蹈。

这给普通人造成了很多误解。何川纠正道：更常见的攀岩方式，比如运动攀岩，“有一个非常完善的安全系统，理论上来说你时时刻刻都是处于受保护状态。”何川正是以光学博士的极致“精细颗粒度”来进行攀岩，他说：虽然存在一定风险，但如果精心准备且装备精良的话，攀岩本身其实比大众想象的更为安全。

攀登者把脸贴近山体，用手指在岩石表面摸索线路，看起来就像在读盲文一样。他们寻找粗糙的岩点，以便让攀岩鞋的橡胶底能够好踩一些，并在心底里设计好动作顺序，不停推演，仿佛在做解谜游戏。

在过去的两个冬天，何川陆续在桂林完成了难度系数5.14A的“中国攀”和难度系数更高的5.14B 的“辣米粉”。

何川的下一个目标是川口塔(Trango Tower)，那里有落差超800米的岩壁，是全世界大岩壁攀登者的终极目标，截至目前还没有中国人前去攀登——这次行程将是国人首次挑战川口塔。

多年来何川的微博名称一直是Trango Tower，挑战它是何川的长久夙愿。

精研物理的何川熟知热力学熵增定律。目前普遍认为，整个世界所有的事物都在向着无规律、无序和混乱的方向发展，不断“熵增”，而何川把自己的攀登哲学总结为“熵减”：

“我在把无序的东西变成有序。整个世界是混沌无序的，日常生活中有各种牵扯精力的千头万绪，我们努力地去训练、去攀登，最后表现出来的就是熵减，将无序变为有序、将混乱变为纯粹，”何川说：“体验熵减的过程，也是在体会生命的本质。”

尊重自然，敬畏自然，超越自然

除了喜马拉雅式登山、阿尔卑斯式登山、大岩壁攀岩，徒步、远足、荒野露营、Fast Hiking等形形色色的户外运动也开始火热。这些新玩法最早都源自国外，传入中国时总会有一个或长或短的“时间差”。而Fast Hiking近乎“神同步”，缘由众多大神和专业户外品牌的推波助澜。

一般的户外爱好者只能周末享受户外，没法尝试耗时很多或者特别复杂的玩法。Fast Hiking适配快节奏生活方式，可以用更短的时间看更多风景；它是 “非重装徒步”，穿着更轻便的服装，携带更少的装备，给环境更少的压力，更符合当下的环保理念。

始祖鸟运动员何川、始祖鸟高山向导邢哲魁这些户外大神，也将Fast Hiking作为日常训练或恢复手段，从而在攀登之余，保持和山野、大自然的连接。

很多户外运动之所以能够逐渐风行，与日新月异的科技发展也离不开关系。更专业的产品科技、更轻便的服装和装备，让Fast Hiking成为可能。

户外运动和相关产业的发展相辅相成，户外运动的趋势不断变化，相关装备也在升级进阶。随着原本小众的户外运动逐渐流行，变得大众化，户外玩家们的诉求也愈加多元且精细。无论是挑战记录的专业大神，还是刚刚涉猎的普通小白，轻量化、可持续化成为户外装备的关键诉求。

始祖鸟率先提出“Lighter、Faster、Further”的主张，多年来一直致力于提供专业、轻便的服装与装备，帮助户外运动员行得更快、走得更远。针对不同户外场景，始祖鸟不断对产品的不同功能点进行升级，不仅帮助大家提升户外运动的表现，还可能在关键时刻“救人一命”，成为户外玩家专业可靠的朋友。

更轻便的服装、更轻捷的装备，不仅最大程度上减少了山野负担，同时也能让我们可以把更多精力放在户外探索中：或者平坦的原野上稳步疾行，放空自我；或者是穿行林间，注意力沉浸于灌木、树根和岩石，体会到“心流”的状态，时刻保持专注。

邢哲魁对Fast Hiking尤其赞不绝口：“Fast Hiking让训练更加真实地贴近我们攀登的实际情况；除了训练之外，还能感受大自然的魅力，让训练充满了乐趣，比在单纯地爬楼梯、在健身房用跑步机要快乐很多。”

Fast Hiking不仅是新兴的潮流运动，更是一种思维方式和生活态度，它是一种与自然对话的方式，在于大自然进行这种“1v1”互动时，你将更了解自己，更了解自然。探索自然，也是探索人的强大。《珠峰史诗》一书中曾写道：“人，这个神圣的存在，就是想让自己优于物质，甚至最强大的物质。”

攀登者身上仿佛有个神奇的开关，一旦面对高山，开关就被打开，一路向上，无视风雪肆虐、裂缝湿滑、黑夜降临，最终在某一刻体会到超越甚至超验的快感。

如果暂时没有足够的经验和精力从事登山、攀岩等复杂项目，可以尝试一下Fast Hiking，摆脱贫乏生活中的烦忧，到山野间与大自然对话，放松疗愈身心的同时，感受精神的净化与进化。

策划丨三联.CREATIVE

监制丨路瑞海

微信编辑丨方禾

作者丨方禾

设计排版丨高旭芹

图片来源丨始祖鸟、受访者、视觉中国、unsplash

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台