让全村爆哭的男人，有什么来头

莫光胜说自己“脸皮比较厚”，但他还是当街哭了。

贵州独山，5月31日，天下着小雨，一大早，莫光胜被人以工作之名，骗到了友芝村村委会的街旁。村民们拉着横幅、锦旗，提着活鸡，端着自己纳的鞋垫，还有大米辣椒和其他土特产，男女老少一边走，一边抹泪。来到莫光胜车前，一个劲往他车里塞。莫光胜直说不需要，一开口，还是哽咽，眼泪止不住地流下来。

村民们纷纷走上前来，与他拥抱、作别。

临上车前，这位警察举起右手，做出敬礼的姿势，但表情却失控了，像个孩子一样，哭了起来，眼眶里噙满泪水，他声音颤抖着说，我舍不得你们，真的。说完，他深深鞠了一躬。

这是贵州友芝村驻村第一书记莫光胜离任的时刻，他本是黔东南州公安局一名警察，在一线干了20多年，2018年，他背上行囊，来到独山县友芝村，开展驻村工作。原本，他的任期在2021年就结束，但当年的村民们写联名信，要将这位书记留下来。

如今，他不得不离开了。在场有人拍下视频，本来用来怀念的，却很意外地在网络走红。6月中旬，在南风窗记者走访友芝村时，仍然有村民小心询问：莫书记呐，能不能再干两年？

莫光胜可不是一个多愁善感的人，“那天是我唯一一次见他哭”。友芝村支书李明祥回忆说，他本来是配合村民“骗”人来的，看到那一幕时，当即却背过身去，不忍见了。

平日里，莫光胜给人的印象是雷厉风行，做事、说话都很急，“他在村里的工作节奏，跟在大城市的人是一样的”。

“厚脸皮”的形容，也来自李明祥，因为“群众提出的需求，他想方设法去找领导、拉投资，脸皮比较厚一点。用我们的话来说，叫‘死缠烂打’”。

好在辛苦没有白费。

李明祥就在友芝村出生长大，在这五年间，村里的改变他都看在眼里，道路平整，旧房翻新，宽敞的活动广场修在民房边，夜里被太阳能的路灯照得亮堂……当然，不是所有的改变都能“看见”。

多位受访村民与村干部告诉南风窗，莫光胜干了一件大事儿，是给村里引进了污水处理系统。

“我们村子里的人，哪里想得到污水处理？”李明祥讪讪笑说。

在朗木树组，项目刚推进的时候，村民家的菜地，还是要用粪水去浇的，所以有的老百姓还不支持。但莫光胜下定了决心。他告诉南风窗，脱贫攻坚的工作，都是利好老百姓的，需要转变的只是观念。这时候，他的本职工作就派上了用场。

驻村前，莫光胜是黔南州公安局的一名警察，奔走一线20余年。“我们见过形形色色的人，太多了，自然知道怎么跟人打交道。”莫光胜解释，村民对污水处理的担忧，无非是没有正确认识，还以为是将污浊物留在地底下，这让他们的家园更脏。

不过，若是以“懂行人”的身份，端着架子教育村民，那是行不通的。

五年来，与村民的攀谈，莫光胜总是以唠家常开始。“刚来的时候，我花很多的时间观察，这个人的交际关系如何，那个人的兴趣是什么。”莫光胜说，比方说一个人喜欢钓鱼，你就跟他聊这个，他觉得有共同话题的，交流变得高效起来。

一要亲近，二要勤快。“其实群众的工作，没有什么做不通的，只有干部自己有些东西没到位，所以做不通。任何问题，你去一次不行，再去第二次，第二次不行，再去第三次。本人工作做不通，你就找他的朋友劝说，慢慢地，他就听进去了。”莫光胜说。

在打好交情的基础上，个人的利益诉求，也是不能忽视的。在朗木树组，95%的村民同意污水处理工程后，芳姐成了这儿的“刺头”，她担心污水管走线会占她家更多的地。

施工以后，在芳姐的家门口，莫光胜格外保留下她家的地砖，铺好管道、还原回去，“她才知道，原来修好是这样的，满意得不得了”。

有趣的是，在南风窗记者走访朗木树组时，看见一家在二楼种下满满一阳台花的人家。花长得极好，与枝叶一起从阳台垂下来，仿佛城市里环境优美的网红店。

莫光胜说，那就是芳姐的家。

改造了污水处理系统后，朗木树组有点名气了，因为它是所在的友芝村，乃至所在的影山镇上，第一个完成改造的村组。

走访的时候，莫光胜把“看到没有”挂在嘴上，手指不断地挥舞。

这一段路，从前是泥巴石头，现在宽敞笔直。那一栋房，从前破了、旧了，现在翻新，又刷了墙。污水改造后，空气不臭了，路上也没垃圾。“看到没有？”他语气热切激动。

污水改造工程，乃至正在修建的活化池，以及活动广场、即将开工的鱼塘，等等的措施，是村民们从未想过得到的好处。在李明祥看来，外头来的第一书记，确实是要见多识广些，将村里向上拉升了几个维度。

莫光胜对此的回答是，其实他本来啥都不懂，只是职责所在，他逼着自己不断学习。

实际上，莫光胜作为出生就在城里的孩子，长大后参军、加入公安队伍，在驻村前的他是“一天农村的生活都没有过过”。

时间拨回到2018年3月左右，脱贫攻坚战期间，莫光胜看到了媒体对脱贫工作大量的报道，新的梦想突然升起，“想要为老百姓做点实事儿”。公安的工作也是实事儿，但那时，脱贫这件事，占据了莫光胜的内心。

不怕没有农村经验，既来之，则学之。

令人有些意外的是，莫光胜驻村的第一个重要决定是改善工作环境。

友芝村的村两委（村党支部委员会、村民委员会），是一座两层高的小楼，但在当时，只有二楼能办公，“年纪大点的村民来了，还得摸进来，爬楼梯上二楼”。而且，“只有两台电脑，太老了，开机都要等半个小时，不夸张”，效率如何能提高呢？

改造后的村两委，电脑配置上去了，也配备好了镇上唯一一台彩色打印机。村民办事快了，也不再去街上找“5毛钱一张”的复印店打印东西。村两委的一楼改造开放，工位干净有秩序，成为真正意义上的便民中心。

时隔五年，回头看这最早的决定，莫光胜觉得并无不妥，“相当于我们脱贫工作的引擎发动起来了”。

早期驻村的多数时候，莫光胜没有着急下决定。用他的话说，是一线公安的工作经验教给他的—先学习，先观察，蓄势待发。此时的“不作为”，好过“乱作为”。

观察大半年后，2019年，莫光胜下了一个重要决定，就是“种刺梨”。

也在这期间，友芝村的变化悄然发生了。

作出决定的背后，依然是不要“乱作为”的逻辑。友芝村的刺梨产业，本就已经打下基础，只是尚且薄弱，莫光胜选择顺势而为。

如今复盘，他的经验可以描述为，不要贸然革新，因地制宜，把小事做大，比“从零开始”合理得多。此外，因地制宜地发展，要经得住考察与推敲的漫长寂寞，不能贪图一时的数据，对别处的办法照猫画虎，搞“跟风经济”。

复盘下来，莫光胜身为警察的工作经验依然起了作用。虽然没有农村经验，但他也不是“零基础”的干部。

种刺梨是不用教的。刺梨在友芝村的山上生长，李明祥说，从他小的时候就这样，只是一直被当作杂草。大概2012年起，它的经济价值被发现，村民就自觉种植了。

成熟的刺梨，表皮是嫩嫩的黄，像一颗带刺的果冻。果肉的汁，榨来加工成饮品，清爽回甘，非常解腻。有村民也拿它发酵酿酒，这酒闻起来清香，喝起来竟有蜂蜜水一样的甜味。

刺梨变成了宝，而其中，友芝村的刺梨品质过硬，产业自然蔚然壮大。

话虽如此，村民们只管种植，靠山吃山，在产业中掌握主动权的依然是收购商。2019年，友芝村村民的刺梨树纷纷挂果时，收购渠道仍窄，村民不仅为销路发愁，刺梨还在“内卷”中被大幅压价。当时，部分村民甚至开始砍树，改种烟叶、枣一类的作物。

也是那一年，莫光胜决心带领村民坚持种刺梨。

“你知道中间商压价多狠吗？”莫光胜对南风窗回忆说。

村民种的刺梨多了，中间商还是以前那些，就有了资格挑挑拣拣，烂果青果不要，这是应该的，但他们果子小也不收，尽挑大个儿的走，价钱还从1.5元压到1元以下，“有些村民7毛8毛的价格就卖了”。

这不行。“哪能乱砍价？”莫光胜主动出击，依靠“娘家”（黔南州公安局）的介绍，他自己跑遍了有实力的几家大收购商，比来比去地谈价格。

大厂商之外，中间商也不嫌多，莫光胜每天开几十公里的路，到处吆喝友芝村的刺梨，吸引来更多的中间商。“中间商多了，村民才能谈价格，才能得到实惠。”

说时容易，但没人知道，这一趟又一趟的路，莫光胜是如何跑下来的，又费了多少唇舌。

最后，他在大厂商处拿到订单，2元一斤刺梨（自费运费），签下合同，他又跑来对村民宣传。“村民是要见到现钱才会做的”，一切都要顺势而为。

情况在2020年开始，实现了逆转。莫光胜及多位村干部介绍，这3年来，刺梨的收购价平均在每斤1.5元左右，果子品质好一些的，很容易就谈到更高的1.8元以上。

一株刺梨树能70斤刺梨，如此推算出来，一亩地刺梨的纯收益，在6000元左右。“一户人家差不多10亩地，你算算这钱。”莫光胜语气愉悦。

村民孟俊祥种的刺梨，是村里面积最大的，“有100多亩”，是通过土地流转等方式租来的。规模上去了，价格也更好谈，孟俊祥告诉南风窗记者，他家的刺梨收购价，稳定在2元左右，这比在外打工强多了。

为什么即便在村民动摇时，依然选择了刺梨？莫光胜的回答很简短，因为他相信，发展特色经济，才是一个村子发展的长远之计。

另一方面，刺梨的种植不操心，每年只需除草两次，杀虫一次，施肥一次，山头在8月里就是满满的黄了。

“这相当于，村民有很多时间，可以搞产业，可以外出务工，家乡这边还能固定有每年几万的收入。”莫光胜说。这像是一份独属于友芝村的礼物。

或许出乎莫光胜意料的是，做了五年的驻村第一书记，比原先的计划长了2年，他依然有很多的事情放不下，工作没有全部做完。

把猛组的路，在进组的口子处还没复建完，活动广场也没修好；朗木树组的活化池，还要进一步扩大，而村口的鱼塘审批刚过，等待开工；光是污水改造工程这件事，朗木树组是完成了，但第二个组还在准备前期工作，第三个组刚通过审批……

等等的事由，千头万绪，尚未落定。但莫光胜确实是要离开了。

今年5月，离任的决定已经到了，他要回到黔南州公安局报到。“交班”之际，他仍然一趟趟地来村里，带着下一任驻村书记走访村里。

走访的时候，路上遇见的村民，再匆忙也对他招呼：“要走啦？”

他回：“对，要走了。”

有村民在饭点前，早早地来邀请吃饭，莫光胜一一拒绝。除红白事外，莫光胜从不在村民家吃饭，这是他给自己定下的规矩。

莫光胜一路走，一路说着村里的事。

“以后”是他的关键词：以后，村两委后的空地，将改造成交易市场，刺梨集中来卖，更容易讲价；以后，朗木树组的鱼塘修好了，跟度假村似的，又好看又有实惠；以后，这口井改造了，村里停水也不担心……以后……以后……

莫光胜有时说着说着自顾自笑，“跟村民们已经处成家人了”。采访中，李明祥也说过，有时候，他觉得莫书记比他还像是本村的人。

然而终须一别。

5月31日，莫光胜与村民的泪别场景，本身令人感动，但莫光胜对南风窗尴尬地说，要不是村干部骗他，说哪里出了个事儿要处理，他是肯定不过去的，“本打算悄悄地走”。

半晌，莫光胜又表示遗憾，说要是必须有一个送别场景，他希望自己是穿着人民警察的制服的。

离别当然也不全是悲伤。驻村五年，正好是莫光胜家孩子从初二到高三的五年，“跟村民相处的时间，比跟家人多得多，我有时候觉得对不住他们”。

莫光胜说，母亲对他的支持也很大，母亲以前不看电视，他驻村后，就天天守着脱贫的新闻节目看。

有一次，莫光胜临时回到都匀市里，给母亲打电话，说要回家吃饭。母亲告诉他：“我在医院附近散步呢。”

“去医院散步干什么？”他直觉不对，赶了过去。母亲在医院门口等他，还把左手往背后藏。

“你干吗？”他边说边抓过来，看到密密的针孔，他才知道，当时母亲已经住院一个月了。那天，他尝到多年未有的眼泪的滋味。

采访的最后，接任莫光胜的人—陈辉烈，对南风窗记者笑笑说：“接这个班，现在压力很大啊。”

交班的这些天，陈辉烈来到村里，还是感到想象与现实的不同。就像当年莫光胜来时一样，他觉得需要先熟悉，先观察，酝酿计划。他也是黔南州公安局的一名警察。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络