小心!这定情信物有毒?
1911年春天,流亡中的梁启超随着日本轮船笠户丸号,停靠在了台湾北部的基隆港。作为中国著名学者和戊戌变法的重要参与者,在变法失败十多年后,他此番前往日据的台湾考察,意欲寻找可能借鉴之处,思索中国的出路。
因马关条约之故,彼时台湾岛由日本接手统治,梁启超曾作诗称之为“伤心之地”。此次除却考察台湾的政治、金融、实业等状况,他也专门走入民间,探访民风:从习俗、物产到寻常人家的悲欢离合,都一一记录下来。走访期间,他曾见到一对青年爱侣,临别时互赠礼物:一枝灿红如火的树枝,和一束形如蝴蝶的白花。这引起了梁启超的兴致。
“此树名为猩猩木,花曰蝴蝶兰,多为定情信物。”随行的友人解释道,“这一树一花,他处少有,在台湾确是寻常。”梁启超遂以此为题,当即口占一首《竹枝词》:“郎行赠妾猩猩木,妾赠郎行蝴蝶兰。猩红血泪有时尽,蝶翅低垂那得干。”后来又见那猩猩木如同中原的杜鹃花,想起台湾的伤心事,梁启超又赋诗道:“处处猩猩花欲然,烂霞烘出艳阳天。人间能得几红泪,留取家山染杜鹃。”
1911年4月梁启超与栎社诸友合影,他这次去台湾对台湾抗日斗争影响深远。
猩猩木由于“花色”猩红而得名,如今被称作一品红。其实红色部位并不是真正的花,而是围绕在花序外围的苞叶。一品红真正的花很小,在它的原产地中美洲,苞叶可以替代花瓣的作用,吸引喜爱红颜色的蜂鸟,前来吸食花蜜,顺便传粉。
一品红的杯状聚伞花序中有多朵小花
作为观赏花卉,一品红于清代传入我国,在广东、台湾等较炎热的地区栽种。台湾岛上的一品红逸生至野外,无人管护也可生长,因此成了常见植物。只不过,“一品红”在古时指的是一种荔枝,清末从广州等地开始,这个名字才被用来指代猩猩木,并流传至今,成了这种植物的正式中文名。
在南方生长的一品红,秋冬也保持着鲜艳颜色,又名“老来娇”,源自过去民间“老妇善妆,俗谓之老来娇”。原本有一种观赏植物叫雁来红,也是秋日顶端叶片艳红,俗称老来娇,但南方不太适合栽种。一品红的颜色、形态都与之相似,于是就成了南方版的老来娇。
这个是雁来红,国画里经常画到
一品红虽然来自中美洲,但如今已在世界各地流行。西方将它称为“圣诞红”,如今几乎成了圣诞节必不可少的装饰植物。在中国,红色代表喜庆,因此逢年过节,也经常用一品红来摆花坛或当作装饰。相比于其他红色植物,一品红还有三个优势:一是其红色苞叶可以维持很长时间;二是它很皮实,摆在室外一个月都可以保持原貌;还有就是一品红便于成规模栽种繁育,价格低廉。故此20世纪中后期起,一品红开始在中国大受欢迎,被广泛栽种。
盆栽的一品红植株低矮,通常多株一起摆放为花坛或造型。去天安门广场经常能看到这样经典而喜庆的西红柿炒鸡蛋配色。
不过一品红本身具有毒性,如果折断茎、叶或红色苞叶,就会看到白色乳汁,需防止小孩子好奇而误食。
如今它们不仅被当作盆花,有时也被用作鲜切花。除红色之外,目前也有白、粉、褐等不同颜色的品种。
一品红的新品种“粉色皇后”苞片为粉红色
撰文、摄影 | 王辰
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 赵之遇
本文原载于《博物》杂志2020年12月刊
微信扫码关注该文公众号作者