国宝级科学家意外身亡，可顶两个钱学森？

来源：万小刀（ID：wanxiaodao1 ）

作者：吃瓜的万小刀

文章已获授权

一、

1968年12月5日，周恩来在中南海怀仁堂会见外宾时，突然中止会谈，失声痛哭，良久不语……

这是他得知郭永怀意外死亡消息后的第一反应。为何如此呢？

钱学森说：“他（郭永怀）顶两个我。”

而美国人评价钱学森说，“一人可顶五个师”！

他一人横跨核弹、导弹、人造卫星三个领域，是我国23位“两弹一星”功勋中，唯一一位烈士。

最令人痛惜的是，这位国宝级科学家，死无全尸……

1909年，郭永怀出生于山东荣成滕家镇，因为长得胖，家里人都叫他“胖怀子”。

郭家世代务农，但郭永怀从小勤奋好学，聪慧过人，24岁考入北京大学物理系，师从著名光学家饶毓泰教授，成为冉冉升起的“科学新星”。

然而，新星还没升空，天就变了……

1937年，卢沟桥事变，日军占领北平，北大被迫停课，郭永怀只能返乡，当起了教书先生。

直到一个好消息传来，让他喜出望外！

二、

1938年夏，北京大学、清华大学、南开大学，在昆明组建了“西南联合大学”。

郭永怀闻讯，辗转南下，一路上，他目睹了日寇的无数杀戮和暴行，特别是在目睹一次次空袭后，切身体会到“落后只能挨打”！

于是，进入西南联大后，他毅然放弃光学专业，转投航空工程系，学习流体力学，立志科技救国。

在新学校，郭永怀总是行色匆匆，抓紧一切时间学习，很快，他又得知了一个喜讯！

1939年夏，“中英庚子赔款留学委员会”举行第7届留学生招生考试，消息传来，瞬间点燃整座校园，同学们热血沸腾，踊跃报名。

但报名的有3000多人，录取名额却只有20个，想去海外留学，哪有那么容易？

不过，郭永怀是出了名的学霸，最终，他与住在一个院里的钱伟长、林家翘，以惊人的高分，被“航空工程专业”录取！

1940年1月，31岁的郭永怀，终于如愿登上海外留学的游轮，然而，就在游轮即将启航时，郭永怀竟突然撕毁了护照！

这是为何呢？

三、

原来，郭永怀发现，自己的护照上有日本签证，上面写着：允许在横滨停船3日，上岸游览。

此时，正值日寇侵华，神州板荡，郭永怀和同学们，宁可放弃来之不易的留学机会，也不愿接受侵略者的签证，于是当场下船！

直到半年后，几经周折的郭永怀，才抵达加拿大，进入多伦多大学应用数学系学习。

第二年，他又前往美国加州理工学院，师从世界气体力学大师冯·卡门，研究“空气动力学”。

当时，人类已经实现了飞行梦，但由于迟迟无法突破“音障难题”，飞机的飞行速度并不理想。

即便在大佬云集的顶尖学府，也鲜少有人敢挑战这一难题，但郭永怀却将研究重点直指音障！

冯·卡门对此赞赏有加，还特意为他安排了一个好帮手，这人就是冯·卡门的另一位得意门生，后来的“中国航天之父”钱学森。

同在异乡为异客，郭、钱二人一见如故，惺惺相惜，科研之余，钱学森经常开车带郭永怀兜风，两人由此成为“莫逆之交”。

可就在两人齐心协力研究音障时，两声巨响传来，郭永怀顿时慌了。

四、

1945年，美国在日本投下两颗原子弹，威力之大，举世震惊！相比之下，中国的科技发展太落后了，这让立志科技救国的郭永怀寝食难安。

为了加快步伐，他放弃了一切娱乐活动，就连最爱的相机，也无暇拿起……

终于，经过不懈努力，郭、钱二人合作提出“上临界马赫数”概念，成功突破困扰航空界多年的音障难题，轰动世界！

第二年秋，已经获得美国加州理工学院博士学位的郭永怀，受邀前往美国康奈尔大学任教。

当时，钱学森驱车3000多公里，穿越了大半个美国，把郭永怀送到康奈尔，自己则继续东行，前往美国麻省理工学院任教。

一到康纳尔大学，郭永怀就被美国军方看中，对方力邀他参加军事研究。

因为研究需要经常接触机密资料，美国方面让郭永怀填一张表，上面有一个问题是：“如果发生战争，是否愿意为美国服兵役？”

如果愿意，则意味着加入美国国籍，可以畅通无阻地接触机密资料，还可以享受更优厚的待遇；如果不同意，就会失去涉密资格。

利弊显而易见。

五、

但是，郭永怀毫不犹豫地填了“否”！

他甚至斩钉截铁地向校方声明：“我来贵校是暂时的，在合适的时候我要回到祖国。”

因为这句话，他登上了美国政府的“黑名单”，成了美国“密切关注”的重点对象。

但基于郭永怀的才干，康奈尔大学还是邀请他，参与创办航空工程研究院，郭永怀也不负众望，成为该院的三位奠基人之一。

工作稳定，爱情也不期而至。

1947年，郭永怀遇见了来留学的老同学李佩，异乡相见，分外亲切，两人不由得暗生情愫。

为了追求李佩，郭永怀特意考了驾照，又买了辆车，经常带她去兜风。

李佩觉得虽然郭永怀“长得并不帅”，但胜在个子高、有才华，两人很快便牵手成功，并于1948年完婚，后育有一女。

婚后，生活安定，家庭和睦，郭永怀的科研事业，也迎来黄金期。

他连续发表多篇震惊世界的重磅论文，成为国际上享有盛誉的空气动力学家，还被誉为“一代应用数学大师”！

可就在这时，一个振奋人心的消息传来，让郭永怀又喜又忧……

六、

1949年，新中国成立，留学生们举杯欢庆，迫切渴望回到祖国的怀抱！

然而，第二年，朝鲜战争爆发，在美国的中国留学生们处境艰难，回国之路阻碍重重。

郭永怀喜忧参半，却无能为力，只能静待时机。

直到1955年，中美在签订“朝鲜停战协定”两年后，又在日内瓦举行了大使级会谈。不久，美国终于解除“禁止中国学者出境”的禁令。

同年9月，钱学森一家突破重重阻力，终于回到祖国，兴奋的他立马给郭永怀写信：

“快来快来！！这里是科学家的乐园！！快来！快来！带人来！带书来！！！快来！快来中国科学院力学研究所！”

望着一连串的感叹号，郭永怀激动不已，但他还是决定信守承诺，留下来完成和康奈尔大学约定的教学任务，和手上未完的科研项目。

1956年，一切结束，他迫不及待地计划回国事宜，但作为手握前沿科技的顶尖科学家，想要全身而退谈何容易？

美国政府的监视，移民局的盘问，都是阻碍……

因此，很多朋友劝郭永怀：康奈尔大学教授的职位不错，孩子将来在美国也可以受到更好的教育，为什么总挂记着那个贫穷的家园呢？

但他说：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！我自认为，作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河！”

为了回国，郭永怀做出了一个惊人之举。

七、

同年，在为自己举行的欢送野餐会上，郭永怀在大庭广众之下，将尚未发表的论文手稿，一页一页全部扔进了炭火堆，惊呆众人！

要知道，这是他16年来的全部心血，但为了让移民局不再有借口妨碍他回国，他不惜焚稿明志。

这些论文，他一张纸都不会带走，但装在脑子里的东西，谁也抢不走！

终于，1956年秋，郭永怀一家登上轮船，回到阔别16年的祖国，并受到周总理的亲自接见。

周恩来知道，国内的生活条件和国外相差甚远，便让郭永怀有什么要求尽管提，但他只提了一个要求：尽快投入工作。

不久，夫妻俩马不停蹄地投入工作。

李佩在国内举办了国内首期应用语言研究生班，为该学科在国内正式建立做了开拓性的工作，被誉为“中国应用语言学之母”。

郭永怀则进入刚刚成立的中国科学院力学研究所，担任副所长，所长正是师兄钱学森。

随后，郭永怀马不停蹄地投入工作，不仅参与设计我国第一颗人造卫星“东方红一号”，还和钱学森一起，大力培养尖端国防科技人才。

他给学生批改论文时，红字比蓝字还多，但当学生为他署名时，他总是默默地把那三个字划掉。

他说：不做飞黄腾达的“龙”，要做踏实干活的“牛”，为国家科学事业做铺路的石子。

但他没想到，自己这头牛，又“摊上事”了……

八、

1960年，苏联撤走全部在华核工业专家，我国刚刚起步的核工业，顿时陷入瘫痪。

这一来，郭永怀又“摊上大事”了！

在钱学森的力荐下，主抓原子弹研制的二机部副部长钱三强，登门拜访郭永怀，邀请他承担自主研发原子弹的力学保障工作。

一没数学模型，二没技术资料，研究原子弹，这不是天方夜谭吗？

但两人密谈3小时后，郭永怀临危受命，放弃功绩显赫的航空领域，与王淦昌、彭桓武共同组成，中国核武器研究最初的“三大支柱”！

1963年，为加快核武器的研制步伐，郭永怀一行人，迁往青海新建的“核武器研制基地”。

在那里，郭永怀提出“两路并进，最后择优”，为第一颗原子弹爆炸确定了最佳方案。

因为个子高，郭永怀没有合身的空军地勤服，在零下20多度的大西北，他执意穿着皮大衣到试验场区工作，站累了，冻透了，也咬牙坚持……

到了饭点，他就席地而坐，用开水把冻得硬邦邦的馒头泡软，就着咸菜，边工作边吃。

更令人钦佩的是，与此同时，他还身兼数职，参与导弹的技术攻关，以及在北京同步进行的人造地球卫星项目。

一人横跨“两弹一星”三个领域，频繁往返北京和青海两地，工作强度之大，可想而知！这也为日后那场意外，埋下了悲壮的伏笔……

不过在那之前，郭永怀已经牺牲了太多东西。

九、

由于常年忙于工作，郭永怀和妻女聚少离多。

女儿郭芹过生日时向他要礼物，他只能满怀歉意地，指着天上的星星说：“以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物。”

多年后，郭永怀真的送了女儿一颗星星，但遗憾的是，女儿却没有机会看到……

好在，郭永怀奋斗终身的事业，没有辜负他。

1964年10月16日下午3时，新疆罗布泊上空发出一声巨响，巨大的蘑菇云翻腾而起，我国第一颗原子弹爆炸成功！

消息传来，举国欢腾！

两年后，我国第一枚核导弹“东风二号甲”，在甘肃酒泉基地点火升空，从此，两弹结合，我国拥有了可用于实战的核导弹！

然而，就在郭永怀壮志得酬时，远在北京的妻女，日子却并不好过。

在那场政治风暴中，李佩被打成“特务”，被迫前往合肥参加劳改，郭芹则被派往内蒙古插队。

一家三口天各一方，郭永怀心中牵挂，却只能默默隐忍，因为他要坚守自己的岗位。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸试验成功，威力是我国第一颗原子弹的150倍。

从第一颗原子弹到第一颗氢弹，苏联用了6年零3个月，美国用了7年零4个月，而我国仅用了2年零8个月！

然而，当闪光火球和蘑菇状烟云冉冉升起时，现场一片沸腾，郭永怀却倒下了，他太累了……

但稍作休息后，1968年，他又来到试验基地，继续投身我国第一颗热核导弹的试验工作。

就在这时，远在内蒙古的郭芹写信给父亲，说自己的脚冻伤了，希望父亲帮自己买一双过冬的布鞋，结果郭永怀到了商店，却不知道女儿的脚长到多大了，只能空手而归……

他写信给女儿，让她画个脚样寄过来。

但遗憾的是，郭永怀给女儿买鞋子的愿望没能实现。

十、

同年12月4日，经过数月的攻坚，热核导弹的研制获得重大突破，为了不耽误进度，郭永怀当即决定连夜飞回北京，参加第二天早上的会议。

5日凌晨，飞机在首都机场徐徐下降。

谁知，在距离地面400米时，由于大雾弥漫，能见度低，飞机下降时偏离了跑道，飞行员见状，便将飞机向上拔升，准备重新降落。

不料，尾翼却被机场的铁丝网挂住，飞机顿时失去平衡，猛然下坠，不到10秒，一声巨响，飞机坠毁，燃起熊熊烈火……

当救援人员赶到现场时，看到了奇怪的一幕。

在生命的最后时刻，两具焦尸紧紧相拥，死死护住怀中的公文包，而里面装着的，是热核导弹的重要实验数据。

这两个人，是郭永怀和他的警卫员牟方东。

尸体已经面目全非，只剩下一副骨头架子，但两人怀中的资料却完好无损……

这一年，郭永怀年仅59岁，他的死讯传来，周恩来失声痛哭，钱学森悲恸欲绝。

而妻子李佩站在阳台上，望着天，一言不发……

此后49年，她再没搬过家，家中始终保留着郭永怀生前的样子，她说，好像这样，她就不会感觉到，老郭已经不在了……

郭永怀牺牲20天后，依据他用生命守护的绝密资料，我国第一颗热核导弹试验成功。两年后，由他参与设计的东方红一号人造卫星，发射成功。

但是，他再也看不到了……

1999年，郭永怀被追授“两弹一星功勋奖章”，是23位功勋中，唯一一位“烈士”。

2007年，李佩拿出全部积蓄60万元，设立“郭永怀奖学金”，用自己的方式纪念丈夫。

十年后，李佩因病逝世，第二年，天上多了两颗小行星，一颗是编号212796的“郭永怀星”，另一颗是编号212797的“李佩星”。

夫妻俩送了女儿两颗星星，只可惜，郭芹早在1996年，就因病离世了，没能看到那两颗星星……

但天上那颗“巨星”，值得我们每一个人仰望和铭记，他永怀赤心、永怀初心、永怀决心，是真正的国家脊梁。

他叫郭永怀，值得我们永远怀念！

文章作者简介：万小刀，喜欢写小说，出版过作品集。在深圳创业五年，现投身自媒体，以小说的手法写八卦，以接地气的文字深挖八卦背后的资本江湖，很多读者看了后，表示停不下来。微信公众号：万小刀（ID：wanxiaodao1 ）