对马斯克而言，推特就如同是能让他上瘾的游乐场一般。推特有许多校园才有的特质，如嘲讽和霸凌同学。但推特不是一般的美国校园，在这里聪明的孩子们会赢得粉丝，他们不会像马斯克小时候那样被推下台阶并挨揍。有了推特，马斯克就能成为校园之王。

20多年前，马斯克创办了一家名为X.com的公司，想把它打造成一个“万能应用”，处理每个人所有的财务交易和社交活动。当这家公司与彼得·蒂尔（Peter Thiel）共同创立的支付服务公司PayPal合并时，马斯克极力争取保留X.com作为合并后公司的名称。但是他的新同事极力抵制，因为PayPal已经成为一个值得信赖的品牌名称，而X.com更像是人们在公开场合不愿提及的带有肮脏内容的网站名称。马斯克后来被驱逐出PayPal，但他至今仍坚持己见。对于过去的这段往事，马斯克回忆说：“如果你只想做一个小众玩家，PayPal是一个更好的名称；但如果你想接管全球金融体系，那么X是最好的名称。”

当马斯克开始购买推特的股票时，他觉得推特要实现他最初的愿景，这个名字太小众了。“推特可能会变成X.com应该变成的样子，”他在那年4月向艾萨克森说，“我们可以在这个过程中帮助拯救言论自由。”

2

痛恨觉醒精神病毒

也就在同一时间段，马斯克的理念又加了新的成分。马斯克的肿胀与他所谓的“觉醒精神病毒”。他认为，这种病毒正在影响美国。他当时非常严肃的对艾萨克森说：“除非觉醒意识病毒被阻止，否则文明将永远不会实现。”

马斯克的反觉醒在一定程度上是由他的大儿子、当时16岁的泽维尔（Xavier）决定变性引发的。“嘿，我是变性者，我现在叫詹娜，”泽维尔给马斯克弟弟的妻子发短信说。“别告诉我爸。”当马斯克发现这件事时，泽维尔已经成功完成变性手术，开始信仰马克思主义，并与他断绝了所有关系。“她认为所有富人都是恶人，”他说。自从马斯克的第一个孩子在内华达州出生不久死亡之后，他与泽维尔的裂痕比他一生中任何事情都更使他痛苦。“我提了许多与她见面的提议，”他说，“但她不想和我在一起。”

马斯克把这部分归咎于他认为詹娜在洛杉矶私立中学克罗斯中学读书时学习到的思想。他觉得，推特同样受到了压制右翼和反正统派（anti-establishment）等思想的影响。

在马斯克购买推特股票的事情被公开后的一个晚上，马斯克给帕拉格·阿格拉瓦尔（Parag Agrawal）打了一通电话。当时，这位曾经的软件工程师已经接替杰克·多西（Jack Dorsey）成为推特首席执行官。他们决定在3月31日与推特董事会主席布莱特·泰勒（Bret Taylor）秘密会面，共进晚餐。

马斯克发现阿格拉瓦尔很讨人喜欢。“他确实非常不错，”他说。但这就是问题所在。如果你问马斯克首席执行官需要什么样的特质，他不会说是老好人。他的一个重要观点是，管理者不应该以讨人喜欢为目标。“推特需要的是一条喷火的龙，”马斯克在秘密会面后说，“而阿格拉瓦尔不是这样的人。”

马斯克当时没想过要自己接管推特。在他们的会面中，阿格拉瓦尔邀请马斯克加入推特董事会，他同意了。在随后的几天里，一切都看起来风平浪静。

4月6日下午，也就是马斯克宣布加入推特董事会的第二天，他和密友、PayPal联合创始人卢克·诺塞克（Luke Nosek）和肯·霍利（Ken Howery）在德克萨斯州奥斯汀特斯拉工厂和总部的夹层工作区里来回踱步。他们很警惕。马斯克在俯瞰装配线的会议桌旁坐下来，高兴地承认：“这可能会带来麻烦，很明显，这里就像一群精神病人接管的精神病院。”他指的是推特的员工。

马斯克重复了自己的简单观点，即如果推特不再试图限制用户的言论，这对民主是有好处的。尽管霍利赞同马斯克对自由主义的观点，但他还是温和地反驳说：“它真的应该像电话一样，一端输入的内容和在另一端输出的结果完全相同吗？还是说这更像是一个管理世界言论交流的系统，也许应该在算法中加入一些智能能力来区分事物的优先与否呢？”

“是的，这是一个棘手的问题，”马斯克回答道。“表达是一种能力，接下来的问题是表达的言论被宣传或放大到什么程度。”或许支持推特的公式应该更加开放。“它可以是一个放在GitHub上的开源算法，这样人们就可以对它进行修改。”马斯克开心地笑着说：“推特可能会实现我对X.com和PayPal的最初愿景。”

马斯克随后抛出了其他一些想法。“如果我们向人们收取少量费用，比如每月2美元，结果会怎么样？”他问。他说，向用户收费能够消除聊天机器人，为推特提供一个新的营收渠道，并实现他的目标，即把推特变成像自己愿景中的X.com那样的支付平台，用户可以转账、付小费、在实体店购物、购买音乐和视频服务等等。因为诺塞克和霍利曾在PayPal与马斯克共事，他们喜欢这个主意。马斯克开心地笑着说：“这可能会实现我对X.com和PayPal的最初愿景。”

第二天，马斯克的弟弟金巴尔（Kimbal）在与他共进午餐时说，做一个基于区块链的全新社交媒体平台是更好的选择。马斯克对此很感兴趣，开始进入天马行空的状态。他半开玩笑地说，也许它可以有一个使用狗狗币的支付系统。狗狗币是一种不太严肃的加密货币，马斯克一直在悄悄资助其开发过程。午餐后，马斯克给金巴尔发了几条短信，详细阐述了“一个既能进行支付，又能像推特一样能够发短信的区块链社交媒体系统”的想法。

3

度假期间决定收购推特

随后，马斯克乘飞机到了甲骨文首席执行官拉里·埃里森（Larry Ellison）私有的夏威夷拉奈岛。他的这次旅行计划是为了同和他偶尔约会的一位女性--澳大利亚女演员娜塔莎·巴塞特（Natasha Bassett）安静地约会几天。但他并没有把这段时间当作轻松的假期，而是花了四天时间思考怎么处理推特的问题。

度假的第一个夜晚，马斯克大部分时间都没睡，一直在思考推特面临的问题。当他查看拥有最多粉丝的用户名单时，发现他们没以前那么活跃了。因此，在夏威夷时间凌晨3点32 分，他发了一条推文：“大多数大V账户很少再发推文，发布的内容也寥寥无几。推特快完了吗？”

大约90分钟后，时任推特首席执行官的阿格拉瓦尔给马斯克发了一条短信：“你可以自由地发推文说‘推特死了吗？’或者任何关于推特的事情，但我有责任告诉你，在目前的情况下，这无助于我把推特变得更好。”这是一份经过修改的文本，措辞谨慎，避免让马斯克以为这是在暗示他没权贬低这家公司。

马斯克收到短信时，时间是夏威夷凌晨5点刚过，但他还是很有精神。他不客气地反驳：“你这周做了什么？”这是马斯克的终极嘲讽。随后，马斯克他发短信回了一个致命的三连击：“我不会加入董事会；这是浪费时间；我将提出私有化推特的提议。”

阿格拉瓦尔震惊了。“我们能谈谈吗？”他哀怨地问道。不到三分钟，推特董事会主席泰勒也给马斯克发了一条类似的短信：“能给我五分钟时间让我了解一下事情的经过吗？”他问马斯克。马斯克对此答复说：“跟阿格拉瓦尔聊天没办法拯救推特，必须采取重大行动。”

马斯克表示，当到达夏威夷后他清楚地意识到，无法通过进入董事会来拯救推特或将其变成X.com。“我决定，我不想被拉拢，与他们狗苟蝇营，”马斯克说。还有一个原因。马斯克当时情绪狂躁，行为急躁。

和往常一样，马斯克的想法随着他的情绪波动而剧烈波动。甚至就在全力收购推特的同时，他也在与金巴尔发短信讨论合作创办一家新社交媒体公司的构想。“我认为需要一个全新的社交媒体公司，以区块链为基础，包括支付。”他在短信中说。

但到了那天（4月9日）晚上，马斯克接受了收购推特的构想。他向艾萨克森说：“推特已经有了一定的用户基础，需要这个助推器来启动 X.com。”他当时给私人业务经理伯查尔发了一条短信并向他保证：“这是正式决定，只有9%的股权没法拯救这家公司。”

随后，马斯克飞往温哥华会见他时断时续的女友克莱尔·布彻尔(Claire Boucher)。她一直催促他过去，把他们的儿子X介绍给她的父母和年迈的祖父母。但当她要开车去看父母时，还是决定把马斯克留在酒店。她说：“我看得出他正处于压力模式。”

事实确实如此。当天下午晚些时候，马斯克向泰勒发短信说了他的正式决定：“经过几天的深思熟虑--这显然是一个重大问题--我决定继续把推特私有化。”

那天晚上，布彻尔回到他们住的酒店后，马斯克沉浸在新游戏《艾尔登法环》中放松自己。这款游戏有着精心渲染的神秘线索和曲折离奇的情节，需要高度集中注意力，尤其是在计算何时发起攻击时更得全神贯注。他花了很多时间流连游戏中一个被称为凯利德的火红色地狱景观里，这也是游戏中最危险的区域。布彻尔说：“他当晚一直没睡觉，玩到凌晨5点30分。”

退出游戏后不久，马斯克发了一条推文：“我提交了收购要约。” 随后，马斯克开始寻找外部投资者，帮他为此次收购提供资金。他问了金巴尔，但被拒绝了。埃里森的回应不一样。那周初，马斯克问了埃里森是否有兴趣投资这笔交易，他的答案是：“是的，当然。”

4

拒绝加入区块链成分

“准备投多少？”马斯克问：“不要求你保证什么事情，但这笔交易已经超额认购，所以我必须减少或踢出一些参与者。”埃里森对此回答说：“10亿美元，或者你觉得多少合适都行。”

埃里森已经有十年时间没有发过一条推文，甚至连自己的推特账号密码都不记得，所以马斯克必须亲自为他重置密码。但埃里森认为推特很重要。他告诉艾萨克森：“推特是实时新闻服务，也足够独特。如果你也觉得它对未来很重要，那么我认为投资它是划算的。”

当时，即将失宠的加密交易所FTX的创始人山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）渴望加入马斯克的队伍。马斯克在摩根士丹利的顾问敦促他给班克曼·弗里德打电话，说他“愿意为社交媒体区块链整合做工程”，并在这笔交易中投入50亿美元。

尽管与金巴尔讨论过在区块链上建立社交网络的想法，但马斯克认为这一路径性能太差，无法支持快节奏的推特帖子，所以他不想见班克曼-弗里德。当摩根士丹利的顾问强调班克曼·弗里德“可以投 50亿美元”时，马斯克回了一个“不喜欢”的按钮表情。他表示：“基于区块链的推特是不可能实现的，因为点对点网络无法支持所需的带宽和延迟。”

班克曼-弗里德随后直接给马斯克发信息说，他“对你将如何处置推特感到非常兴奋”。他说，他有市值1亿美元的推特股票，他想“展期”。这意味着一旦马斯克将其私有化，他的推特股票将转换为新公司的股份。"对不起，发这条信息的是谁？"马斯克回了短信。当班克曼-弗里德道歉并自我介绍时，马斯克简短地回答道：“欢迎展期。”

班克曼-弗里德在5月给马斯克打了一通电话。“我的废话探测器就像盖革计数器上的红色警报一样响起来了，”马斯克说。这人语速飞快，喋喋不休，全在谈自己的事情。“他说话的语气就像是在坐喷气机，每分钟一英里，”马斯克说，“我以为他应该问我和这笔交易有关的问题，但他一直在谈自己在干的事情。我当时想，‘伙计，冷静点。’”

班克曼-弗里德也有着近乎相同的感觉。谈话中，班克曼-弗里德认为马斯克似乎疯了。两人的通话持续了半个小时，班克曼-弗里德最终既没有投资，也没有抛售他的推特股票。

马斯克成功地筹集了资金，推特董事会在4月底接受了他的计划。那天晚上，马斯克没有爽约，而是飞往位于南加州的Starbase火箭发射场，参加了关于重新设计猛禽发动机的例行夜会，并用了一个多小时的时间来思考如何处理他们遇到的不明原因的甲烷泄漏问题。

私有化推特的消息在当时是全世界热议的话题，但SpaceX的工程师们知道马斯克喜欢专注于手头的任务，没有人提这件事。会后，他在布朗斯维尔的一家有本地音乐人表演的路边咖啡馆遇到了金巴尔。他们一直待到凌晨两点，坐在演奏台前的一张桌子旁专心听音乐。

在交易达成和完成交割之间的几个月里，马斯克的情绪波动很大。一天凌晨3：30他发信息给艾萨克森说：“我对最终实现X.com 的愿景感到非常兴奋。推特就是催化剂！并且，希望在此过程中能够帮助平台的舆论机制。”

几天后，他更加忧郁了。“我需要住在推特总部。这是一个非常困难的局面。真让我抓狂，经常性的失眠。”他对接受这样一个棘手的挑战心存疑虑。“我有一个贪多嚼不烂的坏习惯，”一天晚上，他在一次长谈中承认道。“我想我只需要少考虑推特。即使是现在的这种对话也是不值得花时间。”

一位告密者和其他人的评论激起了他的怀疑，即推特在实际用户数量上撒了谎，而且他最初提出的440亿美元的出价太高了。他想要一笔更好的交易。整个9月，马斯克每天与律师通三四次电话。有时，他情绪激动，坚持认为他们可以打赢推特为迫使他接受初次报价而提起的官司。“他们在谈论他们所在的垃圾场，”他在推特上说。“我不相信法官会强行通过这项交易。它不会符合公众的要求。”

他的律师最终说服了他，如果他们将此案诉诸法庭，他将会败诉。最好还是按原来的条件成交。到那时，马斯克甚至重新获得了一些接管公司的热情。“很可能，我应该付全价，因为这些人都是些笨蛋和白痴，”他在9月底告诉艾萨克森。“潜力是如此巨大。有很多事情是我可以解决的”他同意在10月正式完成这笔交易。

5

所有这些“该死的鸟”都必须离开

马斯克计划于10月26日访问旧金山的推特总部，熟悉一圈并为原定于周五的交易正式签约做准备。他在推特总部周围闲逛时似乎很惊讶。这是一个1937年建造的10层装饰艺术风格的购物中心。它被翻新成一种高科技风格，配有咖啡吧、瑜伽教室、健身房和游戏场。九楼的cav-ernous咖啡馆提供免费餐点，从手工汉堡到纯素沙拉应有尽有。洗手间上的标语写着“这里欢迎多样性别”。当马斯克翻阅堆满推特品牌商品的柜子时，他发现了印有“保持觉醒”字样的T恤衫。他挥舞着这件T恤衫，认为这证明了这种觉醒心态已经感染了推特。

推特乐园和马斯克宇宙的三观存在根本分歧。推特标榜自己是一个友好的去处。在这里，溺爱被认为是一种美德。“我们绝对具有高度的同理心，非常关心包容性和多样性；每个人都需要在这里获得安全感。”这是莱斯利·伯兰（Leslie Berland）的言论，她在被马斯克解雇之前一直担任首席营销和人事官。推特已经规定了永久性的居家办公方案，并允许每月有一天法定的“休息日”。公司里常用的流行语之一是“心理安全”：大家要小心，不要引起他人的不适。

当马斯克听到“心理安全”这个词时，他苦笑了起来。让他非常不爽。他认为这是紧迫性、进步、加速度的反义词。他最喜欢的流行词是“硬核”。他相信不舒服是一件好事。这是对抗自满的武器。假期、工作与生活的平衡以及“精神休息”日不合他的胃口。

他被推特上标志性的蓝鸟标志随处可见的方式逗乐了，然后又为之振奋。他不是一个活泼的人；他依赖黑暗和暴风雨般的戏剧，而不是轻快活泼的闲谈。“所有这些该死的鸟都必须离开。”他告诉一位主管。

推特交易原定于周五完成。当天早上股市开盘时，一切手续都已井然就绪。资金将转移，股票将退市，马斯克将获得控制权。交易会让阿格拉瓦尔和推特高管们领取遣散费并获得股票期权。但是马斯克决定他不希望这样。在预定的收盘前一天下午，他有条不紊地计划了一场柔术行动：他将在当天晚上强制快速收盘。如果他的律师和银行家把握好一切时机，他就可以在阿格拉瓦尔和其他推特高管获得股票期权之前“有理由”地解雇他们。

这是大胆的，甚至是无情的。但在马斯克看来，这是合理的，因为他坚信推特的管理层误导了他。“今晚收盘和明天开市之间有2亿美元的差额。”周四下午晚些时候他对艾萨克森说。

太平洋时间下午4 点12分，一旦他们确认资金已转移，马斯克就宣布完成交易。就在那时，他的助手向阿格拉瓦尔和他的三位高管递交了解雇信。

及时切断电子邮件是计划的一部分。阿格拉瓦尔已经准备好了他的回信，信中提到了控制权的变更。但是当他的推特电子邮件被切断时，他花了几分钟才把文件发送到Gmail邮件中。到那时，他已经被马斯克解雇了。“他试图辞职，”马斯克说。“但我们打败了他，”他的枪手律师亚历克斯·斯皮罗（Alex Spiro）回答道。（无忌）

经纬2022年终盘点：乐观者前行，follow the white rabbit

经纬张颖：2023，不只克服困难而是习惯困难