8岁女孩凌晨从卧室被掳走割喉，女画师神技艺助其19年后擒凶

社会

2023-09-06 08:09

在8岁的珍妮弗·舒特（Jennifer Schuett）眼里，夜晚的黑暗曾经是世上最可怕的东西：在一个盛夏的夜晚，一个陌生男子从窗户爬进她的卧室，绑架并强奸了珍妮弗，用刀割断了她的喉咙，将她扔在郊外的荒草里，留她孤独地等待死亡。

可珍妮弗奇迹般地活了下来，并在之后的19年里，一直坚持不懈地寻找着伤害自己的无名凶手……

（字数：12,224）

怕黑的小女孩

1990年，8岁的小女孩珍妮弗·舒特，和母亲伊莱恩（Elaine）居住在得克萨斯州的狄金森市（Dickinson）。

（狄金森市）

狄金森市是一座历史悠久、生活闲适的小城，毗邻得州第一大城市休斯顿，1990年的时候，小城的总人口大约一万出头。

伊莱恩是个单身母亲，和女儿珍妮弗相依为命，母女俩住在约克镇公寓（Yorktown Apartments）一楼一间不大但温馨的公寓里。

（珍妮弗母女居住的公寓/现在已更名为Courtyard Park Apartments）

伊莱恩和珍妮弗的父亲早已分手，数年没有联系（案发之后，珍妮弗的生父似乎也从未出现过），但珍妮弗的外祖父母和舅舅们都住在附近，伊莱恩更是对女儿视若珍宝。所以，虽然出身在单亲家庭，珍妮弗的身边依然充满了关注和温暖，她也像所有被爱滋养的孩子那样，长成了快乐、开朗又无忧无虑的模样。

（1988年，6岁的珍妮弗在舅舅雷内的婚礼上担任花童）

当时8岁的珍妮弗，刚刚上完二年级。她在学校里如鱼得水，不仅成绩好（两个学期都是全A），课余活动也很活跃。只要这个长着小雀斑、笑容灿烂的小姑娘出现，所有人的心情都会变好。

（珍妮弗·舒特）

珍妮弗的梦想是当一名歌手。1990年的晚春，一个名叫玛丽亚·凯莉的无名小卒，凭借处女作《爱的幻影》（Vision of Love）在美国歌坛一鸣惊人，她也成了珍妮弗的偶像。之后的那个夏天，小姑娘走到哪里，就会唱到哪里，她期待着暑假结束后，能在老师和同学面前一展歌喉。

这个无忧无虑的小姑娘唯一的烦恼就是非常怕黑。和很多同龄的小朋友一样，珍妮弗深信关灯之后，各种奇形怪状的妖精就会悄然出现。虽然有自己的卧室，但她晚上总是会钻进母亲的被窝，只有在母亲的臂弯里，才能够安然入睡。

（珍妮弗和母亲伊莱恩）

1990年8月9日这天也不例外，珍妮弗和往常一样，睡在母亲伊莱恩的卧室里。可是这天她睡得很不老实，将母亲踢醒了好几次，最后伊莱恩只好对女儿说：

“你在睡梦中一直踢我，妈妈早上还有重要的工作要做，今晚你介意回自己的房间睡吗？”

珍妮弗有点委屈但很乖巧地回答：“妈妈，因为我爱你，所以今晚，我要睡在自己的房间里！”

于是小姑娘回到了自己的房间，这时已经是8月10日凌晨2点30分，她赶紧点亮了那盏又大又亮的床头灯，在灯下看了一会儿书，终于进入了梦乡。和往常一样，她没有关灯。

不知道过了多久，珍妮弗惊醒了，她发现自己被夹在一个陌生男人手臂之下，那个男人正沿着人行道狂奔。珍妮弗想要尖叫，但男人紧紧捂住了她的口鼻。

接下来，男人钻进一辆车里，启动了引擎，他将珍妮弗放在自己的腿上，告诉她：

“一切都会好起来的，我是一名便衣警察。”

（根据珍妮弗的描述，犯罪画像师画出了男人的车）

在学校里，老师们教导珍妮弗，警察是能够帮助她的“好人”，但另一方面，母亲和亲友也反复叮嘱她，不要相信陌生人，于是珍妮弗问他：

“你的警徽和枪在哪里？”

男人一边含糊地答道：“现在不在我手上”，一边继续开车。车子行驶过珍妮弗外祖父母的家，却根本没有停车的意思，珍妮弗开始意识到，事情非常不对劲。

不久之后，男人将车停到珍妮弗所在小学（Silbernagel Elementary School）的停车场，他告诉珍妮弗：“等到月亮变了颜色，你妈妈就会来接你了。”

珍妮弗专注地望着前方，焦急地等待着车灯的出现，然而前方一片漆黑。她后来才意识到，这时的男人，正在为之后的事情做着准备。

没过多久，男人对她说：“好吧，看来你妈妈不会来了。”接着他重新启动了引擎，车子大约又行驶了几个街区。在这期间，为了不让珍妮弗发出声音，男人不断狠掐她的喉咙。最终，车子停在了一条碎石路边，那条路似乎没有尽头。

男人将小女孩拖下车，拿出一把刀，架在她的喉咙上：

“我吓到你了吗，小姑娘？我吓到你了吗？”

在那时，珍妮弗的每一个细胞，都浸满了恐慌。这个男人要做的事情，超出了8岁小女孩对邪恶的所有认知，她完全不知道，等待着自己的，将会是怎样的人间地狱。

接下来，男人的手又一次掐住了她的脖子，珍妮弗觉得，自己的脖子要被生生扭断了——她一下子失去了知觉。

接下来，珍妮弗不断地苏醒，又反复地被男人掐昏。在清醒与昏迷之间，还不知晓“强奸”这个词意味着什么的小女孩，遭受着不可名状又撕心裂肺的疼痛和恐惧。

等到她又一次苏醒过来的时候，珍妮弗发现男人正拽着自己的脚踝，穿过杂草丛生的荒野。珍妮弗感到颈部无法形容的疼痛，她想要尖叫，却发不出任何声音。她用尽全部力气，将右手放在脖子上，指尖上湿湿黏黏，那里有一道巨大的、不断流血的裂口。

这时候男人松开手，将珍妮弗的双腿，重重地摔在地上。接下来，珍妮弗听到了远去的脚步声、车门砰地一声关上，男人的车疾驶而去。

黎明之前最黑暗的夜色里，8岁的珍妮弗·舒特，被丢弃在荒野里，独自等待死亡。

失踪

8月10日早上7点30分，伊莱恩·舒特走进女儿的房间，她发现窗帘被拉开了，窗户开着，床头灯还亮着，书本也没有合上，屋子里没有丢失任何东西，只有珍妮弗不见了踪影。

（珍妮弗的卧室）

伊莱恩慌忙报警，狄金森警局的警探拉尔夫·加西亚（Ralph Garcia）很快赶到现场。心急如焚的伊莱恩告诉他，珍妮弗“不是一个勇敢的小孩”，而且她特别怕黑，绝对不可能在天亮前自己跑出去。

注视着哽咽得几乎语无伦次的伊莱恩，以及闻讯赶来、同样焦急万分的家人们，拉尔夫·加西亚感到，他们应该和这件事没有瓜葛，珍妮弗大概率是被某个陌生人绑架了。

当时的狄金森警局规模很小，包括拉尔夫·加西亚在内，一共只有4名警员执勤。警探们于是紧急召集了当地的消防员和志愿者，从珍妮弗家附近的田地开始，进行地毯式搜寻。珍妮弗的家人也全体出动，将珍妮弗的照片印刷成传单，在她家附近挨家询问、发放。

（拉尔夫·加西亚/2017年）

然而整个白天过去了，所有人都一无所获。因为珍妮弗被丢弃的地方，在狄金森市另一侧的郊区，那里是一片人迹罕至的田野，小小的珍妮弗被扔在荒草丛中，从外面根本无法看见。

珍妮弗躺在地上，火蚁爬满了她赤裸的身体，螫刺得她如同灼伤般痛不欲生。时断时续、迷迷蒙蒙的意识里，她记得曾看见头上的树梢和云彩，听见不远处行驶过的车辆，可她无法移动、无法抬起脖子，无法发出一点声息。

珍妮弗日后回忆说，最可怕的事情，不是伤口和螫刺的痛楚，而是明明救援触手可及，自己却无法求助的绝望。就这样，整个白天，珍妮弗不断地昏迷又苏醒，渐渐地，她开始不再害怕，反而感到一种奇特的平静——那是接受了一切、濒死前的安宁。

暮色降临的时候，珍妮弗又一次醒了过来，耳畔传来孩童嬉笑的声音，似乎是几个和她年龄相仿的孩子，在荒野里玩着捉迷藏。珍妮弗想起，自己也经常这样，和朋友们在田野里开心地奔跑。她已经分不清这些孩子是现实，还是她脑海里濒死前的闪回。意识又一次开始模糊，珍妮弗深信，这次昏迷之后，自己将长眠不醒。

就在这个时候，什么东西撞到了珍妮弗已经失去了知觉的脚——有个孩子被珍妮弗绊倒了。

珍妮弗被生命飞行直升机（Flight for Life，相当于空中救护车）紧急送往县治加尔维斯顿市的约翰·西利医院（John Sealy Hospital）。现场所有的警员都沉痛地垂下了头，珍妮弗的情况如此危急，他们认定，接下来进行的调查，将会是她的谋杀案。

奇迹

切斯特·L·斯特伦克（Chester L. Strunk）是约翰·西利医院的耳鼻喉专家，由他操刀为珍妮弗进行紧急手术。

珍妮弗颈部的伤口触目惊心，从一只耳朵延伸到另一只耳朵，喉咙几乎被割断。她的气管被撕裂，声带严重受损。由于失血过多，她的脸惨白得几乎发青；因为火蚁的螫刺，身上没有一寸完好的肌肤。

（濒死的珍妮弗）

但珍妮弗的意识依然清醒，斯特伦克医生忘不了小女孩的眼神，那双充血得通红的眼睛，带着令人心碎的警觉，以及深入骨髓的恐惧。

近乎奇迹的是，珍妮弗的伤口虽深，但竟然没有伤到任何大动脉，经过医护人员的全力抢救，她的生命体征暂时稳定了下来。

莎朗·麦克布莱德（Sharon McBride）是儿科ICU的夜班护士，她看着病床上遍体鳞伤的小女孩，想到自己也有一个同龄的女儿，心中痛若刀绞。她甚至不敢去想，珍妮弗今后的人生，将会变成什么样？

麦克布莱德护士守护在珍妮弗床边，直到她睡熟了，直到她的母亲伊莱恩赶来，麦克布莱德护士也没有离开。

另一边，警员们彻底勘察了珍妮弗被发现的田野，他们在不远处的一条沟渠里（距离珍妮弗被发现的位置大约400米），找到了一件粉色T恤和带有蓝色玫瑰的白色短裤，那是珍妮弗的睡衣；另外还有一条男士内裤和T 恤，推测为绑架犯所有。

（珍妮弗和绑架犯的衣物）

如果在今天，警方一定会立即检测这些衣物上的DNA，但在1990年，虽然DNA技术已经出现（DNA首次协助破案是1986年的英国），却仍然处于起步阶段，对样本的要求非常高。

最开始的时候，样本必须是足够量的血液，而且不能有污染。所以这些衣物，在当时的技术条件下，几乎属于“无用的物证”。

不过，珍妮弗手术成功的消息，还是让狄金森警方欣喜。虽然8岁的小女孩，通常不会是太可靠的证人，但即使这样，有这样的人证存活下来，仍然是个奇迹。拉尔夫·加西亚警探随即开设了“珍妮弗·舒特基金”，号召市民们为小女孩捐款，帮助支付她当前和后续的治疗费用。

然而，取证过程比警方预想的要困难。因为绑架者告诉珍妮弗，自己是个“便衣警察”，这导致她对所有之前印象中的“好人”，都带有强烈的戒备，对几乎所有的男性，都怀有由衷的恐惧。只要男医生靠近为她检查，珍妮弗会应激般地又踢又打。当然，医生们并不介意，反而觉得小姑娘这样“能折腾”，说明她康复得不错。但对警方来说，从这样的珍妮弗那里获取信息，就成了一个巨大的挑战。

执法人员将想问的问题，告诉珍妮弗的母亲伊莱恩，由她传达给女儿，他们则站在门外（当时狄金森警局都是男性），因为他们一进屋，珍妮弗就会惊惧不已。无法说话的珍妮弗将回答写在白板上，但她只有二年级，词汇量和表达能力有限。遍体鳞伤的她周身插着管子，一边回忆那些让自己无比恐惧的细节，一边还要忍受病痛的折磨。

但即使如此，这个勇敢的小姑娘，还是用尽所能，把所有自己能够记住的细节，用几乎无法拿稳的笔，竭力传达给警方，甚至还画出了地图和示意图。

（珍妮弗的证词）

警方询问珍妮弗的时候，麦克布莱德护士也像之前一样，守候在她身旁。因为这些问题通常涉及到伤害的细节，极度自责又心疼女儿的伊莱恩往往会情绪崩溃，所以最终，问话就要由她来传达。

麦克布莱德护士告诉自己，为了珍妮弗和伊莱恩，她必须坚强起来。但在警方离去之后，她会飞奔似地离开珍妮弗的病房，躲到无人的地方嚎啕痛哭。

（麦克布莱德护士/48 Hours）

时隔多年，麦克布莱德护士回忆起这段往事，依旧眼含泪光：

“她是我见过的，最勇敢的小姑娘。”

女犯罪画像师

袭击发生四天之后，警方找来了一名犯罪画像师，希望能通过珍妮弗的描述，绘制出嫌疑人的长相。这一次小女孩没有恐惧，因为这个名叫洛伊斯·吉布森（Lois Gibson）的画像师，是个优雅又亲切的女士。

洛伊斯·吉布森生于1950年，年轻时的洛伊斯想要成为一名演员。高中毕业后，洛伊斯移居洛杉矶，在当年爆火的《真正的唐·斯蒂尔》（The Real Don Steele）节目里担任舞者，同时兼职模特，也会在一些电影里跑跑龙套。虽然默默无闻，但和许多年轻美丽又有才华的女孩一样，洛伊斯梦想着终有一天，自己会在好莱坞大红大紫。

（年轻时的洛伊斯·吉布森）

然而，所有这些绮丽的梦想，都在洛伊斯21岁那年破碎了。一天傍晚，洛伊斯正在家中研读剧本，突然传来了敲门声。门外站着一个看似人畜无害的男人，他彬彬有礼地向洛伊斯道歉，说自己是刚刚搬来的邻居，能不能向她先借一点生活用具？

洛伊斯迟疑地同意了，她刚刚将门打开一条缝，那个男人就扑了进来，将她推倒在地，残忍地强暴和殴打她。洛伊斯记得，那个男人在上方俯视着自己，一边毒打，一边满意地狞笑，如果自己痛得昏厥过去，男人就会耐心地等她醒来，然后再次将她掐晕过去……

这次的袭击让洛伊斯险些丧命，之后连续几个星期，她都不敢出门，几次试图自杀，她甚至不敢报警，“那个时候，如果一个女孩被强奸了，人们会觉得那是她自己的错。”

6个星期之后，洛伊斯终于鼓起勇气走出家门，由于神情恍惚和过度紧张，她不知怎么将车开到了一个完全陌生的街口。

就在这个时候，她在人海中看见了一张脸，那正是袭击自己的凶手。

还没等她反应过来，一群警察从四面八方冲了过来，将那个男人围在中央，接着响起了刺耳的警笛——那个人被当街逮捕。

洛伊斯僵坐在方向盘前，泪流满面。她说，那天，自己亲眼目睹了正义的达成。

平静下来之后，洛伊斯前往洛杉矶警察局，为自己六周前遭受的袭击报案。听完她的叙述，接待她的警探拿出了一副画像：

“你说的是这个人吧？”

洛伊斯震惊了，明明那个凶手刚刚被逮捕，警方怎么这么快就有了他的画像呢？

警探微笑着告诉洛伊斯，袭击她的男人是一个连环强奸犯。警方根据其他几名受害者的描述，画出了男人的模样。正是根据这幅画像，他们才将他捉拿归案。

他还告诉洛伊斯，给嫌疑人画像的人，叫做速写艺术家（sketch artist）或者法医艺术家（forensic artist）。他们都是经过专业训练的艺术家，通过给嫌疑人、失踪人员或是受害者画像，来协助执法人员侦破案件。

（年轻时的洛伊斯·吉布森）

不久之后，洛伊斯辞去了工作，回到得克萨斯州老家。之后，她前往得克萨斯大学奥斯汀分校攻读美术。

毕业之后，洛伊斯搬到得州著名的旅游城市圣安东尼奥（San Antonio），在游人如织的河滨人行道（River Walk）上，给来自天南海北的游客们画像。在那里，洛伊斯画了3000多幅肖像，肖像的主人们来去匆匆，只有一名顾客例外。他一而再再而三地跑来“画像”，这人来自得州第一大城市休斯顿，对美丽的女画家一见钟情。

（河滨人行道）

虽然这段情缘没能修成正果，但这个男人将洛伊斯带到了休斯顿，这里也成了她毕生事业的起点。

在休斯顿定居后，洛伊斯又前往牙科学校进修，深入研究面部特征背后的骨骼结构。32岁那年，洛伊斯·吉布森独自走进休斯顿警察局，告诉警方，自己可以为他们提供服务。

洛伊斯回忆说，虽然自己这一生经历了大量挫折，但让执法部门雇佣自己，大概是难度系数最高的一件事。很多警察对“罪犯画像”不以为然，对她更是如此，洛伊斯记不清自己被拒绝了多少次，但每一次，她都会再试一次。

最终，休斯顿警察局同意，让洛伊斯以自由艺术家的身份兼职画像。开始的时候，所有事情都非常艰难，工作压力很大、收入又低，还有许多警察对她的工作轻视且怀疑。洛伊斯自己也初为人母，一边超负荷工作，一边还要照顾自己年幼的宝宝。

一天离开警局的时候，洛伊斯已经到了崩溃的边缘，她下定决心，明天就去辞职。

然而第二天早上，她接到了警官的电话：“姑娘，因为你的素描，我们找到了凶手，干得漂亮！”

就在那个瞬间，一切委屈、疲惫和挫败，全都烟消云散。

1989年，在遭受袭击的18年之后，洛伊斯终于被休斯顿警察局雇佣为全职员工，正式成为执法部门的一份子。由于优秀的犯罪画像师少之又少，洛伊斯经常被其他警局借调，见到珍妮弗的时候，是她正式入职的第二个年头。

洛伊斯回忆说，她永远忘不了那一天，永远忘不了小女孩那双美丽的蓝眼睛。女画像师随身携带着许多厚厚的图册，里面分门别类，罗列着各种不同类型的眼睛、鼻子、眉毛、胡须……她让珍妮弗先挑选一个最像的图片，然后以此为基础，一起画出一个草图。

珍妮弗无法说话，更别提她正承受着身体和精神双重的创痛，由于词汇量有限，描述相貌的细节时，也总是词不达意。

但洛伊斯完全能够领悟小女孩的意思，珍妮弗日后感叹道：

“不知怎么，她懂我，她真的全部都懂。”

大约一个小时之后，洛伊斯完成了画像，把它递在小女孩面前，小女孩笃定地点了点头。

（洛伊斯绘制的嫌疑人画像）

珍妮弗坚信，警察们会用这张画像，找到那个伤害自己的男人。

悬案

然而，侦破工作进展得却并不顺利。

虽然狄金森警方很努力地想要破案，也排查了许多有犯罪前科的嫌疑人，但由于袭击者和珍妮弗没有社会联系，又缺乏关键性的物证，他们始终没有找到突破口。

医院里的珍妮弗在缓慢地康复，但病痛的减轻并没有消弭她的痛苦。一个舅舅为她买来了“奇妙仙子”（Tinker Bell）洋娃娃，还附带了一套过家家用的梳妆镜，从那方小小的镜子里，珍妮弗第一次看到了自己的样子。

镜子里的人眼部充血，脖颈上有一道丑陋的、又长又深的疤痕，浑身插着管子。不久前还欢快地唱唱跳跳，梦想着长大后成为歌手的自己，却被医生们告知，由于声带严重受损，她很可能一辈子都无法说话了。

（病床上的珍妮弗）

然而，也许是小女孩的遭遇让老天爷也于心不忍，奇迹再一次发生了。

一天，珍妮弗想吃MM巧克力豆，但母亲伊莱恩不同意她吃，小女孩于是偷偷给宠溺自己舅舅们打电话（她忘了自己不能说话这件事），想让他们探病时“走私”进来几袋。电话接通了，电话那段传来了舅舅的声音，珍妮弗很着急，极力地想要表达自己，就在这个时候，她发出了受伤以来的第一个音节。

“从那以后，我这嘴就再没闭上过。”

（医院里的珍妮弗/床边是奇妙仙子洋娃娃）

珍妮弗记得，之后每次自己发出一点声音，医生和护士们马上会让全体肃静：

“嘘！嘘！嘘！珍妮弗说话啦！”

让大多数小朋友恐惧不已的医院，成了珍妮弗的避风港，出院那天，她甚至感到很难过。

（珍妮弗和麦克布莱德护士）

因为出院之后，她必须再次回到那个让自己痛不欲生的世界。

秋天开始的时候，珍妮弗准时上了学，她记得整个三年级，学校里都有警察进进出出（暗中保护她）。狄金森市的市民们都惶惶不安，因为警方从未抓获伤害珍妮弗的凶手。

随着时间流逝，这起案子成了悬案，在大部分人的心中渐渐淡忘。

但珍妮弗无法淡忘，那份恐惧深深烙印在她的脑海里。一开始的时候，她不敢一个人在家，不敢一个人过夜，有很长一段时间，她害怕除了舅舅们以外的任何男人。几乎每一天，她都下意识地寻找着那个未知的嫌疑人，是新邻居吗？是邮局里的人吗？是杂货店的员工吗？那个伤害过自己的男人，会不会回来？会不会将她灭口？……

但她仍然竭尽全力，继续前行。10年之后，珍妮弗高中毕业，开始上大学，之后在狄金森市的公共图书馆，担任儿童图书区的管理员，她很喜欢自己的这份工作。

（珍妮弗的毕业照）

23岁那年，一个名叫乔纳森·马丁内斯（Jonathan Martinez）的男人，走进了珍妮弗的心。虽然有很长一段时间，珍妮弗都对男性非常恐惧，但乔纳森却给了她安全感。他了解她的全部过往，总是默默地陪在她身边，毫无保留地为她加油和鼓劲。

两个年轻人情投意合，很快开始谈婚论嫁，珍妮弗非常喜欢小孩，她幸福地憧憬着身为人母、和爱人一同养儿育女的那一天。

（珍妮弗和乔纳森）

可是，医生们却告诉珍妮弗，由于儿时遭受的性侵，引发了盆腔感染和输卵管积水，她几乎没有办法自然怀孕。

珍妮弗崩溃了，此时距离自己遭受袭击，已经过了18年，那个男人依旧毫发无损地逍遥法外。而如此努力摆脱阴霾的自己，却再一次因为他的罪行而痛不欲生。

19年

18年间，狄金森警局人事不断变动，珍妮弗的案子也被移交了很多次，每一次，警方都会通知珍妮弗，某某警探接手了她的案子，之后就再无下文。

2008年，珍妮弗的案子又一次被移交了，这一次负责的警探名叫蒂姆·克罗米（Tim Cromie），他打电话给珍妮弗，说自己想要和她见个面。这是所有接手的警探里，第一个主动提出要和珍妮弗会面的警官。

坐在蒂姆·克罗米的办公室里，珍妮弗失声痛哭，克罗米没有说话，只是给她递了一张又一张的纸巾。末了，珍妮弗哽咽地说道：“那个男人还是逍遥法外，他还会再伤害其他人！”

这位警探坚定地做出了承诺：“珍妮弗，我会竭尽全力，赌上我余下的职业生涯，为你找寻这起案子的答案。”

蒂姆·克罗米联系了FBI探员理查德·雷尼森（Richard Rennison）。理查德·雷尼森就职于FBI德州分部，他经验丰富，长年战斗在刑侦一线，得州几乎所有的大案要案，他都曾参与其中。

克罗米和雷尼森之前就有过合作，两人私交不错，他们决定由狄金森警局和FBI联手，重新调查这起18年前的悬案。但两人重新检视了当年的所有记录和证词，仍然没有找到任何新的突破口。

（蒂姆·克罗米（左）和雷尼森探员）

对于每一起悬案，时间通常是它们最大的敌人。当年的证人们会遗忘、会搬家，还会离开人世。但只有一件事情，会因为时光的流逝，为正义增添助力——那就是不断进步的科学技术。

经过18年的实践革新，DNA技术取得了长足进展，之前那些“无用的”衣物，此时终于成为追查凶手的关键性证据。

雷尼森探员将这些衣物（它们当年被狄金森警局妥善保管起来），寄到了FBI总部的联邦调查局实验室。因为当时各地执法部门技术有限，全国几乎所有的DNA检测都要汇总到联邦调查局实验室。这些需要检测的DNA，很多是正在发生的、亟需侦破的案件的关键物证，可想而知，这起18年前的悬案，在优先级上会多么靠后。

这个DNA检测结果，让他们整整等了一年多，雷尼森探员甚至开始害怕，如果检测结果没有任何匹配怎么办？这起案子是不是要再次成为悬案？

因为没有其他突破口，警探们只能将赌注押在凶手的“犯罪惯性”上，赌的是袭击珍妮弗之后，这个逍遥法外的凶手，一定会再度犯案。最终的结果证明，警探们赌赢了。

珍妮弗遭受袭击19年后的一个深夜，雷尼森探员被电话铃声吵醒了，当时是凌晨2点30分，电话那端是FBI的联邦调查局实验室。他们告诉雷尼森探员，DNA有一个匹配结果，那人住在阿肯色州，名叫丹尼斯·厄尔·布拉德福德（Dennis Earl Bradford）。

雷尼森探员立即打电话给蒂姆·克罗米，等到睡眼惺忪的克罗米警探清醒过来，他疑惑地问：

“丹尼斯·厄尔·布拉德福德是谁？”

那是一个在以往调查中，从未出现过的名字。

丹尼斯·厄尔·布拉德福德生于1969年（此时40岁，案发时21岁），老家在得州东南部的哈里斯县（Harris County），和狄金森市同属大休斯敦都会区。案发之时，丹尼斯·厄尔·布拉德福德就住在哈里斯县的父母家。

珍妮弗获救后不久，丹尼斯·布拉德福德因“自杀未遂”，也被送进了加尔维斯顿市的约翰·西利医院，所以有好几天，珍妮弗和她的袭击者，就身处同一所医院，相距咫尺之遥。

由于珍妮弗遭受的侵犯极其残暴、作案手法也很娴熟，狄金森警方当年在调查时，将目标锁定在有前科的性罪犯身上。丹尼斯·布拉德福德这个身在外市、又没有前科的“好青年”，自然被警方忽略了，谁也没有想到，那起对珍妮弗惨无人道的绑架袭击，竟然是他的“处女秀”。

直到“丹尼斯·布拉德福德”这个名字出现，警探们才想起珍妮弗当年的证词：“他说他的名字是丹尼斯。”

（珍妮弗的证词）

也许因为丹尼斯·布拉德福德从一开始就计划杀人灭口，所以他连名字也懒得造假。

此时，警探们才意识到，当时年仅8岁的珍妮弗的证词的准确度有多么高。

掌握了这个名字后，警探们联系了得州的车辆管理局，希望他们能够调出丹尼斯·布拉德福德当年的驾照。几天之后，可怜的克罗米警探再度从睡梦中惊醒，电话那端的雷尼森探员，正兴奋地大喊大叫：

“快开电脑，看邮件！”

丹尼斯·布拉德福德在1990年2月，曾因无照驾驶被罚款74美元，这是他唯一的“前科”。他驾照上的照片拍摄于珍妮弗被劫持前几个月。

雷尼森探员说，他从未见过如此接近真实嫌疑人的犯罪肖像，而这幅肖像的描述，又来自一个8岁的小孩，这一切简直不可思议。

（丹尼斯·布拉德福德的驾照和画像对比）

如果和他的日常照对比，相似度甚至更高。

（丹尼斯·布拉德福德的日常照VS画像）

另外，警方又调查了案发时丹尼斯·布拉德福德的车，和珍妮弗的描述同样丝毫不差。

（犯罪画像VS丹尼斯·布拉德福德在车里的照片）

2009年10月13日，两位警探动身前往阿肯色州的北小石城（North Little Rock），在当地警方的协助下，逮捕了丹尼斯·布拉德福德。

在审讯室里，雷尼森探员问雷尼森探员：“你听说过珍妮弗·舒特这个名字吗？”

丹尼斯·布拉德福德说，自己当年曾经看到过相关报道，但拒绝谈论这个话题。

克罗米警探说，这是自己生平听过的最冷酷的答案，于是告诉他：

“你还记得珍妮弗·舒特吗？那个小女孩活了下来，19年来，她一直在寻找你。”

（丹尼斯·布拉德福德）

突然间，丹尼斯·布拉德福德捂住了脸，开始失声痛哭：

“她还活着？天啊，太好了！我是个基督徒……”

丹尼斯·布拉德福德痛哭流涕，他说自己被这件事困扰了20年，每次想起来都会噩梦连连，一生都因为这件事懊悔不已。可两位警探对此无动于衷，因为调查结果告诉他们，将珍妮弗丢在荒野里等死之后，丹尼斯·布拉德福德的所作所为，没有一丝改悔的迹象。

1991年，他在阿肯色州的温泉城，认识了一个名叫丽莎的18岁女孩。两人很快结了婚，先后生下一儿一女，丹尼斯·布拉德福德也从此移居阿肯色州。

（丹尼斯·布拉德福德和前妻丽莎）

1996年，布拉德福德在酒吧里盯上了一个年轻女孩。在她离开酒吧的时候，布拉德福德用刀抵住女孩的喉咙，将她拖进树林里，一边狠狠掐住她的脖子，一边殴打女孩的头部。

这个女孩极力反抗并逃脱，布拉德福德也因此被捕，他以绑架罪（强奸罪名没有成立）被判处12年监禁。正是这次入狱，他的DNA被录入了国家犯罪数据库，也终于在19年后，让他重新落入法网。

布拉德福德入狱后，丽莎和他离了婚。2000年，由于是“初犯”又表现良好，布拉德福德获得假释（实际服刑时间只有4年）。他在北小石城做焊工，很快又结了婚，还收养了妻子的三个孩子作为继子，是众口称赞的“居家好男人”。

另外，虽然布拉德福德坚称，自己就是开车路过时临时起意，劫走了珍妮弗，但珍妮弗和警方都对此不以为然。因为珍妮弗和伊莱恩后来都记起，在案发前不久，似乎曾有人跟踪过珍妮弗。布拉德福德在劫持珍妮弗过程中，将车“碰巧”停在她学校的停车场（狄金森市不止一所小学），同样不像一个“巧合”。

布拉德福德被捕的第二天，在狄金森警方召开的新闻发布会上，面对媒体的珍妮弗泣不成声：

“我想告诉你们，我不是一个受害者，而是一个胜利者。”

之后，克罗米警探和雷尼森探员走了过来，他们拥抱了珍妮弗，并在她耳边低语：

“我们抓到他了，说到做到。”

（从左到右：雷尼森探员、珍妮弗和克罗米警探）

在那之后，地方检察官办公室有条不紊地开启了审判进程，这个过程通常需要一年多的时间，检察官准备以谋杀未遂起诉丹尼斯·布拉德福德，并申请以最高刑期（终身监禁）量刑。检察官还让珍妮弗自己挑选一个开庭日期，她选择了2010年8月10日，那是她被布拉德福德劫持绑架第20周年的“纪念日”。

之后无数个夜晚，珍妮弗一遍一遍地修改重写着自己的受害人影响陈诉书（victim impact statement ），在过往20年间一直避之不及的案发地点故地重游，因为她想要勾起更多的回忆，想要记起所有的犯罪细节。

20年前，丹尼斯·布拉德福德割断了她的喉咙，妄图以这种方式，逃避惩罚。但20年后，珍妮弗要在法庭上直面伤害自己的男人，用自己的声音，详细地、完整地、无所畏惧地讲述自己的故事。

（珍妮弗和退休的加西亚（当年案发时的警探））

丹尼斯·布拉德福德被捕后，在加尔维斯顿县监狱候审，由于他有“自杀倾向”（他自供绑架珍妮弗之后曾“自杀未遂”），最开始的半年里，监狱方一直对他进行严密监视。然而第7个月的时候，监狱方似乎觉得他不再有自残意向，擅自将布拉德福德转到了普通病房，也没有通知警方和检察官办公室。

2010年5月10日，克罗米警探又一次在凌晨被电话惊醒，监狱方通知他，丹尼斯·布拉德福德在牢房里上吊自杀。

克罗米警探记得，自己不得不将这个消息告诉珍妮弗的时候，电话那端传来哭喊声和尖叫声。她感到自己辛辛苦苦所做的一切，都在一瞬间被夺走了。

但珍妮弗很快振作起来，她意识到，虽然失去了“控诉对象”，但自己仍然拥有讲述故事的理由。她的故事，可以激励那些有着同样经历的受害人和家属，给他们信心和鼓舞。她要如越过生与死的骑者一般，继续策马前行。

2010年8月10日，在征得丹尼斯·布拉德福德家人的同意后，珍妮弗来到他的墓地，在那里大声读出了自己的陈诉书。

（珍妮弗大声读出了自己的陈诉书）

“丹尼斯·布拉德福德：

为了知道你的姓氏、为了目睹你落入法网，我等了19年2个月又3天。

但我早就知道你的名字，1990年8月10日，在你强奸我、试图谋杀我的时候，你告诉我，你的名字是丹尼斯。当你将我的喉咙，从双耳之间划开的时候，你可能以为，我将永不醒来，或者即使侥幸活下来，也永远不能声言你的罪行。

但你错了，你选错了一个45磅重的8岁小女孩做你的受害者，因为19年来的每一天，我都将你牢记于心，每一天，都在试图寻找你的身影……

因为我心中深信，你仍然活在这个世上，不管是身陷囹圄，还是活在编织的谎言里。而现在，我庆幸自己多年以来，一直坚守着这样的信念，因为它让我终于找到了你……”

这份陈诉书长达四页，读完之后，珍妮弗转过头，问自己的爱人乔纳森：“你觉得，他能听到我的声音吗？”

就在这时，珍妮弗突然感到腿上传来一抹灼伤般的刺痛，她低下头，发现那是一只火蚁。珍妮弗相信，这是上帝在告诉自己，丹尼斯·布拉德福德在地狱里，听到了所有的话。

尾声

珍妮弗一直在用自己的故事，来鼓舞和支持其他的犯罪幸存者。她走遍全美各地，直言不讳地分享自己的经历。她想要告诉所有悬案的受害者和亲友们，对正义的信念和坚守，真的可以创造出奇迹。

雷尼森探员继续在FBI得州分部工作，直到2023年退休。退休之前，一向低调的他接受了专访，讲述那些自己无法忘怀、仍未侦破的悬案，并呼吁民众和媒体，不要忘记那些时隔经年、但仍然等待正义的受害者们。

2018年，由于工作中的杰出表现，克罗米警探被聘任为得州拿骚湾市（Nassau Bay）的警察局长，至今仍在那里任职。

（克罗米局长）

在珍妮弗案之后，犯罪画像师洛伊斯·吉布森，继续辗转于全美各地，用自己的一支画笔，为受害者们寻求正义。

经过多年的历练，她的技术甚至比为珍妮弗画像时，还要出神入化。她甚至能够仅仅通过骸骨，精准地复原受害人的长相，被公认是犯罪画像领域最出类拔萃的顶尖高手。

截至2012 年，因为她的犯罪画像，有1266 起犯罪案件得以告破。在此之后，这个数字仍然在不断增加，2017年，洛伊斯·吉布森拥有了属于自己的吉尼斯世界纪录。

（洛伊斯·吉布森）

珍妮弗的事迹被广泛报道后，得州的一名医生联系了她，医生告诉珍妮弗，自己愿意为她免费进行3次体外人工受孕治疗（IVF），如果成功，那么珍妮弗也许可以通过试管婴儿的方式，生下自己的宝宝，但他无法保证成功率（当时IVF的成功率不到50%）。

珍妮弗和乔纳森无比感激地接受了，治疗很成功。2012年底，珍妮弗生下了一个女儿，取名为珍娜（Jenna），名字的意思是“白色的浪花”。几年之后，这对夫妻又通过同样的方式，生下了一个总是笑嘻嘻的小男孩，他们为他取名为乔纳（Jonah），意为“白鸽”。

而珍妮弗人生中那个最黑暗的篇章，也因为两个洁白小生命的降临，永远地翻了过去。

欢迎关注我们的下列账号，

会更新视频和日常对案件的点评哦

没药花园（悬疑和心理）

没药花园

没药花园

看看你读过这些吗？⬇️

🔗少女被母亲卖给外婆男友，受辱多年准备自杀时，却遇连环杀手...

🔗17岁少女发短信鼓动18岁男友自杀，在他死后称“我现在算名人了哈哈”

🔗亿万女庄园主射杀马球明星，称自卫却漏洞百出，入狱51天即被释放

🔗两名初中生结伴出游，女生被胶带缠绕抛尸停车场，同行男生下落不明

参考资料：

48 Hours: Live to Tell: Afraid of the Dark

The Galveston Daily News, 1990-08-17, P1

https://www.youtube.com/watch?v=40BPwsmFGGk

https://www.youtube.com/watch?v=3h-lNl9otws

https://lionessrue.medium.com/the-mother-put-her-daughter-in-bed-then-she-woke-up-in-the-hands-of-a-stranger-and-her-neck-was-cb4433a114f1

https://honey.nine.com.au/latest/woman-who-was-raped-and-left-to-die-at-8-shares-hunt-for-attacker/8ae160e4-5fb3-46b3-9311-c1f11716e263

https://archives.fbi.gov/archives/news/stories/2009/october/shuett_101309

https://www.cbsnews.com/news/jennifer-schuett-case-afraid-of-the-dark-texas-woman-seeks-justice-in-childhood-kidnapping-attack/

https://medium.com/insane-stalkers/the-tragic-death-of-jennifer-schuett-a-survivors-story-of-stalking-and-abduction-5e794e95cdda

https://www.dailymail.co.uk/news/article-2168270/Jennifer-Schuett-Child-rape-victim-left-infertile-grisly-1990-attack-overcomes-horrific-injuries-conceive-child.html

https://www.nassaubay.com/directory.aspx?eid=71

https://www.khou.com/article/news/local/fbi-special-agent-richard-rennison-retirement/285-0ee673dd-ed6a-49e5-93c0-f2e9094f2deb

https://people.com/crime/jennifer-schuett-raped-20-years-later/

本文作者：安非锐，编辑：wapi

文中观点仅代表作者个人

图片均来自互联网，如有侵权请联系删除

文字版权归没药花园和创作者所有

欢迎转发朋友圈，转载请联系我们