花14万爆改北京二环21㎡出租屋，这对情侣活得怎样了？
20年前，《蜗居》中的海萍，躺在逼仄的出租屋里，下定决心节衣缩食，拼命省钱，从此买房子是她最大的生活目标。
20年后，一线城市的年轻人，躺在同样逼仄的出租屋里，放着电影，煎个牛排，提前醒好葡萄酒，等着朋友来家里聚餐。
至于未来的打算？吃完饭再说。
家的大小没变，年轻人的心境已经变了。
96年的岛岛（小红书@后海胡同的岛子）和男友搬进北京二环胡同里的小屋，独立厨卫，面积21㎡，月租2500元。
接着，她做出了一个惊人的决定：自费14万，装修出租屋，做下挖、改结构、换布局。
自费装修出租屋值得吗？
住在北京二环胡同里是一种什么样的体验？
一起来听听她的讲述：
这套房子是房东是男朋友的亲戚，2500元的租金，大概比市场价便宜三分之一，也确定可以长住，不用担心短时间内被要求搬家。
但相应的是，房子几乎没有硬装软装，墙面的角落里都是霉菌。卫生间的管道是之前改造的，能用，但不好用。
当然可以凑合着住，买个床、洗衣机、冰箱、电磁炉就好。但洗衣机估计会因为尺寸问题，放在家里最显眼的位置；一用电磁炉做饭，床单上就沾满了油烟味。
若是以前，我可能会将就着住。
我是做影视的，工作形式是项目制，比如接一个央视的综艺节目制作，昏天黑地忙个四个月后，等下一个项目，等不到就一直歇。
项目在哪儿，我就得在哪儿，2019年，我在西藏呆了一年。
这是我第一次过长时间远离城市的生活，虽然工作依旧是忙碌的，但山就静静地屹立在窗外，只要我抬头，就能看见。
那时候，我好像突然有些明白了，「生活」不是一个我要努力做到什么才能得到的东西，「生活」其实就是当下与周围。
后来，疫情席卷，包括西藏，项目停摆，不知何时恢复。回到北京后，我找了一个坐办公室的工作。
下班时间是固定的，发薪日也是固定的，今天好好上班就行，不用担心明天会发生什么大事。在这个大环境下，光是这两点，就能给我无法替代的安全感。
这几年给我最大的改变，就是我更希望把生活放在第一位，工作只是实现生活的途径，不是目的。
所以，如果你问我，花14万装修出租屋值得吗？未来的计划是什么？难道要一辈子租房子吗？
我的回答是：
值得。
我的计划就是过好当下的生活，在确保可以长住的前提下，这14万不仅能提升居住体验，更能提供情绪价值。
但，即便做好了心理准备，我也依然被北京二环装修费惊到了！
胡同房的层高是2.8m，为了留出两个人的活动空间，肯定得砌一个二层的平台当床，而这就要求我们必须得下挖，层高至少要做到3.2m。
北京胡同又小又窄，人工非常贵，下挖40cm花了1万，清理建筑垃圾花了9千。
水电1.5万，复式主体钢结构1万，门窗1万4，一体式卫生间1万8，这么一万一万地累加起来，也要将近10万了。
不过装修就是这样，硬装让人焦头烂额，软装才能描摹出我们想象中的生活。
为了省钱，我们DIY了很多家具。
「楼上」是衣帽间和床。
衣柜是男朋友自己做的，根据我的衣长裤长定制了尺寸。虽然小，但也做成包围的形式，挂一百件衣服完全没有问题，像是一个小衣帽间。
床是1.5*1.8m，床边的围栏是自己砌的，但因为搞错了样式，矮了1cm，和床垫齐平。很多人担心我们会掉下去，目前感觉挺安全的。如果谁当天工作比较累，会申请睡在里面。
在北京，如果想定做一个小楼梯，人工加上材料费，至少得2000起，而我们买木材diy下来，也就花了200元。男朋友自学琢磨出了简单的榫卯结构，很结实。
「楼下」是书房和客厅。
空间小，所有尺寸都会压缩到极致。普通的书架宽约30cm，但大部分书都没这么宽，总会有一部分空间浪费，只能摆放点小玩意儿。
我们就将书归类整理了一下，按照不同的尺寸，定做了不同的宽度隔板，完美契合！
我喜欢做饭，厨房区域足足有5㎡，冰箱烤箱一应俱全。橱柜是在宜家买的，自己设计布局并且拼装。台面石料是跑去隔壁涿州市定做的，租车拉回北京，自己打磨安装又省了一笔钱。
一体式卫生间是定做的，谁能想到，3㎡的卫生间里，还能塞进一个小浴缸呢？
空间虽小，但每当遇到尺寸和需求的取舍时，我们并不会选择放弃需求、将就一下，而是尽可能地想办法同时满足。
这就是我们的小家，两个大人，一只名为「狗子」的柯基，21㎡的空间，填进了我们一家三口的幸福生活。
搬进胡同一年后，我能很明显地感觉到，玩手机的时间少了，贴近「真实生活」的时间多了。
我的床虽然很高，上下得爬楼梯，但正因为高，我才能透过靠近屋顶的大窗户，看到窗外的月亮。
这时我才知道，原来从农历每月初十，月亮就会开始变圆。
提示四季温度变化的，不是天气预报，而是我的身体：每天出门前打开门感受下温度，再回屋子里挑选当天穿的衣服。
从前朋友聚会，不是去密室逃脱，就是去剧本杀，费钱不说，在房间里读剧本，真的很像开会。
现在我会邀请朋友们来家里做客。我们家屋顶可以用梯子爬上去，我便露营用的桌子和椅子，和一把大遮阳伞，这里就是尽情撒欢的小派对场地。
去年中秋，我约了四个姐妹，中午去菜场买了肉和海鲜，下午两点开始处理食材、做饭，傍晚我们将饭端到屋顶上。
迎面吹来微凉的秋风，身后是郁郁葱葱的大树，脚边摆着音响，放着悠长的音乐，对面坐着最亲密的朋友、爱人。
每到这时，我都想感叹：「我可以在北京胡同里住一辈子。」
项飙提出的「附近的消失」这个概念很火，在胡同住了一年后，我发现小房子，其实可以「倒逼」年轻人出门与人产生连结。
北京二环寸土寸金，一平米就要十万块，用来放置囤货，显然太过浪费。
我们家的冰箱很小，储物空间也有限，所以每当要买点零食日用，都会去胡同里的小卖部或者小菜店。
后海是一个旅游景点，小店的老板大多是来北京做生意的外地人。在这儿生活久了，你能很明显的感受到，人与人之间距离拉近的过程。
刚搬进去的时候，彼此是好奇而陌生的，见了面顶多点个头，默契地守着相处的边界。
时间长了，便熟悉了，我还记得和菜店老板聊天的那个契机。
我是河南人，有一次在店里发现了我们那儿的特产菜，荆芥，一种类似罗勒和香菜的香料，兴奋地和老板聊了起来。
我这才知道，原来老板也是河南人，在北京呆了很多年。自那以后，每次我去买菜，老板都会用河南话跟我打招呼。
我想每一个远在他乡的人，都一定会在某一瞬间被偶遇的乡音所打动。
屋顶的老槐树
让我印象深刻的，还有和小卖部老板的故事。
夏天我常去他那儿买冰棍，他总会给我抹个零，比如卖给游客是1.5元，他就只收我1元，再报以一个狡黠的微笑。
冬天是胡同最美的季节
我至今都不知道他们叫什么，家里几口人；他们也不知道我多大了，在哪儿工作。
我们是这个快节奏社会中最熟悉的陌生人，但正因彼此没有太深的羁绊和负担——
恰到好处的距离、下班后两三句闲聊，补全了我的「附近」，让我在北京拥有了熟悉感与归属感，过上了一种真实的生活。
从前我不明白「家会越住越大」是什么意思，现在我发现，只要愿意走出家门，小到胡同，大到北京，都可以是我的起居室、会客厅。
当然，我也可以在疲惫心累的时候，缩回我的小家。
心理学家李松蔚提出过一个问题：
在一个普遍强调更高更快更强的社会里，你能否从一个平凡的人身上，从平常的一天中，看到价值的存在？
不是只有惊天动地的生活才值得一过，往往是那些持续的、琐碎的、温馨的细节，给予了我们活在当下、享受此刻的勇气与能量。
因为「生活」不是一个名词，而是一个动词：是创造我理想中的小屋的过程，是我与朋友互相倾诉的午后，是与附近产生连结的瞬间。
这些流动的时刻，让我感到自己正活在真实的世界里。
微信扫码关注该文公众号作者