姚明，悲哀
自姚明出任篮协主席，故事的基调变得悲壮。
2019年世界杯，中国男篮不敌尼日利亚队，失去直通东京奥运会的资格。赛后，有记者追问姚明，如果一定要有一个人承担责任，这个人将会是谁。
时任篮协主席的姚明毫不犹豫地回：“我。”
“我辜负了全国上下球迷的期待，到目前为止，我应该去承担所有的责任。”
时间来到2023年，四年已过，相似的场景再次上演。
9月份，中国男篮在世界杯上惨败于菲律宾队，失去巴黎奥运会的参赛资格。10月份，中国男篮输掉家门口的亚运会，仅摘得铜牌。
舆论哗然，球迷需要一个承载愤怒的落脚点，吵来吵去，站出来的还是姚明。
他接受媒体采访，说现在有两种承担责任的办法，他都能接受：一个是辞职回家，上海离杭州不远；一个是吸取教训，继续向前。
每一次输球都需要有人承担责任，但这一次姚明更多谈到的是以后。“我们习惯于把这些责任找一个名气最大的来扛。其实每个环节里边都会有这样、那样的问题，但更重要的一个问题是以后谁再来往前推？我们应该怎么做？这是更重要的问题。”
曾经身为球员时的荣耀，似乎逐渐被粉碎。这对姚明来说或许是一种悲哀。他原本不必如此。
万众瞩目的杭州亚运会半决赛上，中国男篮遇到老对手菲律宾。
一个月前，中国男篮在世界杯中以21分的巨大分差惨败菲律宾，以1胜4负的战绩结束世界杯之旅，失去巴黎奥运会的参赛资格。
所有球迷都在等着中国男篮一雪前耻，直到亚运赛场上的重逢，机会来了。
与世界杯不同，这次中国队面对的是菲律宾的非主力队伍——NBA球员克拉克森没有上场，征战过世界杯的队员也只上了四人。
连菲律宾的教练都说，中国男篮这次的胜率很高。
“我们就是全力以赴，争取不留遗憾。”比赛开始前，中国男篮现任队长赵继伟公开喊话，表明态度。
上半场，中国男篮领先18分，以巨大优势进入下半场的比赛。直到第四节还剩3分07秒时，比分依旧是76比67领先。
对手奋起直追，终场前23秒，菲律宾将比分追到77比76，领先中国队一分。
时钟还没走完，落后一分并不意味着就此败北，正当场外球迷努力安慰自己的时候，球场内，中国球员张镇麟中距离投篮出筐，时间还剩将近5秒。
5秒。篮球场上，这个时间足以完成一次完整的绝杀。反观中国男篮，没有人冲上去犯规，他们站在篮筐下等待着，失败就这样到来了。
终场哨响，菲律宾队员欢呼着冲进场地，胜利的喜悦将一旁的中国男篮衬托得更加落寞。
姚明就站在场边，看着菲律宾队员庆祝。他沉默着，站了很久。
亚运会赛场上的姚明
更匪夷所思的事情还在继续。
赛后，菲律宾男篮照常举办了赛后发布会。菲律宾队发言结束后，媒体却被告知：“刚刚接到通知，中国队发布会取消。”
就当各家媒体准备离开赛场时，姚明、主教练乔尔杰维奇和赵继伟重回球场，开启发布会。
乔尔杰维奇发言，说最大的过失一定是教练的。赵继伟则将过错揽在球员身上，说是球员在球场上不能完美执行教练的意图。
有记者问起姚明，那时姚明就站在发布会门外踱步，背影里透着焦灼。发布会结束后，他拿起话筒，跟所有人道了歉。
“我们的车离开球馆五分钟左右时接到球馆电话，我们当时就决定先开往运动员村，把所有队员放下吃饭、休息。我和主帅以及队长赵继伟返回球馆参加发布会。我作为领队有很大责任，向大家道歉。”
类似的话，姚明这些年说了太多。
近日，他接受媒体采访，回应了中国男篮肉眼可见的颓势，直面铺天盖地的指责。他承认，中国男篮与世界强队的差距，已经越来越远。
“我们要做一场大手术，这不是小修小改能做到的。”
2017年，他一腔热血，接下篮协主席的重任，以为凭借勇气与果敢，就能帮助中国篮球摆脱困境。
6年过去，他不得不承认，如今的情势与他想象中相去甚远。“虽然也做了一些事，但更多的是大家看到的各种各样的失利……这里边都是有原因的。”姚明说。
只是，手术作用在何处，原因又要如何总结，姚明目前还给不出答案。
赛后发言中，他提到2002年的釜山亚运会。彼时中国男篮惜败于韩国，相似的谩骂声姚明也曾经历。
可那也是中国男篮，希望升起的时刻。
2002年，釜山亚运会决赛现场，中国对阵韩国。
比赛还剩30秒钟，中国男篮以90比83领先。再之后，中国男篮突然哑火，韩国男篮狂砍7分追平比分。在加时赛阶段，中国男篮两分惜败，无缘冠军。
谩骂声不绝于耳，但与现在不同的是，赛场上虽战败，所有人都默认，中国男篮的下一次胜利，就在眼前。
因为这支球队里，有冉冉升起的姚明。
竞技场上，运动员是造梦者。
赛场上无畏的拼搏与战斗，映衬着现实里的一道道难关，热血因此沸腾。节奏快、比分变化剧烈的篮球场上，这种感觉尤为强烈。
尤其是，当一个身高2.26米的巨人，横空出世时。
那时，姚明的过往被媒体扒了个底朝天。球迷们津津乐道他的成长故事、身高体型，期待着他能带领中国男篮走出新的故事。
但回到故事的最初，姚明其实并不适合打球。
儿时姚明
1980年，姚明出生在上海。
小时候，姚明的理想是历史考古学家，最喜欢看的书籍也都与考古和历史有关。如果按照兴趣爱好培养，姚明并不会出现在篮球场上。
但姚明的父母都是篮球运动员。他的父亲姚志源是上海队队员，母亲方凤娣更是担任过中国女篮队长。
自小，姚明住在体委大院里，楼上楼下住着的都是各种体育项目的教练。“大家都认为他个子高，就应该去打篮球。”这就是他出现在篮球场的原因。
儿时姚明（左二）
9岁的一天，姚明放学回家，母亲对他说：“等会有个教练带你去试试篮球。”
李章明骑着自行车晃悠悠来到姚明面前，招呼了一声，就载上了这个孩子，晃悠悠去了训练场。
因为身高太高，姚明的心肺压力过大，第一次训练时，他连最基本的跑圈都坚持不下来。他只能从最基本的项目开始练起，运球、传球、转身、撤步。
背后的汗水没有太多人提起，只知道，哪怕日后在NBA的赛场，姚明的基本功也显得格外扎实。
1993年，13岁的姚明，身高长到1.98米，被选入上海大鲨鱼青年队。
事实上，除了身高，姚明算不上有天赋的篮球运动员。
他展臂较短，意味着防守面积较少，不利于控制篮板；又是刀削脚型，大脚趾过长，更容易被踩到脚受伤。
跑动不灵活，起跳高度也不够，还有一只耳朵因为小时候打针致聋，怎么看也是一个“伤仲永”的典型模板。
直到16岁的某个深夜，他在球场里训练。万籁俱寂，一切声音都被无形中放大。
他撤步，听到球鞋摩擦地板发出的尖锐声；他投篮，听到篮球与篮筐之间发出的撞击声；他跑起来，风在他耳边迅速抚过，声音动人。“那个时候我突然感觉，篮球很好玩。”
如同少年找到了心爱的玩具，在兴趣的加成下，一切被按下加速键。
1997年上海八运会，全中国的篮球报纸都报道了一件事：王治郅被盖了两个大帽。
彼时，王治郅被称为亚洲第一中锋，凶猛、强壮。在1996年的亚特兰大奥运会上，王治郅甚至给了美国队球员大卫·罗宾逊一个大帽。“当时所有人都说，王治郅在和大卫·罗宾逊较劲，怎么可能有人盖得着他呢。”
舆论被引爆，人们开始纷纷打听，这个盖了王治郅的姚明究竟是何方神圣。
所有人的目光聚焦在这个初出茅庐的新人头上。1998年，万众期待下，18岁的姚明被选进国家队。
第一次穿上国家队的队服时，姚明站在镜子前，兴奋地转了七圈。
很多年后，他谈起初入国家队的心情，说得很是含蓄：“不管你多么伟大，在国家队里面，永远是个过客。但我希望通过努力，可以留下轻一点或者重一点的痕迹。”
身披战衣，姚明踌躇满志。
上海队时期的姚明
可惜的是，事与愿违。
彼时国家队中锋位置上有王治郅和巴特尔，姚明不论是身体素质还是攻防转换的能力都算不上拔尖。训练了一段时间之后，时任中国男篮主教练的王非狠了狠心，让他离开国家队。
那段时间，姚明过得十分痛苦。
被国家队踢出队伍，他的自信几乎被摧毁，幸好姚明有一特质，就是不服输。
有人将姚明形容为《灌篮高手》里的樱木花道。“他永远是那个差的，但他学习能力极强。他永远在压迫着自己，向着更好的地方挺进。他永远站在一个挑战者的角色上。”
1999年，凭借在CBA联赛的精彩表现，姚明再次入选国家队。
故事的节奏由此变得激昂。2000/01赛季，上海大鲨鱼队与王治郅所在的八一队争夺CBA总冠军。
这场比赛被媒体称之为“世纪之战”，关系到王治郅与姚明究竟谁才是中国第一中锋。尽管八一队后起直追，最终拿下总决赛奖杯，但这一赛季的最有价值球员、篮板王和盖帽王都属于姚明。
这一年，姚明仅仅20岁。
姚明（白色衣服）与王治郅（红色衣服）的世纪之战
第二年，姚明就率领上海大鲨鱼队，用绝对的统治力帮助上海队拿到了队史的第一座CBA联赛冠军奖杯。
巨人初露锋芒，用摧枯拉朽的气势横扫战场。战场下，似乎所有人都默认，姚明将是中国男篮的下一个超级巨星。
直到NBA选秀的现场，将故事推向高潮。
2002年，时任NBA总裁大卫·斯特恩宣布了这年的状元秀（第一轮第一顺次被选中的球员）归属：来自中国上海的姚明。
这是NBA成立50年以来，第一位没有任何美国篮球背景的外籍状元。
虽然在姚明之前，中国球员王治郅与巴特尔都登陆过NBA赛场，但王治郅是二轮新秀，巴特尔是非选秀国际球员。姚明的身份非比寻常。
球迷欢呼，舆论呼啸，姚明自己倒是看得清楚。
“当时选我主要有几点因素，第一就是中国市场因素，谁都想要中国市场。第二个就是实力，这点从我本人来说是最看重的，这是唯一一样我可以自己控制的东西。”
只是，他很快就遭到重创。在这里，姚明遇到了此生宿敌：沙奎尔·奥尼尔。
奥尼尔，中国人对他更熟悉的称呼是“大鲨鱼”。
身高2.16米、体重147公斤，奥尼尔是球场上当之无愧的内线霸主，没有球员可以阻拦住大鲨鱼雷霆万钧般的扣篮。
多支球队都在试图削弱他在球场上的统治力，甚至专门为他研究“砍鲨战术”，只是收效甚微。
内线霸主奥尼尔
姚明至今仍记得第一次在球场上遇到奥尼尔的感受。
“看到奥尼尔的时候，突然有种无所适从的感觉。这人怎么可能是这样，那种压迫感完全不一样。他的力量是不留余地，想一口把我吃掉或者碾过去的那种。”
那是2003年1月17日，火箭主场迎战湖人。
这场比赛在媒体的渲染下，引燃了整个世界的热情。
事实上，姚明在NBA的开场并不顺利。
揭幕战中，姚明上场11分钟一分没得，被很多人讥讽为“水货状元”。对阵太阳队时，他甚至被后卫球员晃倒，引得太阳队替补席笑声一片。
直到第八场比赛，姚明在客场对战湖人队时拿下20分，才渐渐获得球迷的肯定。
只是，与奥尼尔对决时，姚明算得上刚站稳脚跟，可奥尼尔正值巅峰状态，大部分人依旧认为，这将是奥尼尔对姚明单方面的“虐杀”。
比赛开始，姚明用三个盖帽致敬奥尼尔。
奥尼尔很生气，后果很严重。下半场，奥尼尔开启猎杀状态，在球场上各种乱扣，姚明只能“负隅顽抗”——他自己使用了这个词汇。
但最后，火箭队赢了。篮球是一个团体运动，尽管每个人都想要成为英雄。
比赛结束后，姚明给所有关心他的朋友发了一条短信：“我还活着。”
后来，奥尼尔如此形容姚明：“他是第一个让我不得不改变打法的人，也是第一个能在我面前一气呵成做到接球、转身，还看着我的眼睛投篮得分的人。”
只有强者才会获得强者的欣赏，姚明用实力赢得了对手的尊重。
此后，连续6个赛季，姚明入选NBA全明星阵容。那些年，无数中国企业的赞助广告牌在NBA赛场上滚动，再加上门票收入和商务提成，火箭队老板赚得盆满钵满。
姚明为火箭队创造了巨大的商业价值，代价是身上数不清的伤疤。
如世人所见，他在NBA的生涯短暂、炙热，却也惨烈。
奔赴NBA赛场前，上海体育运动技术学院内部给姚明举办了一个欢送会。
会上，老师对姚明殷殷嘱托：“我衷心希望姚明到了新的地方以后，能在异地心系祖国，想着祖国，想着人民，想着我们。祖国需要你，祖国在培养你。”
于姚明而言，奔赴NBA不仅意味着开辟个人职业生涯的另一个战场，还联系着中国男篮未来的希望。他是中国男篮一块行走的广告牌。
事实上，姚明这条路走得并不顺利。
根据当时规定，因为姚明没满22岁，所以他需要获得上海队和中国篮协的应允，才可以签署NBA的合约。
可彼时的姚明是上海队的支柱，上海队开出巨额的赔偿金，企图阻拦火箭队的想法。篮协也给出条件：保证需要姚明时他可以随时回国。
最终结果是，姚明同意了。
于是，在每个NBA的休赛期，姚明都会飞回祖国，为国家队征战。前火箭队队员卡塞尔曾经说过：“每年夏天，我都会有两个月的时间好好休息，几乎不去碰篮球。但姚明从来没有享受过这种假期。”
身披国家队战衣的姚明
高强度比赛带来的，就是身体的迅速透支。
2008年，火箭队主场迎战公牛队，比赛结束后，姚明被诊断为左脚脚踝骨裂。彼时，距离北京奥运会还有不到6个月。
篮协指责火箭队过度使用姚明，火箭队则建议姚明不要参加奥运会。医生给出好几种治疗方案，姚明只回了一句话：任何的治疗方案，把奥运会放在第一位。
北京奥运会上，姚明率领中国男篮闯进八强，夺得中国队有史以来最好成绩。采访中，他提起父母对他的影响：“那时候我父母打篮球不是为了赚钱，是为祖国争取荣誉。”
2008年北京奥运会
姚明担任旗手
似乎很难再找到一个像姚明这样的运动员，他在中国成名，在美国生长，根却紧紧扎在故土。
过程中撕扯着的，不仅仅是姚明的职业生涯，还有他脆弱的脚踝。
2008/09赛季，姚明左脚骨裂，医生建议进行足部结构改造手术，如果不接受这个手术，最差的结果是50岁时将依赖轮椅生活。
他的伤情报告中这样写道：
“切断脚跟和大脚趾上的骨头，切断的地方用新的钉子固定。去年打进去的三根钉子要拔出来，把骨头上的碎片复位，用股骨的组织填充，用钢片钉子重新固定。”
再去回忆这些受伤期间的片段，姚明摇了摇头：“最难以承受的，是每次在康复中所经历的一种心理的压力。”
伤痛在脑海中刻下一道烙印，每次再重复相同的动作时，烙印牵动着神经，使其不自觉地做出躲避的动作。这种条件反射是每位受过伤的运动员，最痛苦的地方。
2010/11赛季，复出后的姚明打了5场比赛。这一年，他的左脚第三次应力性骨折，医生的诊断结果是：“你不能打球了。”
姚明知道，尽管有再多不舍，也到了说再见的时候了。
2011年，姚明举办了退役发布会。背景板上，“明谢”两个字格外刺眼。
这一年，姚明只有31岁，正是一个篮球运动员的黄金年龄。
他平淡地讲述了自己脚上的伤病，回顾了自己与篮球相伴的无数个日夜。发言时，他的声调几乎没有任何起伏：
“作为篮球运动员，我将结束自己的运动生涯，正式退役。”
“今天我退役了，一扇门关上，而另外一扇门正在徐徐地打开，门外有崭新的生活在等着我认真地品读。”
那时，他已经为自己计划好了门后的生活。
姚明退役发布会
门外的第一个角色，是公益人。
时间往前数三年，为了帮助汶川地震中被摧毁的校园重建，姚明成立了“姚基金”。目标完成后，姚明将“姚基金”集中到自己更擅长的领域，提出“以体育人”的概念。
他牵头举办“姚基金慈善赛”，请大山里的孩子同场竞技。每年慈善赛上，姚明都要请来国际和中国的篮球球星，将募捐钱款用于乡村体育事业的建设。
2015年，姚明去乡村支教
门外的第二个角色，是幕后老板。
2009年，姚明收购自己的老东家上海大鲨鱼俱乐部，完成了从运动员到企业家的身份转变。
依据他在NBA多年征战赚来的薪资与广告收入，姚明在商业道路上高歌猛进。有媒体评估，近十年运动生涯，他的总收入高达20亿人民币。
他先后涉足餐饮、股市、音乐、房产、影视等各种领域，商业触角几乎触及到大众生活的各个领域。
有钱、有闲、有名望，每一个角色都契合波澜不惊的下半生。
按照预期发展下去，姚明将会在人们的怀念与感慨中度过余生，功成名就。
但性格早已注定，姚明不会就此轻松下去。
“运动员，他的技能是千百次锤炼出来的习惯性、技术性、机械性动作，他靠的就是这种勇气和热血去做出的每一次反应和判断。
这就是为什么我说运动员会死两次，因为他必须要埋葬他第一段运动员生涯的性格，才可以开启他真正的第二段。”
真正的第二段，在2016年揭开序幕。
2016年，有媒体爆出，姚明将牵手18家篮球俱乐部，成立中职联公司。“中职联希望将CBA变成像NBA那样完全由投资人管理的全市场化联盟，聘请职业经理人担任CEO负责运营，根据经营状况，每年给中国篮协分成。”
换句话说，中职联的成立，就是对篮协的一次叫板。他的诉求只有一个，就是让篮协变成真正由篮球球员和篮球从业人员管理的组织——要懂篮球的人来管篮球。
事情的发展并不顺利。
谈判进行了很多轮，有媒体爆料称，有人在谈判过程中斥责姚明：“你太不尊重领导了。”
针锋相对的气氛直到2017年才得到缓和，这一年，姚明当选为篮协主席。
37岁的姚明是史上最年轻的中国篮协主席，但从“大姚”变成“姚主席”，并不是战斗的结束，而是正式的开始。
自姚明退役以来，中国男篮的颓势肉眼可见。
国际大赛中打不出成绩，CBA联赛水平也开始下降。姚明上台后，号召增加联赛场次，减少外援上场时间，减少赛场广告牌等一系列举措，出手就是狠招，但脚踢到的是铁板。
改革被迫暂缓，冰冻三尺，也非一日之寒。
篮协副主席徐济成为姚明叫过屈：“大姚是隆隆前行的列车司机，可是你要是想让大姚开火车，条件必须配套，你得先把火车道铺上。”哪怕他是巨人，也没有举着列车往前奔跑的力气。
好在，姚明上任以来，捷报也不少见，帮他释放了一部分外界的压力。
女子三人篮球获东京奥运会铜牌，背后是姚明对三人篮球部部长的一句：“你去办吧，责任我扛。”
完成新老交替的中国女篮更是先后获得2018年亚运会冠军、2022年世界杯亚军以及2023年亚洲杯冠军、亚运会冠军。每每谈到女篮，姚明总是谦逊：“这是上一任前辈做成的事情。”
只不过，内忧还没完全解决，外患也接踵而至。
今年3月份，新疆广汇俱乐部突然宣布退出CBA联盟。俱乐部连发数页公告，发言直指姚明：“2017年至今，篮协主席和CBA联盟董事长均由姚明1人担任。篮协的管理职能与CBA联赛的办赛业务交叉混同，篮球行业乱象丛生”。
舆论沸沸扬扬，看客们各抒己见。有人说是新疆男篮流失周琦之后开始撒泼打滚，也有人说新疆男篮这一炮，轰开了中国男篮的治理乱象。
事情的结果是，多方努力之下，新疆队重回CBA。5月份，姚明宣布不再兼任CBA公司董事长。纷乱之中，他走得干脆。
但糟心的事情还没结束。
这段时间，在足球反腐的风口浪尖上，上海、江苏男篮两队爆发“默契球”丑闻。篮协给出裁决：两家俱乐部各被罚款500万。上海队主教练李春江禁止从业5年，江苏队主教练李楠禁止从业3年。
“对于体育比赛来说，最重要的是信誉，甚至不是能力。”他必须要用强硬的裁决，维护CBA赛场的名声。
当中国男篮已经与世界篮球脱轨，输送与锻炼新鲜血液的CBA联赛，就是最后的希望。
至于对联赛的未来还有没有信心，姚明只说：“我们的信心将来自我们的行动。”
杨毅曾形容姚明，是挥舞着长剑，冲向风车的堂吉诃德。这个伴随着姚明NBA生涯的体育记者，见到过姚明最困难也最不屈的时刻。
那是姚明在NBA的第一年，他的身上承载着全中国2.7亿球迷的目光，一举一动都笼罩在聚光灯下。
赛场上的失利，让姚明的耳边充满嘘声。精神上的压力，更是让他难以喘息，夜夜失眠。
那时，姚明能做的只有拼了命地训练。每天，他提前两个小时就抵达训练场，训练完，姚明躺在地上，汗水把木板浸透，呈现出这个少年本来的影子。
姚明说：“在NBA的第一年就像一条高速公路，很长很长，看不到尽头，甚至不知向前行驶多久才能休息。当你无法看到头，路会显得更长，会觉得更累。”
NBA新秀赛季的姚明
20年时间过去，姚明眼前的高速公路换了路标，但困境依旧相似。
亚运会之后，姚明接受采访，正式回应了这些年来男篮面对的争议与指责。问题尖锐，姚明一一拆解。
他身上有着运动员少有的圆滑与亲和感，这是独属姚明的魅力。
最后他说：“就把所有的问题，想象成下一个奥尼尔对着我全力以赴冲过来。”
或许，他已经找到了化解的决心，与力气。
部分参考资料：
1、纪录片《姚明年》
2、《朗读者》第2季｜姚明部分
3、纪录片《筑梦者姚明》
4、《鲁健访谈》｜对话姚明
5、博客天下｜姚主席落座：中国篮球传给11号姚明
6、澎湃新闻｜姚明，“难”协主席
7、新周刊｜姚明这七年：从传奇到更传奇
8、中国新闻周刊｜中国男篮的“大手术”，从哪下刀？
9、新华社｜专访中国篮协主席姚明：有两种承担责任的办法，我都能接受
10、于嘉专访姚明｜成果、遗憾和中国篮球未来“可复制”之路
图片来源：视频截图、网络
微信扫码关注该文公众号作者