五年了，天涯还在，我的剑不见了

2023-10-30 14:10

文/六神磊磊

1、我们这半辈子的经历，一句话概括，就是一次次相信知识改变命运，但又一次次怀疑知识到底能不能改变命运，有了知识，会不会反而过得更倒霉。金庸就像一块浮板，他自己就是知识改变命运的典型，抱着他，你好歹会觉得知识还是能改变命运的吧。毕竟，少年时相信的东西如果中年抛弃，那太伤了。

2、许多的悼念，都是悼念青春。金庸也好，科比也好，你拿着发黄的海报，泪流满面，其实你悼念的不是别的，是过去为它无私无悔去投入的日子。青春是一个日渐荒懒的教主，往后余生，当你想念它的时候，需要不断地献祭，规格会越来越高，祭品会越来越昂贵沉重，但它的回应注定只会越来越少，三十岁你喝杯啤酒它就回来了，四十岁你再碰到金庸的忌日它都回不来。最后它会彻底消失不见，只剩一个满地灰烬的寂寞祭坛。

3、悼念分为两种，一种是为他而哭，一种是为自己而哭，但归根结底，是为自己而哭。记得《天龙八部》里有一个灵魂之问：无相劫指怎么破？答案是以本相破无相。后来才知道，无相易破，破不了的是无力和无常。

4、什么是中年，中年就是不再觉得自己是主角了。年轻时候读武侠小说，总会把自己代入主角，代入令狐冲，代入乔峰，代入杨过，很纠结地想小龙女和郭襄我到底该选哪一个，然后恶狠狠地想我全都要。等很多年后，才会忽然惊觉，在某个不起眼的小配角身上发现自己的人生，原来自己活成的是他的样子。再看书的时候，就会慢慢情不自禁把自己代入配角，代入柯镇恶，代入张阿生，代入茅十八，代入某个福威镖局的趟子手，代入被阿紫欺侮的店小二，为他们的悲喜而悲喜。然后也没有什么“我全都要了”，只想在马桶上玩手机。

5、现在也越来越体会到，纪念金庸，不只是向他一个人致敬，也是向千千万万和他命运相似、甚至相反的人致敬。同样是意气风发的学子，少年金庸挺过了鼠疫，但有同学倒下去了；赶赴重庆，金庸穿过了日寇的封锁线，但多少人被挡住了；求学西南，金庸饱经磨难，一度困顿于湖南的农场，后又奋起，多少人却就此沉寂了。还有和金庸人生轨迹恰恰相反的，比如红学家吴宓，一代大才，因缘造化活成了“反的金庸”，金庸48年被《大公报》派往香港，吴宓之前当过《大公报》副刊主编，却留在内地，两位才子人生交错而过，后来的生命轨迹也截然不同。

金庸，其实是他们之中最幸运、走得最远、把自己的天赋才情兑现得最充分的一个。纪念金庸，不是纪念一个幸运儿，其实是纪念一个青春的共同体，纪念一段岁月，那滚滚浪涛中的一批时代青年，无论最后是山河还是微尘。

6、五年前，金庸逝世，作为一个被他摆渡过的人，我曾坚信，用五年时间，可以传承一些东西，做一些事情。我曾经满怀希望地这样想过。现在才知道，最昂贵的不是五年时间，而是希望本身。

7、小博帮我画过一张图，我很喜欢这张图。当时以为是喜欢它很童真、足够有梗，后来知道，最喜欢的，是那种充满希望的感觉。

世上最了不起的人，是制造希望的人，比如金庸。还有一种，是打破幻像的人，也等同于制造希望，比如鲁迅。他们都是我特别怀念的人。

缅怀金庸。

往期文章推荐：你让我相信，让我不相信

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章