来源 | 婚姻与家庭杂志(ID:hunyinyujiating99)在古装和现代职场剧霸屏轮播的当下,以奇幻探险为主题的电视剧《西出玉门》像是一股清流。虽然题材小众,且宣传时水花不大,但刚开播就以碾压式的讨论度登顶腾讯站内剧集榜。除了主角间斗智斗勇的节奏非常抓人外,有位“熟面孔”出演的反派角色也给剧情增色许多。他就是杜玉明饰演的柳七,登场时未见其人,先闻其声。不少网友只听电话里传来的声音,就“认”出了这位老朋友。那张标志性的“光头秃眉”脸,更是让人一见就忘不了。《雪豹》里义字当头的清风寨大当家,一身匪味儿,压迫感十足。《庆余年》里的太监首领洪四庠,一个眼神就能唤醒童年阴影。剧中,他是心狠手辣的大boss;戏外,他却是几十年零绯闻、钟爱妻子的模范丈夫。别看杜玉明现在一脸“恶人相”,年轻的时候,人家也是一位相貌堂堂的白面小生。1958年,杜玉明出生于河北省的一个小县城,两岁跟随父母到了长春安家。东北地区有朴素且丰富的民间艺术形式,二人转就是其中一样。因缘际会,杜玉明在北京遇到了一生中最重要的“两大热爱”——一是带他叩开表演大门的京剧,一是与他携手一生的初恋。12岁身量刚开始抽条,杜玉明身上的艺术天分就初露头角。父母干脆趁着中国戏曲学院(当时叫中央五七艺术大学)选拔,把他送去学国粹。杜玉明就此与京剧结缘,他把成为一名武生大师当作毕生追求。那时的他也算戏曲学院的小红人。年纪轻轻就一身本领,学起刀、剑、枪、棍来上手又快,再加上长相俊秀,着实惹眼。最有魅力的是,他在舞台上着了戏妆后,剑眉星目,格外英朗。回看青葱岁月里的杜玉明,和如今满脸杀气,哪有半点儿相干?也是在这段最意气风发的日子里,他结识了一生挚爱——张艳茹。张艳茹是学校里一等一的美人,生得标致,笑起来甜美又温柔,跟杜玉明站在一起般配得像道美丽风景。开学时,他帮张艳茹打包行李送到学校;过节前,他节省几个月生活费只为给心上人买一条丝巾……
种种细节落在张艳茹眼里,即便不宣之于口,也懂得其中情意。就这样心照不宣地相处到毕业,两人才互相坦白,确定了恋爱关系。下了狠工夫耍棍棒的他做梦都想成角,从没想过未来还有第二种可能性。当命运的齿轮轻轻拨动,一位贵人的出现,彻底改写了杜玉明的人生。后来,他被学校留下当助教,张艳茹则选择外出打拼事业,两人感情一直很稳定。在京剧这个行当里稳扎稳打的杜玉明,那时已经是小有名气的武生。所以,当香港导演张彻为筹拍《大上海1937》来戏曲学院选人时,杜玉明凭借过硬的实力和出众的长相,被剧组委以重任——演斯文反派杜月笙,并担任片子的动作指导。在片场,杜玉明打戏利落精彩,文戏细致温雅。这一切落在镜头外的张彻眼里,仿佛看到了宝。张彻拍动作片有些年头了,《独臂刀》《十三太保》至今都是脍炙人口的佳片。演戏的好苗子可遇不可求,张彻导演慧眼识珠,捧红过很多人,亲传徒弟狄龙就是他的御用演员之一。眼缘这事儿也是玄乎,偏偏在杜玉明身上,张彻仿佛又一次看到了狄龙的影子。于是,他决定带杜玉明入行,有着把他培养成下一个功夫巨星的野心。新的机遇摆在眼前,杜玉明也犹豫过,但深思熟虑后还是接过了橄榄枝。剧组生活不比学校安定,杜玉明又是半路出家的新人,拍电影时不免有些力不从心,压力最大的一次就是拍《过江》。那时,他一边拍戏,一边在张彻的指导下加入导演组学习。伯乐给予偏爱,杜玉明便像块海绵般吸收新的养分,但也因此把自己绷得太紧。《过江》到了宣传期,正是香港最热的夏天,四处跑宣发的他在某天突然注意到,自己脱发有点儿严重。起初,他也没太在意,猜测是生活不太规律且水土不服的原因,等回家好好休养一下就没事儿了。有一天杜玉明起床,发现床单、枕头上都是头发,犹疑着低头朝镜子一看,头顶竟然能看见头皮,再试探伸手一捋,一撮头发就轻飘飘落到手里。看着镜中的自己,他一下子慌了神。
张艳茹知道后,立刻陪丈夫去医院看诊,却得到医生残酷的断言:毛囊都掉没了,这种秃头是不可逆的。
至于原因,一千个人有一千种病理,但也不外乎压力大、内分泌失调这些。这个消息仿佛晴天霹雳,杜玉明几乎看见自己的演艺之路已经走到断崖,但妻子张艳茹却比他淡定得多。后来回想人生中的至暗时刻,杜玉明总是一千遍一万遍地感激妻子。眼看事业即将急转直下,妻子却坚定、不带任何逼迫和怀疑地站在了他的身边。从医院回家以后,杜玉明因为对前途的忧心愈发焦虑,没过多久,头发掉光,眉毛也慢慢掉光了。那段时间,他看自己都像怪物,别说继续拍戏了,连门都不敢出。当时,杜玉明和妻子住在筒子楼最里面的一间,白天妻子出门工作,他便一个人在家暗暗自闭,拒绝所有活动和演出。甚至连打开门去楼道里的公厕,都像过街老鼠般走得飞快。他怕别人的眼光和议论,更怕自己就这么蹉跎下去,荒废了前半生所有的尝试和积累。幸运的是,张艳茹始终对他不离不弃,为了有更多时间陪伴丈夫,她把自己的工作从幕前调到幕后。她替丈夫难过、焦心,却从不强迫他去做不愿意做的事情。因为她知道,比起鞭策,丈夫现在更需要肯定。于是,她不仅陪丈夫练功、聊天、散心,还用爱托住了他。这让深陷绝望的杜玉明渐渐相信:在爱人心里,他还是最好看的那个。靠着爱人的陪伴和支撑,杜玉明获得了渡过低谷的力量。前前后后折腾了一年多,正当所有人都以为杜玉明会一蹶不振的时候,转机悄然而至。他的伯乐张彻再次邀请杜玉明去香港拍戏,并在来信中附了一张好莱坞影星尤·伯连纳的照片。这位全球闻名的大明星,出道以来就是光头,形象深入人心。张彻用这种方式给杜玉明指了条明路:戏是人演的,外形是限制,也是机会。看着这张照片,杜玉明终于振作起来,从自我接受走向自我实现的道路。光头秃眉的模样,走偶像派路线显然行不通了,但演反派却是恰如其分、如虎添翼。另辟蹊径的杜玉明很快投入工作,想把这荒废的一年尽快“抢”回来。剧组里,他比从前更用心,不厌其烦地揣摩人物的心理、动作,只为了表演得更让人信服。如此拍了大量作品,他逐渐如鱼得水起来,把“恶”演得入木三分、淋漓尽致,塑造了很多经典荧屏形象。《少年张三丰》里的头号反派逍遥王,白发飞舞武功奇诡;这么多年过去,杜玉明台前幕后都有很多成就,也成了很多电影和电视剧的御用反派。前两年播出的大爆剧里大多都有他的身影,《雪中悍刀行》里的韩貂寺虐杀成性、《梦华录》里的雷敬满腹算计……演得多了,“恶霸气质”仿佛扎根到杜玉明的骨子里,不光戏里可怕,戏外也让人避之不及。拍《雪豹》的时候,穿着虎皮的清风寨大当家,一个眼神就把男演员的女儿吓哭了。参加综艺,前一秒笑得温和无害,下一秒当众表演“反派变脸”,不用服化道加持,穿着polo衫来个表情,就给大家吓得胆颤。不过,在妻子和孩子身边,他一直都是当年那个温和有礼的翩翩公子。在孩子眼里,他一直都是个慈父,从不说教,永远能平等地跟孩子对话。而提到自己的爱人,杜玉明总是一脸得意:“在我50多年的人生里,和她认识了40多年,这多难得。”但在事业顺风顺水、家庭温馨和睦的日子里,杜玉明却愈发察觉对妻子的亏欠。刚结婚的时候又穷又忙,连个正儿八经的婚礼都没有,这成了他和妻子共同的遗憾。于是,在结婚第37年的时候,他瞒着张艳茹偷偷准备了一个大惊喜。在结婚纪念日,杜玉明单膝下跪,将一枚象征“一生只爱一个人”的钻戒献给妻子,再次向她承诺相爱一生。随后的婚礼上,妻子穿着洁白婚纱走在他身旁,两人对视,一如从前树下对望的模样。那一刻,她无比庆幸自己爱上了一个值得爱的人,携手走过近40年,不负相遇。回看他们共同走过的40多年,杜玉明和张艳茹用平凡的坚守,给婚姻这道复杂的命题写下了最美的答案:困难时执手,在任何时刻,夫妻都是彼此最牢靠的后盾。荧屏上,杜玉明的反派角色依然牵动人心,而他演的最好的一场戏,还在进行时——那是他跌宕而精彩的一生。
* 作者:及人,执笔写作,向内探索,向外求索。来源:婚姻与家庭杂志(ID:hunyinyujiating99)。中国家庭幸福生活引领者,专注女性成长与婚姻幸福,探讨如何更好地爱自己、爱家人。