李煜与李商隐

· 这是第5483篇原创首发文章  字数 5k+ ·

· 知止斋主 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

曾经听着邓丽君演唱的《春花秋月何时了》《无言独上西楼》《胭脂泪》走近了李煜，听着徐小凤演唱的《相见时难别亦难》走近了李商隐。

李煜，南唐后主，生于公元937年8月15日，死于公元978年8月13日，年仅四十一岁；

李商隐，晚唐诗人，生于公元813年，死于公元858年，年仅四十五岁。今年是李商隐诞辰1210年。

他俩皆属绝世才华，英年早逝。

李煜与李商隐的诗词有一个共同的特点，都是一个“悲”字——

李煜在于“悲物”，李商隐在于“悲情”；

李煜的“悲”，是家国之悲，天地之悲；

李商隐的“悲”，是人情之悲，人心之悲。

中国人常说，事有三理，天理、道理与情理；人有三情，激情、悲情与柔情。悲物，说的是秩序与不确定性，是中国人最容易理解的变与不变；悲情说的紊乱与不确定性，是中国人最容易理解的变与变。

变与不变的纠缠带来的物是人非，指向的多是故国江山；

变与变的纠缠带来的是情以何堪？指向的多是无题无奈。岁月有常，人生无常，指的就是秩序与不确定性，这也是量子世界观的基本要素。

悲者，事之至也；悲决者，时之兼也。韩愈曰：“和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢娱之辞难工，而愁苦之言易好。”

人生不过观世界，岁月不过行世界。道观世界、德观世界、仁观世界、礼观世界、智慧观世界、信念观世界、本能观世界、灵魂观世界，皆为世界观。

李煜的世界是“观”出来的，他观到的是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”；

李商隐的世界也是“观”出来的，他观到的是“相见时难别亦难，东方无力百花残”。

说起李煜，我们先想到的他是个诗人，不太会想到他是一个皇帝，写点诗词不过是他的爱好，没想到他的书法、绘画、音律、诗词成就也那么高，特别是词的成就。

喜欢李煜的现代人很多，邓丽君就曾演唱过他的几首词，比演唱苏东坡的词还要多。李煜的名字注定他就是一个受煎熬的人。

煜，日以煜乎昼，月以煜乎夜。煜，五行属火，立在日下，旁边又深受火烤，是为“炎上”。

李煜生于公元937年（丁酉年），天干五行也属火，又称火鸡。阴阳常常有着这样的一个典型特征：以阳压阳见真阳。

李煜喜欢文学艺术，属木性之人。从命理上来看，李煜性情急躁，而富有自尊心；为人谦让谨慎，敬上而不欺下。李煜的诗词流芳千年也是一种“浴火重生，凤凰涅槃”的意象。

李煜是南唐中主李璟的第六子，按照常规，志在风月、不问政事的李煜是登不上皇位的，只是因为李煜前面的几个哥哥过早地离开了人世。虽然朝中大臣指责攻击李煜“酷信佛教、懦弱少德”，中主李璟毅然决然地把当时年仅二十二岁的李煜召入东宫，后立李煜为太子监国。

公元961年7月，中主李璟悄然病逝。皇位便毫无悬念地落在二十四岁的李煜身上。也许，这就是李煜的命吧。不可能继位的李煜继位了，史称南唐后主。

公元975年，赵匡胤亲率北宋大军攻破南唐京城金陵，李煜被俘投降。南唐后主李煜偏安执政十五年的南唐，就这样灰飞烟灭了。

公元978年，他被宋太宗赵光义赐酒毒死，死时年仅四十二岁。李煜现存世四十多首被我们经常读到的词作，应该是被俘三年光景内创作的。

南唐后主李煜降宋之后的阶下囚生活，通过对美好事物的回忆而触景伤情，勾起对往昔岁月的无限追思，让他深切地体会到国破家亡后的凄凉悲哀。词中有虚有实，自问自答，语尽意不尽。

此时的李煜心中始终惦念家国故土，一改“花间词”风格，转向直悟人生苦难与无常，用血泪写下国破家亡后的悲惨之词，意境哀婉，词风婉致，感染力极强。

我们来看看李煜的三首经典词作：

1.《破阵子·四十年来家国》：四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。　　

2.《浪淘沙·帘外雨潺潺》：帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。　　

3.《虞美人·春花秋月何时了》：春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

如果李煜没有生在帝王家，他很难写出像“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”这样“千年一叹”的绝句。一曲悲歌一首词，无奈生在帝王家。李煜的词，因为他的“位”而决定了他的“气”。所以他的艺术思维也是天地格局。

无论是从“家国山河”到“凤阁龙楼”，还是从“玉树琼枝”到“庙堂教坊”；无论是从“窗外雨”到“五更寒”，还是从“无限江山”到“流水落花”；无论是“春花秋月”还是到“小楼东风”，还是“故国月明”到“雕栏玉砌”，这些都是天地之间的秩序性存在，也是李煜心中的天地万物，这便是他的所悲之物，但是在他的“悲物”之中唯一没有的就是他的黎民百姓。

然而，给予李后主秩序和确定性的恰恰是他的黎民百姓，这也正是他的秩序和确定性所在。

李煜的不确定性又在哪里呢？在“凤阁龙楼”里，在“玉树琼枝”里，在“沈腰潘鬓”里，在“教坊宫娥”里，在“春意阑珊”里，在“一响贪欢”里，在“流水落花”里，在“小楼往事”里，在“雕栏玉砌”里，这些长期充满不确定性的“人欲”，恰恰给李煜带来的只能是短暂的确定性。

人生也是如此，给你带来“舒适”的所有时间，生命一定加倍还给你“不舒适”。

李煜的失意与逍遥，给了我们这样的启示：每个人的秩序和确定性，都是来自管理好自己的不确定性。这也是中国文化中的天地之道，正如老子所说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。” 

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年；庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟；此情可待成追忆？只是当时已惘然。”

正是这首诗《锦瑟》让我更进一步走近了李商隐。

李商隐（813—858），字义山，号玉谿（xī）生，怀州河内人（今河南省沁阳市）。晚唐诗人，与杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称“温李”。

开成二年（837年），及第进士，后入令狐楚幕府。令狐楚死后，又成为“李党”泾原节度使王茂元的幕僚，不久娶王女为妻。从此陷入了“牛李党争”旋涡，被“牛党”视为“背恩”“无行”，备受排挤，一生困顿不得志。大中十二年，病逝于郑州。

李商隐是晚唐乃至整个唐代，为数不多的刻意追求诗美的诗人。其诗构思新奇，一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻，悲情动人。

李商隐尤其擅长七言律诗。放眼整个唐代，七律诗能出其右者大概只有杜甫一人而已，为后世留下很多脍炙人口的佳句：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”“夕阳无限好，只是近黄昏”“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，总是让人难以忘怀。

叶嘉莹曾经这样称赞李商隐：“我遭遇过许多挫折，都是用李商隐的诗来化解的。”听她这样说，我觉得很真诚，李商隐的诗，的确很有治愈性，因为他的诗太悲伤了。

这是很多年前的事了，一个好朋友的人生遇到了很大的挫折，一段时间一直走不出来。每次聊天，她都有说不出的感伤，虽然她已接受这种“无可奈何花落去”，但时常又有“似曾相识燕归来”的纠缠。

后来我买了一张《辛德勒名单》的音乐专辑唱片送给她，这是一张无奈中透着坚强，感伤中透着希望的电影音乐。

电影她看过了，但是对音乐还不是很熟悉。这张唱片是20世纪伟大的小提琴大师帕尔曼演奏的，堪称精彩绝伦。他是一个坐在轮椅上的演奏天才，我有幸在上海大剧院聆听过他的现场独奏音乐会，非常震撼。

我们常说：“上天关闭了你一扇门，总会给你开一扇窗。”这句话用在帕尔曼身上再合适不过了。后来她听了我送给她的这张唱片，很多次后，真的从那种“欲说还休”的情绪走了出来，这就是叶嘉莹老师说的“悲伤还得悲伤来治”的逻辑吧。

喜欢李商隐的现代人不少，李商隐的名字注定他就是一个悲伤的代名词。

商，一种调式，音乐高亢、悲壮、铿锵、雄伟，五行属金，通肺，五志属悲，可调节悲痛情绪。

“隐”，本义“隔山看不见”，引申为“隐蔽”“隐藏”。山林湖泽，人迹罕至，与世隔绝，一些想逃避社会、远离政治、寻求精神解脱的士人，便常常选择青山绿水把自己隐藏起来，“隐”又有了“隐居”的意思；另外，“隐”也有“秘密的事”“难言之隐”之意。

“商隐”两个字合在一起，那种悲伤难言之隐顿时油然而生。

《夜雨寄北》说的就是一种隐约之美、隐约之伤：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池；何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗中最能代表李商隐的那种不露声色却浓到化不开的悲伤，我们甚至已经不用再去知道他那坎坷的身世。那种坎坷背后的悲伤，有点接近佛家的慈悲“般若”。

用悲伤治愈悲伤是很多人不懂的，因为我们很多时候习惯了逃离，习惯了麻木，习惯了伤害自己。

我们最熟悉的那首《无题》，最早是从徐小凤演唱的歌曲知道的，后来改编成了很多版本，是作曲家何占豪除了《梁山伯与祝英台》之外，传唱最多的音乐了。这首诗写得那是真美，那是真哀伤。

“相见时难别亦难，东风无力百花残；春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒；蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

李商隐自幼师从令狐楚，与令女菡玉情同手足。唐文宗开成二年，令狐楚病故。李商隐赴泾原王茂元府作幕僚，意在说服牛李两党，消释怨嫌，共兴国事。李党股肱王茂元，素爱商隐之才，以女王晏媄（měi）与之为妻。牛党令狐楚之子令狐绹（táo）获悉后，遣李纮（hóng）远赴泾原，责怪李商隐背恩负义。

李商隐为向令狐绹剖白陈情，花烛之夜离开洞房，赶赴长安。令狐绹责令其在亡父灵前认罪。李商隐自知无辜，再三陈词，仍得不到令狐绹宽宥。当他去病房探望师妹菡玉时，方知老师令狐楚生前赠女玉玦，欲将女与他结为秦晋之好。

李商隐错失良缘，悔恨交加。菡玉得知兄长欲害李商隐，大义责兄，并赴李商隐的草舍馈赠银两，让李商隐夫妇远离长安，奔走天涯。

“相见时难别亦难”，这首诗就是从此展开的。李商隐夫妇与菡玉泣别，依依离去。菡玉心力交瘁，吐血身亡，留下了一幕震撼古今的爱情悲剧。这里的离别，从头至尾都让人不舍，都让人痛苦而失望，都让人缠绵而执着。

古人的诗是不容解释的，解释永远触及不到那种真、那种善、那种美。近年来，出版了很多种解读古诗词的书，个人认为有点多余，古人编写《唐诗三百首》《宋词三百首》《元曲三百首》，最多只是注释，从来没有翻译。

现代人喜欢翻译古诗文也是有点莫名，像李商隐的诗尤其不需要翻译和解释，不仅不可解释，而且是你懂就懂，不懂就不懂，没有其他的可能。

因为李商隐的极致“孤独”，是一种极致的自我表达，唯寄同类，唯待知音，这就是一种神秘的诱惑。

李商隐式的治愈是高级的，因为他真正触及到了不二之灵魂，并且不留痕迹。行走人世间，这世间的悲哀，既不迎接，也不拒绝，只需安静地待在这里面，独自回味就可以了。

李商隐的治愈很是圆融，并且因融入而圆满。苏东坡的治愈、陶渊明的治愈都是超越的，最终还是要走向圆融的。

“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东；身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红；嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”

这是李商隐通过诗来写自己修道、悟道的体会和智慧。

“昨夜星辰昨夜风”，细腻真切地写出了我们首先要学会接受。昨天的一切既然已经过去，既然已经发生，就让它过去吧；

“画楼西畔桂堂东”，无论是画楼的西还是桂堂的东，无需太执着，无问西东才见我心；

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，当我们无掉一些“我执”的时候，修行的心才会生出飞翔的翅膀，智慧之心才会与道通达；

“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红；嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，这里都是描述悟道升达的可意会不可言传，扑朔迷离而又入木三分的“众妙”之道。

李商隐不愿意从悲伤里出来，治愈自己也治愈别人。他的悲伤就是其悟道之门。读到这里我们才会明白，一切的悲伤从来不需要摆脱，而只需要化入；唯有舍去一切执念，忘掉与之对峙的我，这潭水无论清浊还是浪平，皆能流动起来；唯有这怦然心动的自然流动，才是真正的解脱之道。

我们所有藏在内心的苦，也只是因为堵塞而至，而并不在苦本身。

李煜的悲，李商隐的悲都是有层次的。李煜的悲是基于天地之悲，基于家国之悲，基于河山之悲，基于万物之悲；

李商隐的悲是基于人之悲，基于爱恨情仇之悲，基于人心之悲。

读李煜的词，给人的感觉其实没有那么悲，时有淡淡伤感，时有浓浓不舍；读李商隐的诗，给人的感觉那是真的悲，有种“似曾相识”的悲情，有种“欲哭无泪”的悲伤。

那是因为李煜的生活离我们真的很远，所有的关于李煜的生活信息基本都是二手信息，我们的体悟总感觉有些肤浅；李商隐的生活有时就发生在我们身边，同理共感，在兹念兹，时有发生。

家国天下，人情冷暖；万物皆空，万法皆空，万事皆空，唯有因果不空，唯有精神长存。

无生与有生，悲观与乐观，都是生命旅途上的客观存在，我们永远无法回避。如果我们能从对无生的觉悟中，获得将此生过得更充分的理由，那就是学会珍惜现在时光，常念似水年华。

「 图片 | 视觉中国 」