▲新居一进门的墙上就是张爱玲的画像,冷冰川的杰作,关于和这张画的故事,我前文有说过,这里可回顾。▲这张明信片购自巴黎博物馆,现在放在我客厅的壁炉台上。喜欢张爱玲当然是因为她的文字,喜欢香奈儿当然是因为她的时装。这两位事业上的成就当然就只能仰望了,我真心追随的,是她俩的生活方式,因为这是具有极高智慧的女性为我们在前面指引的路——“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛,听海啸,我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上,只有冬季里,北风彻夜吹着常青树,还有一点电车的韵昧。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想,背景是条纹布的幔子,淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的,匀净的,声响的河流,汩汩流入下意识里去。风如果不朝这边吹的话,高楼上的雨倒是可爱的。有一天,下了一黄昏的雨,出去的时候忘了关窗户,回来一开门,一房的风声雨味,放眼望出去,是碧蓝的潇潇的夜,远处略有淡灯摇曳,多数的人家还没点灯。”——摘自张爱玲《公寓生活记趣》
而香奈儿的康朋街31号是我理想中最美的寓所——工作与生活融为一体,堆得满坑满谷,然而又异常舒适和美,楼上和闺蜜聊天,楼下即是工作。▲蓝小姐前段时间去巴黎参加香奈儿的活动,别的我不羡慕,最羡慕是她可以去31号参观。作为一个连续工作了三十年的职业妇女,明年我就50了,关于这个年龄还是有点心理危机的,我的危机是去年发生的,年轻时只觉得没有爱情可怕,但人到五十,“老”已经像一只咻咻的怪兽蹲在跟前,那时我常常焦虑失眠,我问我自己到底在怕什么?好像什么都怕⋯⋯这个时候,我就问自己,你对未来生活最现实的想象是什么?过平静的生活不是不工作,而是可以自由地选择工作,至于这平静的生活是什么样子,其实还相当具体——六点起床,早上去遛个微微出汗的弯,打一趟太极,顺便买好菜回家,一边听播客一边收拾家,九点开始看书写稿,中午陪父母家人吃个简单餐,再睡个午觉,下午有事就继续工作,和家人吃晚饭;下午没事就出门约朋友逛街聊天直落晚餐,晚上十点之前上床睡觉。嗯,倒是很平常的生活,但也不是很平常,因为我想象的这一切都是在一套舒适温暖美丽的房子里发生的。目前的房子不是不好,但最令我遗憾的是真的缺一个衣帽间,储物的地方根本不够,而我的工作又要求我有很多衣服,埋藏在各处的衣服全部都呈爆炸状态让我心焦,但显然也是买不起三四百平米的市区大宅,而我又不想搬到郊区,关键我父母也不习惯(若干年前我想搬到祈福被我妈强烈反对结束)。从实用和生活的角度,未来的这座收留我的美屋必须有如下几个实用特点:第一,要方便照顾家人,和他们住得近,但又有一碗汤的距离;第三,要在市区,要舒适也要美,最好还有点我爱的酒店feel。定下这三个原则之后,我开始漫漫的看房之路,日思夜想,结合我自己的钱包,发现唯一能满足这三个要求的就是在我现在住的地方再找间大的,这样我父母儿子可以在他们想要的时候搬到我楼下,足够近,我跟他们又还能各自生活,互不干涉⋯⋯总之在各种机缘巧合和电闪雷鸣的夜晚思虑之下,再经过一轮跑银行的忙乱之后,我订下了目前这间房子,那是去年的十一月。到今年十月我搬家,这十一个月装修我干了什么,我其实没干什么,甚至连装修工人我都没照过什么面,以下是我作为一个甩手掌柜一点的装修经验。都说装修累,港真,我这次确实没有感受到任何跟装修工程有关的烦恼,只是安静快乐地等候了十个月,一切的原因是因为找到了一个靠谱的设计师及其团队。
黄翔老师是我上一个房子的设计师,上次的房子没有动硬装,可能只花了黄翔老师半个指头的功力吧。这次的房子也是在他的建议下买的,请他之前,我也犹豫过,因为黄大师的设计费着实不便宜,但我想,你什么都不想管,可不就是找他最适合么?靠谱,专业,拥有一个强大稳定的执行团队(除了黄大师是社交达人,他团队的其他人全都是羞涩、内向又实在的人,嘉良、阿美、张轶、浩贤)和供货团队,具有一般设计师不具有的对执行系统的强控制力是黄大师的硬核实力。当然,难得的是,他的设计风格是我欣赏的,时下的室内设计,极简仍然占据着绝对的话语权,Less is more,但不知道为什么,我仍然喜欢那种满坑满谷的存在,大概因为年纪到了,喜欢那种物质充裕,一切都在手边的舒适。而黄大师则是有理论的,他追随的是后现代主义建筑大师文丘里,文丘里的杰作是他为母亲创作的小屋,温暖,杂乱,但充满了趣味和温情,被称为“二十世纪最伟大的小房子。”▲上世纪50年代年轻的建筑师文丘里为腿脚不方便的妈妈设计了一个小房子,充分考虑母亲的需求,每一样家具都有其功能,都能和人发生互动,文丘里的母亲在这里度过了舒适的十年,她甚至说,你甚至可以和这个房子说话,在每个角落看能看到自己心爱的东西,这就是后现代主义的核心注重对人的关照。▲文丘里在他的名著《建筑的复杂性与矛盾性》中提出了与“少就是多”截然相反的“少则乏味”理论,“一个生活过于简单化的图解,简练不成反成简陋,我喜爱建筑的复杂和矛盾,我喜欢的基本要素混杂而不“纯粹”,折中而不要干净,含糊而不要分明,宁可过多也不要简单,因为世界是多元而丰富的,充满了矛盾性与复杂性,但同样在矛盾和复杂中也能找到温暖和亲切。”喜欢繁复,从设计师的角度,是一种哲学,也是一种挑战“因为多,还要美,这是最难的”。而我就纯属自己的喜好,当年黄翔的工作室在小楼,我一进去就被那繁复丰盛又有细节满满的风格打动,有一种天真喜悦聚焦中西文化的深刻审美。那时我就想,有朝一日,一定要请黄翔给我家设计。这个梦想终于在这一次完全实现了,我们甚至没有具体聊这个房子要如何设计,我只是在微信上请求给我一座“南洋风”的公寓。为什么是南洋风?因为广州地处亚热带,天气上适合,而我又很喜欢南洋风里的各项因素,我爱藤、爱木头、爱花砖、爱热带植物、爱拱形门洞、爱满州窗,爱百叶窗。▲所谓南洋风简单来说就是一种混合了欧式、中式、热带风格的东南亚风格,文化上有佛教、基督教和伊斯兰风格影响。房子是全部打掉重来,从毛坯到现在,一砖一瓦都是设计师的心血,以至于他跟我开第一次碰头会,拿出设计方案时,我被震惊得哑口无言,他说,你觉得这个方案还有什么需要调整的么?我愣了半天,说没有。房子装修十个月,散气一个月,住进来一个多月了,直到现在我还在适应它,但是我得说,真的住得超级舒服,这个一百多平米的公寓,动线流畅丰富,而且分区明显,生活与社交分得极为清楚和分明,请看设计图。这是一套二手公寓,原先的房子设计是港式风,打开门就能见到整个大厅,旁边是一个公卫,黄大师特地帮我设计了一个前厅,前厅有一个储藏间和一个小公卫,相当于给了房子加了一个和外界的缓冲空间,快递啊交接啊储物啊脱大衣啊放包啊洗手啊这些功能性的问题基本都能在前厅解决,一道双开门让客厅的人更有安全感。对于客人来说,一进门就看到安静的玄关台和画,心瞬间可静,在放包与脱大衣换鞋之际还能透过玻璃双开门瞥到客厅里欢声笑语和灿烂灯光,进门的节奏变得波澜起伏,喜悦期待。不得不说,软装设计师阿美在前厅为我挑的这两张柜子也十分出彩,这是傅厚民一套作品中的两件作品。▲关于柜子设计师傅厚民的故事我在之前的买买买有写过,这里可回顾。尤其要说一下前厅配的地砖,前厅中间看上去有点褪色的花砖是产自西班牙创立于1827年欧洲最老的陶瓷工厂PERONDA的FS Heritage 系列 ,用他们的独家生产工艺LAYER TECH一次烧制而成。这个系列设计灵感来设计师看到摩洛哥那些有历史年头砖墙而产生的,而四周灰色的马赛克则使用的是西班牙品牌 HISBALIT的哑面通体马赛克。HISBALIT同样是是欧洲最古老的玻璃马赛克工厂,全部产品都是手工剪切粘贴而成,所以你可以看到每一块灰色马赛克都不一样,没有普通马赛克的死气沉沉,而是每一块都是不同的,有灵性的。
关于这个花砖还有一件趣事,就是房子还是半成品的时候,好几个朋友来参观过,出于对我的关心,都提醒我,你这房子是新的,怎么一进门这花砖看上去就是磨了很多年的样子,好像有点旧样,说得多了,我也有点动摇,就去找黄老师聊,黄老师瞬间震怒了,他说你可以在一年之后改掉重来,但现在先按我的来⋯⋯我想这是我们在装修过程中唯一的一次不快,事实证明,家具进场之后,一切都和谐又统一,我想说这件事的原因是,专业的事交给专业的人。有时候,审美这东西,可能真的需要时间等待还需要浸淫。我庆幸的是我还是一个比较听劝的业主,而且我总相信一个朴素的真理,你请一个设计师是因为你信任他的审美,如果不听他的,都听你的,那你的设计费不是白花了么?没必要,所以,我与设计师的沟通方式是基本听他的,审美以他为主,实用以我为主——而且,相信我,好的设计师肯定是会为业主考虑的人。前文讲了,我和设计师的沟通原则是审美以他为主,实用以我为主——毕竟是我住嘛。
有两个设计方案的改变完全是因为我的生活习惯,比如原本的设计是在客厅的沙发区放三个美美的陈列柜子,确实美,但依我的生活经验那样的柜子装不下什么东西,我记得当时我写微信给黄大师,“我是一个写作者,不是社交名媛,我不要那些亮晶晶的柜子,因为真的装不下我的书。”后来黄大师干脆改成现在这个样子,两面巨大的书樯,恰恰好能放下所有的书,而且也有我需要那种万书陈于我左右的围合感,这些我读过的书是我生命中最重要的能量来源啊。我非常非常喜欢现在这个客厅,紧凑而小巧,有了之前房子没有的沙发区,有三张沙发,墨绿布沙发,灰色皮沙发,木质三人罗汉塌, 我的偶像黄爱东西老师终于不会说,“你家什么都好,就是没有歪着的地方⋯⋯”▲布沙发来自吉盛伟邦葛睿缇,超级好坐
▲因为一张单人椅而爱上Poltrona Frau的皮沙发,没有选择细羊皮,考虑的是这种比较耐造。
▲客厅中间有一张起间隔作用的罗汉床,找了很久很久,又要质感好,又买不起那种贼贵的,后来王恺老师介绍U+,这张三人思榻非常简洁,有书卷气,且好座,木色纯黑,超级适合我和蓝小姐在这里聊长天。另一个意见是墙纸,为这件事我和黄大师也掰扯了很久。房子因为是套房的设计,分成公用和私人两部分,用一道推拉门隔开,原来的墙纸是一个活泼的亮蓝色和优雅高贵的紫红色,也是非常美的,但我个人非常不喜欢紫红色,我说我睡在这样暗的墙纸下是会做恶梦的,最终,换成了现在这款比较老派的壁纸,这个图案,你一定在很多的乡村别墅中见过。这款淡绿的壁纸肯定没有紫红色在照片里那么出彩,但真是比较适合我,我其实就是一个很简单喜欢粉色喜欢轻松喜欢肤浅快乐的普通女性啊。这个壁纸配上绿色的百页窗,再配上淡绿配白色的天丝床单(关于我新家的购物单品,大家可关注我们小号“我没买”,我会慢慢写的,强烈推荐这款天丝床单,是我睡过的最柔软最舒服又最美的一款床品)。尤其在白天阳光强烈的时候,最适合亚热带天气的百叶窗挡住了大部分阳光,整个房间浮动一种淡淡清新的绿意,每一个有少女心的朋友到这里都倒抽一个口凉气,天哪,这间房真的太舒服了。▲我见多识广的摄影师小霞说,我不羡慕外面那些丰富,但我真的羡慕你的卧室,超温柔的。这真是黄老师一个妙笔,他的设计思路是对于客厅和饭厅而言,景观书房就是一个可远望也可近看的绿岛,因为这个场域,坐在客厅和饭厅的人都因此有了视觉的延伸。▲这是从饭厅看到的书房,是不是超美?
绿岛里有超多natural的元素,比如那丛巨大的小叶簕竹,比如半圆形拱窗的竹帘,比如吊顶的日本香松木,这种原木吊顶一般用在桑拿房,用在书房我也是真没见过,但是不知道为什么,黄大师把我说服了,可能是当时他说这个木顶会一直散发一种松香对人身体有益,我被这句打动了。
▲这盏黄铜吊灯,则来自Ralph Lauren,原本要用在浴缸的上方,但我对浴缸的需求不大,选择改成淋浴间,这盏灯就被移到了书房,依然很美,依然是书房的明珠。
书房从看到设计图纸那一秒开始,到最后呈现出来的结果,真的是一个最玄妙的所在。它其实面积很小,只有十平米,但放了最多的东西,放了一个大酒柜,一个大书柜,一个大书桌,一个沙发,一盏台灯,一个八仙桌。东西多而不乱,样样皆有其用。而且有趣的是,东西多反而让书房格外聚气,现在我最爱呆的地方就是书房,白天它有太阳晒进来,照着竹子,照着我,阳气十足,写起字来,也贼快,椅子后面是桌子,觉得背后有靠,也格外有安全感。作为通向里间的另外一个通道,景观书房把客厅和饭厅又连接起来,满洲窗可以打开,也可以自成空间,有时饭厅人多,你要进出厨房卧室,都可以在书房出入。书房的中间有一张美丽的中古柚木桌,来自著名的逵园OASIS OBIECT,这张桌子是在逵园闲逛时一眼看中,我喜欢它优雅的造型和细腻的纹路,非常有时光感,也很有书卷气,非常迷人。▲桌上的花瓶来自淘宝,是我看斯里兰卡安缦酒店的专用花瓶,用图在淘宝上搜来的,才九十来块钱摆在桌子上,别无分店的美。▲酒柜来自法国EuroCave,和一般酒柜傻大黑粗最不同的是,它有一个大红色的边框,但是它的体量有点大,但最终,和众多家具一起,好像也和谐了。▲书柜来自罗奇堡,原本是白色,但首先是等了很久的货期,后来送货的车又撞了,结果商家先送了这只柜子来,反而出奇的和谐,和外面的灰绿色书柜,好像是一套,这就不得不说是阴差阳错,爱在分秒间了。▲一定要介绍这个沙发角落,沙发大家很熟悉了,跟着我五六年了,顶上的画来自金城老师的手笔。▲灯同样是来自Ralph Lauren,是黄铜与竹节的元素,竹也是这个房子重要的元素之一,我会在小号里慢慢说这些成系列的东西。敬请关注。非常舒服,非常私密,躲在这里看书,和闺蜜谈天,会因前面有遮挡物而格外安全。因为这个房子打算住很多年,肯定是囊括我的退休生活,所以做了非常多的基础设施,比如地暖,比如全屋净水,比如新风,比如全屋智能。
这些我都不太了解,但我想,既然设计师们都这么坚持,肯定有他们的理由,而且,我这个电脑盲,真的是契由他们的带动,而了解了什么叫智能生活。空调可以手机调控,开关,也就是说你在回家前半小时,就可以开好空调,舒适度是不是好很多。全屋的灯光也是经过专门设计,光是客厅的灯光都有很多种模式,休闲的,阅读的,你要是说有什么差别,休闲的就是晚间喝酒模式,灯光比较温柔一点,阅读就是会亮一点。前厅有两个模式最适合我这种懒人,这个笑脸是来客人的模式,就是全屋华灯高照的意思;而这个月亮呢,则是独自归家模式,就直接有两三盏灯照着你直奔卧室而去,不折腾了,马上上床,至于这个全关模式,就最方便我这种大头虾,上一个家我常常会大意而忘记关里屋的灯,浴室的灯,这一下全解决啦,再也不用担心没关灯而浪费电了。我最爱的两个智能工具,一个是我的扫地机器人,一个是卫生间的小垃圾桶,可可爱爱,而且都超级好用。这就是跟着好设计师的好处,就是可以学到很多新东西,当你习惯智能生活,你就明白人的舒适程度是可以得到高度提升的。
基本上,我的电器用的是米勒,洗衣机,烘干机还有洗碗机,果然是名不虚传,超级好用,以后我再详细写使用体会。而这个ARAN意大利古典水台也是黄大师团队带给我的惊喜,等了七个月,本来七月交房,拖到十月,但不枉这么一等,质感真的非同凡响。有趣的是,在阿美的坚持下,我还在主要水槽下面装了一个碎渣机,这个机器就是当我不知不觉会留下一个渣滓之后,可以用这个机器打碎它,以免堵塞。
一般的衣帽间,肯定是在中间放一个岛台,或者放一个沙发,可是这太normal了,语不惊人死不休的黄大师哪里肯用这样的凡笔。他在中间放了一个老猫造云石红木八仙桌,这个桌子的质感就不用说了,放在哪里,哪里的家具就会发光,关健时它和顶上的cangini Tucci potit lampada 全手工绿色小吊灯形成了一个美丽的造景。我原来的理解是,可能这就是黄大师特别想要的一个没什么用只是美造景吧,但是住起来之后,发现这个桌子极其好用,搭配衣服的时候可以作为岛台,家里来人多了,这里可以作为密谈的偏厅,加张桌布甚至可以四个闺蜜在里打麻将⋯⋯
从头到尾,对于和设计师的合作,我抱着一种欣然,很多他们的建议和意图我都抱着何妨一试的态度。
这个房子确实是我给自己50岁准备的一份人生礼物,我没有给自己设上限,因为接受新的事物,尝试新的生活方式,让专业靠谱的人带自己进入一个更高更辽远的世界,抱着开放的心态,是我们这年纪最重要的智慧。幸运的是,我碰到了一个很好的设计师和很靠谱的团队,室内设计是一个看上去风光,但其实特别难的职业,我只想说对于一个有强烈的职业荣誉感和自信心的设计师,我认为最佳的业主策略是深深的信任和满怀的期待,不埋怨,不怀疑,怀着好伙伴一起把事办成的强烈初心,你就一定能得到一所你梦想中的美屋。我的单身生活已经持续了16年,从开始的不知所措,慌张,到后来的笃定和安然,从跟父母孩子住,到五年前完全搬出来一个人住。
在这个过程里,我观察自己从一个敏感胆怯、依赖讨好的人变成了现在这个基本成熟,情绪稳定、处事有理的成年女性,不敢说自己充满力量,但我终于明白当一个真正独立的人意味着你要去承受什么,可以享受什么。你要承受一个人生活的所有繁琐事务,承受一个人面对生命旷野的孤独,同时你也能享受到作为一个主体,你真正掌握自己命运的骄傲,而独居,就代表你内心里真正认可自己作为成熟的人你愿意承担起自己的命运,坦然,明了,不卑不亢。
我不建议别人做这种选择,但是当命运选择了你,那你就必须承受,并且享受其中的乐趣,“原本反应过分迅速、敏感多思的人就很难得到幸福的生活,但他们一定能在生活中不断应变成长着,”这话不是我说的,而是美国女作梅·萨藤的原话,她在她的《独居日记》描述过这种生活:
“我在这里的生活幸运之一是我可以随时自然地醒来、躺下、思索,然后投身到一天中去,下意识慢慢涌进第一意识里,记起该做的事,然后去感受这一天。时间不再是一个宿敌而是朋友,早晨气温降到零度,我在书房烧起了壁炉,书桌上的花瓶插着一些黄玫瑰和含羞草,房间里有一种松弛的气氛,可以自由自在,这种时间上的无拘无束算得上我最难得的奢华,此刻我感到我的生活和工作是充实的……我朝左面望去,在晶莹碧蓝的天空衬托下,一株如火的仙客来三十几朵花轻盈地迎着太阳,阳光倾泻在彩色玻璃上,现在我要再一次试着把那首诗弄好,最后一行仍然是个问题。”
很多朋友甚至包括我父母,来参观完的第一句话都是,咦,你怎么没有留一个客房?
确实,很自私,我这套房子只有一张床,连备用沙发床都没有,这当然是因为它的面积不大,再也做不了一个客房,另一个原因大概是这公寓确实只是为我个人而存在的。家人,我安排在楼下,朋友,我安排住酒店,我一个人,独居于人间,我有四个大的书柜,装下了我所有的书,我有一个衣帽间,装下我的所有的衣服、包和鞋,这个房子里所有的一切都围绕着我——基本的生活设施,有配套的公寓服务,我可以在这里工作,也可以在这里独处,我可以呼朋唤友过来吃饭,也可以邀三两知已私密聊天,我可以与同事一起在此拍摄,也可以在此锻炼,可以插花弄草,也可以躺平发呆。
我的厨房和家务间非常小,饭厅有一个水台,早餐与平时的倒茶都可以在这里解决,因为黄翔非常了解我的生活习惯,我不太下厨房,请客一般都会请阿姨帮忙,我的实用功能就倒倒茶而已。
对于一个独居的成年人,你的居所,既是你精神世界的外现,也构造了你的现实生活。
有花瓶,你就会经常去插花,有茶壶,你就会经常去泡茶,有书,你就会经常去看书,有CD,你就会经常听音乐,有大桌子,你就会经常想约朋友……你下意识布置的一切,就是你下意识想要建造的生活,你的居所,构成了你的生活。我喜欢房子里充满植物,于是每天早上要开窗通风,要搬来搬去让它们晒到太阳,这确实花掉了我大量时间,但也构成了我的幸福日常。原来所谓幸福的日常,正是借由你对居所的选择而构建的。50岁了,剩下的时间我想为自己活、好好活——而这个小公寓,是这一心愿的开始。
房子其实只比原来大了几十平米,但我原来的家具几乎都用上了,旧的书柜和书桌还有沙发床和五斗柜,新的和旧的和谐相处。搬进来已然快一个月了,我还在和我的房子磨合,还有许多地方没有整理,还有许多小bug需要调整,但我真的非常满意, 有时早上醒来,站在客厅里都有点不可置信,啊,我真的住到了我的dream house了,太好了。确实是踮着脚尖完成了自己的梦,很自豪,为自己前半生的努力,也很感恩,为这一路上贵人的相助。好好工作,好好睡觉,好好吃饭,好好生活。
我们都要好好的,在平凡的生活里,努力活成幸福的人。
作者:黄佟佟
特约摄影师:UMI TAN
人物摄影:司徒小霞
友情摄影:白爷、黄翔、香草、静静、佟佟、刘颖、蒜蒜
责任编辑:小鱼
出品:蓝小姐和黄小姐
文字原创,配图来源于网络