大冰，你坏
大冰或许现在也没想明白，从什么时候起，“文艺青年”变成了贬义词；
也不懂为什么时代的风吹过，自己成为鸡汤文学过气后的主要受害者。
他唯一确定的是，“乖，摸摸头”和“阿弥陀佛么么哒”这两句话，最好还是不要再说了。
大约在2018年，大冰的风评渐渐出现异样。
在没有成为群嘲对象之前，畅销书作家大冰的故事常被冠以“传奇”这一形容。
他在书中描述着文艺青年向往的诗与远方：没开通火车的拉萨，还被称为“行吟诗人”的流浪歌手，既可以朝九晚五，又可以浪迹天涯的生活模式。
顶着主持人、民谣歌手、背包客等多重身份，大冰一度被媒体称之为“90后最想成为的人”。
而如今，时代的风吹过，曾经的精神偶像大冰，却不知何时成为了一个梗，在网友的二次创作中不断迭代，历久弥新。
在互联网上，掀起一场围绕大冰的造梗热潮，简称“冰学”，学科下面，设立不同分支：
其中有对大冰过往文字分析与解构的文学课堂，认为他笔下的故事不过是鸡汤，文字粗糙、劣质且矫情。
也有以“大冰人设”为基础的数学分支。
因为大冰曾给自己贴上包括主持人、作家、民谣歌手、油画画师、手鼓艺人等十二个标签。
大冰个人介绍
所以在网络上，出现了“1大冰=12人”的计量单位，并以此衍生，产出许多段子。
除此之外，大家还对大冰的粉丝进行了“受众分析”——
只听过大冰名字的叫新冰蛋子，读过大冰书的粉丝，又被按照深浅程度分为冰学学士、冰学硕士、冰学博士与退伍老冰。
曾几何时，大冰的作品是各大图书畅销榜榜首的绝对占领者。
而如今顶流作家跌下神坛，似乎每个人都可以站在高点对他进行评判。
但事实真如此吗？
实际上，虽然线上被嘲讽，线下大冰人气依旧，就像娱乐圈里常说的，黑红也是红，在当今互联网，被群嘲本身也是一种流量。
在抖音上，大冰名字的标签下，相关播放量高达4.6亿，小红书上，关于“冰学”讨论的帖子多达16万。
大冰话题抖音播放量
2022年9月，大冰推出新书《保重》，在实体书日渐式微的今天，他依旧能够做到在短短几小时就卖出几十万本，卖到脱销。
另一方面，虽然如今互联网上，人人“谈冰色变”，但大冰依旧有许多支持者。
在那些嘲讽大冰的帖子下，总有人跳出来维护大冰，称文学没有高低之分，无论如何，是大冰陪伴他们度过青春岁月，让他们看到自由与远方，也获得快乐。
有人说，大冰是时代的产物，却也正因如此，他才会过时，被留在了过去。
不可否认，大冰的成功确实有一部分要归功于时代，但在时代之外，个人的选择、能力与运气也无法忽视。
毕竟，在那个时代下，“大冰”也只出现了一个。
在成为“资深西藏拉漂”之前，大冰是成长在山东烟台的“焉冰”，父母都是中医教授，据大冰自己讲述，年幼时，他常会缩在父母的书房里，阅读古文书籍。
高中毕业后，大冰以专业第一的成绩考入山东艺术学院，主攻风景油画专业。毕业那年他向电视台投去简历，顺利进入山东电视台社教部。
那是1999年，大冰19岁，之后几年，他从买盒饭的场务做起，先后做过美工师、摄影师、主持人，再到“首席主持人”。
那时的大冰还没有留起小胡子与大背头，身材也比后来瘦一些。
他在山东卫视主持综艺《阳光快车道》，节目收视率好，常被安排在黄金时段播出，就连刚刚走红的黄渤，都曾做客节目。
也是在这期间，大冰的人生开始加入“流浪歌手”与“背包客”的故事，工作间隙，他常会背着包去藏区徒步。
为了让旅行更“纯粹”，每次出发前，他都会把银行卡留在济南家中，只买一张飞去成都的单程机票，到了成都后，再想尽办法进藏。
据大冰回忆，那几年，他曾徒步走过川藏线、滇藏线与青藏线，还背着手鼓登上珠穆朗玛峰。
过程中，他断过三根手指，一只手腕，两根肋骨，后来一到冬天就要穿靴子，因为爬雪山把脚后跟也冻坏了。
同时，大冰也没有放弃本职工作，依旧勤勤勉勉地在山东台主持，偶尔会在节目中讲述自己的流浪故事。
时间久了，人们渐渐知道，大冰不止是主持人，还是个“艺术家”。
一次，崔健登上大冰的节目，一曲终了，大冰深情地对崔健“告白”：
“我也是一个流浪歌手，我曾经听着您的歌走到了珠穆朗玛峰脚下，我觉得我可能有资格代表一部分流浪歌手，来表达对您的崇敬。”
说罢，大冰在台上单膝跪地，对着崔健行礼。
对此，崔健有些尴尬地回复到：“好肉麻啊，不好意思啊让你们听我的歌就开始流浪。”
2013年，大冰将这些经历写成短篇故事，出版了第一本书《他们最幸福》。该书上市一周便卖出10万本，连续几周位居销量榜榜首。
首战告捷，大冰从主持人转型成为作家，之后他保持着每一年推出一本新书的频率，接连推出了《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》等情感励志小说。
大冰将这些作品命名为“江湖系列”，包装都是统一的蓝色书脊搭配白色封面，也就是后来网友口中的“小蓝书”。
每本书以短篇故事构成，内容讲述的是大冰在路上遇到的人与事：
椰子姑娘、风马少年，东北兄弟，成都姑娘，在每个故事的最后，还会附上一个听歌的二维码。
大冰创作的“小蓝书”系列
那几年，移动互联网还没有全面入侵，自由与远方的概念尚未过时，人们对于“鸡汤”二字也并不警觉。
大冰和他的小蓝书搭建出一个精神乌托邦，书中反复出现的江湖义气和山川大河，成为被学业和工作困住的小镇青年们的终极向往。
凭借于此，大冰飞速火遍全国，只要出书，销量就能突破百万，其中《好吗好的》在预售一小时内销量就突破15万册，打破了当当网的销售记录。
在2018年发布的第12届作家榜上，大冰凭借一本《我不》，以2400万的版税超过“童话大王”郑渊洁，位居榜单第二。
第二年，他再次凭借新书《你坏》获得1500万版税，以第三的成绩仅次于刘慈欣和余华。
后来，每当聊起人生中的不同职业时，大冰总会用“平行宇宙，多元身份”来进行归纳。
而对那几年的他而言，“作家”这一身份，无疑是最重要的生存宇宙。
在鸡汤情感书籍最为流行时，大冰曾和刘同、张皓宸一起，被称为“书店三巨头”。
从大冰的《乖，摸摸头》，到刘同的《你的孤独，虽败犹荣》，再到张皓宸的《我与世界只差一个你》。
那几年，只要走进书店，被摆放在最显眼位置的书籍，一定出自他们。
但潮流褪去后，为何曾经的“三巨头”只有大冰留在沙滩上，被反复群嘲，还延伸出了“冰学”，或许与大冰曾经的故事，有着千丝万缕的联系。
如今看，抛开受众阅读取向，彼时大冰的走红，有很大一部分原因，还在于他的自我营销。
从2013年推出第一本书起，每次有新作品问世，大冰都会在全国开展名为“百城百校”的签售会，去往各地与读者们见面握手。
2017年他发布了一条微博，称自己已与100万人握手过，双手还为此都患上了腱鞘炎。
除此之外，大冰最有名的事件，还有在新书发布前，公布自己与编辑关于新书定价的聊天记录。
对话里，编辑想要将书价定高一些，大冰却始终坚持不能超过40块钱，因为40块钱是“一个普通人一天的饭钱”。
最终，在一来一回的拉锯中，书的价格被大冰从45块钱讲到了39.6元，而他的这一行为，让书迷们对他又多了几分崇敬。
大冰的必杀技三，就是多次出现的“最后一本”。
早在2016年，大冰就曾称自己第三本书《好吗好的》会是江湖系列的“最终篇”，自己将就此封笔。
但之后几年，或许是粉丝过于热情，他又接连出版了3本江湖系列，且过程中又几次出现“最后一本”的宣言。
直到2022年发行《保重》时，大冰依旧称这本书为“小蓝书的收官之作”。
如此运营下，大冰隔三差五就会出现在热搜，人气最旺那几年，他开演唱会，出专辑，还在全国许多旅游城市开设名为“大冰的小屋”的音乐酒馆。
间间生意火爆，不仅吸引来许多读者与粉丝打卡，明星也偶尔出现在酒吧角落。
只不过，那时谁也没想到，大冰建立的这个“江湖宇宙”会在日后飞速坍塌，且成为互联网“反面教材”。
如今人们对于大冰的“嘲讽”，归纳起来无非几点——
作为作者，文学素养过低；作为流浪歌手，音乐素养不高；作为曾经的文艺青年领袖，又略显油腻。
但客观看来，有些事情确实是误解。
比如大冰曾给自己打上“黄金左脸”的标签，并非是自恋，而是右耳曾经受过伤，听力受损，所以习惯以左耳对着别人，后来干脆以“黄金左脸”自嘲。
再比如，成名之后，大冰确实做了不少好事。
有一段时间，私信里常常有人向他求助，有的是没钱上学的学生，有的是凑不齐父亲手术费的青年人，大冰便常在微博上“江湖救济”，自掏腰包出手相助。
渐渐的，求助的人越来越多，大冰只好每天挑选10个人，帮助他们解决困境。
有几年教师节，大冰都会给读者中那些在偏远山区支教的老师们，送去笔记本或电子阅读器；
除夕夜，全国各地“大冰的小屋”还会发起免单活动，邀请无法回家的人们一起“抱团取暖”。
还没走红前，大冰曾揣着500块钱，在拉萨开了一间酒吧，名为“浮游吧”，并且打出招牌：只要你是流浪歌手，流浪到了藏地，浮游吧管吃管住。
最夸张时，店里只有两三个客人，却有七位流浪歌手。赵雷与大冰的相识，便是在此时。
那时的赵雷还是一个名不见经传的歌手，在北京后海银锭桥边唱了三年歌，没赚到钱，也没出名，听朋友说拉萨很美，赵雷想去看看。
在朋友的介绍下，赵雷在浮游吧落下脚来，成为第三个主人，也和大冰成为朋友。
那时候，两人常在大昭寺广场欣赏夕阳，光着屁股在院子里晒太阳，没钱的时候，还一起用土豆蘸着盐充饥。
再后来，赵雷去丽江开了一间酒吧，参加过一次快乐男声，成为全国前20强，却依旧没有太多机会。
在这一过程中，大冰先一步顶着“流浪歌手”的身份一夜爆红。
走红第二年，大冰出席一场演讲，邀请赵雷上台演唱两首歌曲，演讲过程中，他提到台下的赵雷，如此讲到：
“赵雷不红，天理难容，但他还是要输，因为长得不好看，他输给了这个时代。”
或许，说出这句话的大冰还未曾参透一个道理：时代的风向总会改变，运气随机挑选幸运儿的标准，也在更迭。
2017年，赵雷凭借一首《成都》成为下一个被选中的人，火遍大街小巷，而大冰则在互联网的浪潮中，再也无法把握住风向，开始渐渐过气。
有人在采访赵雷时，向他提及大冰书中描述的“雷子的窘迫故事”时，赵雷如此回答：
“大冰写的这个故事吧，有一部分其实是‘捏造’的，怎么可能。”
时间过去，大昭寺的阳光依旧，浮游吧已经关闭，流浪歌手的故事不再新鲜，赵雷和大冰的人生，也都走向了不同方向。
这两年，大冰开始越来越少出现在大众视线中。
早在2020年他便不再更新微博账号，而是紧跟潮流转战抖音。虽然平台换了，内容却依旧是“老三样”：
帮助身处困境的粉丝，分享曾经的文章，以及发布自己的骑行视频。
让人意外的是，无论互联网上的“冰学研究”多么火热，在大冰的账号下面，聚集的依旧是那些真心喜欢他的读者们，他们真诚地分享着自己的故事，回忆着有大冰陪伴的日子。
2022年，大冰出版了新书，取名《保重》，在个人介绍里，他删掉了所有头衔，只留下两条——野生作家，说书人。
此时，距离大冰开始写第一本书，已过去10年，他称这本《保重》为自己的收官之作，介绍语中，他写：
“感恩十年，诸君不弃，予我以倾听，赠我以温饱体面。”
或许这一次，江湖系列终于迎来了终结。
但自始至终，大冰从未公开回应过，如何看待网友的群嘲与流行的“冰学”，似乎，无论外界如何变化，他依旧生活在属于自己建造的真空江湖中。
极少的瞬间，大冰会讲起江湖外的自己，那个“骨子里依旧是慌张且敏感的县城少年”：
“害怕被孤立，被远离，生怕被人说土、寒碜、不入流，生怕被人嘲笑口袋空空头脑也空空。
努力靠拢努力扮演努力折腾，越怕丢脸越是丢脸，越想证明越不被证明。”
那是他选择成为“大冰”的最初时刻，或许，也是“冰学”存在的底层逻辑。
微信扫码关注该文公众号作者