中年人最怕收到的新年礼物
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：云溪
新年第一天我接到一个陌生电话，对方是送蛋糕的小哥，问我是不是××女士、在不在家。我一愣，说我没有订蛋糕，也不过生日，肯定是搞错了。对方猜测应该是朋友给我的惊喜，我只好先应下，不出十分钟，小哥就将神秘蛋糕送上门。
究竟是谁送的？我和爱人面面相觑。询问送蛋糕的小哥，对方答只留了我的联系方式。
我平时注重隐私保护，对外一般留假名和单位地址。在微信检索一通，把范围缩小至两人，都是关系不错的朋友。我想发私信表示感谢，但如果乌龙了难免尴尬。爱人提议，发仅这两位可见的朋友圈，等人自动认领。但几小时后，依然无所获，我开始陷入自我怀疑，难道另有其人？
签收单据上写着蛋糕的金额，我默默记下，想着等搞清楚是谁了，一定要回赠对方相近金额的礼品。莫名欠下人情令我坐立难安，不能集中精神做自己的事，每隔两三分钟就看看手机，生怕错过任何消息提醒。
职场打拼多年，还能被朋友惦记实在难能可贵。上回收到新年礼物要追溯到学生时代，宿舍四个姑娘，新年互送几十元的口红、睫毛膏、护手霜就能兴奋好一阵。毕业后，我们都留在北京工作，新年延续互送礼物的习惯，价位也从几十元上升到几百元，甚至奢侈品牌的香水、项链等。直到两个姑娘辞职南下，一个嫁到国外，我们的互送小团体就此解散，幸好还保留了在群里问候一句“新年快乐”的仪式感。
《街角洋果子店》剧照
宿舍的姑娘们知道我不喜甜，也不喜欢突如其来的“惊喜”，不会送我放置在冰箱底层的这块烫手山芋。人到中年升糖是大忌，望着体检报告上一排排不健康的数字，吃甜变成一件可畏的事。即便是过生日，我和爱人还是优先选择自制一碗长寿面，最好是粗粮荞麦面，蛋糕早已无福消受。
如今的蛋糕标榜动物奶油，或无麸无油，号称绝不使用植物奶油。但在小时候全然没有动物奶油、植物奶油的概念，过生日家里能给买个蛋糕就不错了。戴着设计成王冠样式的生日帽唱生日歌，一定要中文一遍英文一遍，再许愿吹蜡烛，招待凑热闹的小朋友极有面子。听说谁过生日有蛋糕吃，孩子们跑得比谁都快，似乎错过了这份甜蜜会抱憾终生。
而现在这份甜蜜变成了沉甸甸的负担。配料表上的糖和脂肪含量，让我和爱人腰间的赘肉与减慢的代谢望而却步，更不敢让龋齿风险高危的孩子在晚上发现蛋糕的存在，不然肯定闹着要吃，更难收场。我和爱人达成一致，只给孩子留一小块，明天上班把蛋糕带到单位与同事们分享，是最好的解决办法。
《遇见王沥川》剧照
当晚我辗转反侧，胡思乱想：要是预测中的朋友早该露面认领了，难道是居心叵测之人？爱人安慰我别迫害妄想，早点洗洗睡吧，可一闭上眼睛，有关蛋糕的恐惧袭来，噩梦困扰了我整整一宿。
第二天，我顶着熊猫眼到单位，熟悉的门卫见我手上拎着蛋糕，跟我打招呼，“新年好！今天过生日啊？”
我勉强挤出一丝笑容，“不是我生日，别人送的。”
“哎呀，肯定是你的仰慕者送的！”门卫的声音出奇大，等电梯的人纷纷侧目，我陪着一脸苦笑，转头爬了楼梯。
气喘吁吁到办公室，我决定调整说辞，同事问起就说是乙方代表送给大家的，我代为签收。本以为事情会很顺利，新年伊始，每人分一块蛋糕皆大欢喜，没想到同事都以减肥、健身为由推辞，还有一位直接说患了遗传性糖尿病，“其实我很馋甜食，就是怕升糖，一直控制着，可费劲了。”
《办公室》剧照
想来也是，部门同事与我年纪相仿，都是闻甜色变的中年人。对他们来说，蛋糕同样是甜蜜的负担，我不能把自己的负担转嫁到他们头上。在他们建议下，我把蛋糕推销到更年轻的、代谢更快的部门，很快瓜分完毕。看着这些年轻的面孔大口炫蛋糕，露出幸福的笑容，我羡慕极了。
神秘人终于联系了我，是预测中的一位朋友，说是有事耽搁所以联系迟了。我赶紧给对方的地址寄出等值的礼品，被动欠下的人情一分钟也不想耽搁。但我不能确定，我挑选的礼物对方一定会喜欢，或许就像对方一样，正好送到我的雷点上。
爱人提议，送不到人家心坎上，不如送等面值的购物卡。可我不想这么做，不想失去这位送蛋糕的朋友。爱人又说，或许对方没走心，只是随便送的，要是关系好，怎么连你不喜欢甜食都不知道。我说，我珍惜可以互送礼物的朋友，不管是不是走心之礼，对方在填购物信息键入的是我的名字，那一刻我相信是走心的。
《假如爱有天意》剧照
我曾和爱人交流过，如果要送礼物，咱们商量后再决定，不要试图给对方“惊喜”。以我的经验，这份“惊喜”很大可能会成为惊吓，继而渐行渐远。
刚工作那会儿，我很喜欢不打招呼就送人鲜花或书籍，认为自己精挑细选的礼物，百分百符合对方的口味。刚开始朋友们的反馈都很好，直到有个姑娘告诉我，花很漂亮，但下次别再送了，让她感觉很困扰。我纳了闷，不知自己做错了什么，是我的审美有问题冒犯了对方？还是对方单纯不喜欢跟我这个人交往？
那时的我头铁，问了对方原因。对方说，是因为我把花送到了公司，让别人误以为她和男友分手了，造成了不好的影响。她的男友也知道了，也很生气。对这次事故的奇怪走向，我完全摸不着头脑，之后那个姑娘很少再与我打招呼，两人渐渐断了联系。自此，我吸取教训，几乎不再主动送人礼物，只重视回礼，并十分珍惜回礼的机会。
《没关系，是爱情啊》剧照
随着年纪增长，能互送礼物的朋友越来越少，也并非所有的礼物都是负担。最怕收到的是欠人情、没法还的匿名礼，你情我愿，你来我往，感情才能持续长久。蛋糕带来了十几个小时焦灼，但我珍惜这位送蛋糕的朋友，珍惜跟对方说每一年的“谢谢，新年快乐”。
排版：初初 / 审核：同同
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者