大年初一值班，是单身女青年的“救命符”吗？
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：赵子馨
春节值班表出来了，我排在大年初一，同事们纷纷安慰我，觉得我值班时间不是个好时候，我的心里却长舒了一口气，终于有正当理由躲过“全世界最高级情报组织”的盘问了。
我的工作单位就在本地，回老家不过半个小时的车程，大年初一值班也不耽误年三十回家团聚。老家是农村，村里大多沾亲带故，大年初一都要挨家挨户走年，我这也算是有正当事由“不得不”错过这一盛会。
网上流传着过年焦虑的级别：一级是一觉睡醒发现客厅坐满了亲戚，二级是跟爸妈一起去不熟的亲戚家拜年，三级是在亲戚面前表演才艺，四级是午夜饭时被逼向长辈敬酒，五级是没挣到钱却还要给晚辈红包，六级是被父母亲戚各种催婚，七级是被亲戚们逼问工资多少、存了多少钱，八级是当亲戚家的熊孩子走进我的房间，顶级焦虑是从全世界最高级的情报组面前走过。我对此深有感触。
小时候，我学习成绩还算优异，没有遇到“别人家孩子”的痛苦，走年唯一的烦恼就是没在村里长大，对于各户亲戚和邻居都不熟悉。每到一户门口，我都反复和弟弟确认如何称呼，然后亦步亦趋地跟在他的身后，随着他叫人。但是爷爷奶奶一辈兄弟姊妹众多，并且长相着实相似，一年只见一面的我根本分辨不出，有时听不清弟弟称呼了什么，便只能混在人群的声音里含糊过去，在说到“过年好”时猛然提高声量，以此掩饰略过的称谓。
但当在街上遇到迎面走来的人时，这一招就不好用了，我只能尴尬地保持着微笑。在城市里，微笑虽然显得陌生，却也是含蓄地表示友好，但在村里，这微小的角度显然是不够的，声音洪亮、称谓准确是村里公认的有礼貌的标准，我这般可能会在背后被嘀咕成“内向”“生疏”，甚至是“没礼貌”。
不过根据过年的焦虑级别，显然长大后焦虑倍增。最近看到这样一条评论：“快过年了，比猪还要焦虑。”后面紧跟着回复说：“尤其是年龄越来越大”。确实，猪过年不过生死一刀，单身女青年回家过年却是一轮又一轮的煎熬。工作和结婚是逃不过的永恒话题。
作为“小镇做题家”的我们深知，能否找到一份好工作取决于你的努力、选择、运气等等各项因素，甚至最终我们大多数人还是归于平凡。有人说过年比较工作就是“零和博弈”，一群亲戚围在一起问工作收入怎么样、房车何时有，然后各自暗暗较劲，赢了的满面红光，不住地谦虚，这一批亲戚走了又遇到下一批，重新开始新的战争。这种必须参与的周而复始、没有尽头的竞赛让人着实焦虑。
更何况，好的工作是如何定义的？有人年入百万但是天天通宵工作，是医院的常客；有人收入颇丰，但是时刻担心35岁之后会被辞退；有人在大城市光鲜亮丽，实际租住在10平米的筒子楼里。风光是别人眼中的，苦楚只有自己知道。
我对于自己的现状其实很看得开，不放弃向前、向上，但也不埋怨现在，财富仍需努力，心情还不能即刻调节吗？不过有时候不是我们放不下“孔乙己的长衫”，而是愧疚于让操劳一辈子，终于看着我们穿上“长衫”的长辈接受我们最终还是要归于平凡的事实。村里是个小社会，有些风吹草动，立马传遍所有角落，空闲时间多，话题有限，自然会互相打听比较。我可以逃离，可以和同病相怜的朋友聊天排解，可以让自己不在乎他人的评论，却很难说服父母不受周围人言语的影响。
《没有工作的一年》剧照
工作的困恼还可以缓解，有一份收入能够支撑自己基本生活需要，还能孝敬父母，底气总是有的，钱多钱少，底气多少可以再论。更何况在村里老人看来，只要不是体制内，无论是大厂还是小企业，他们都是搞不清楚的，他们最关心的一点永远是“你是不是单身”。
老人常讲“不孝有三，无后为大”。男性似乎还可以缓一缓，单身女青年却被认为，随着年龄的增长会断崖式贬值。24、25该考虑找对象的事情，26、27应该着急了，看到28岁及以上的单身女青年，村里人只有摇头叹气。
我有一个表姐，二十七八岁，长相精致，工作干练，交友广泛，热爱生活，闲时四处旅游，经常给家中寄各国各地的水果和特产，独处时便读书写作。在我眼里处于理想生活的她却在村里人看来有一个很大的缺憾——单身。从前过年时，我常听七大姑八大姨们围着她，“还是单身吗？”“有时候要求不要太高，找一个差不多就行了”“不要只顾着拼事业，结婚更重要”……
如今到了被催婚年龄的我深刻理解了她的境地。每当有人和我说“不要只顾着工作、学习，也该考虑考虑脱单的事情了”，我总是心中苦笑，我并没有拒绝脱单，只是遇不到合适的人。也有人说要求不要太高，但是为了结婚而结婚，在二十几岁勉强自己穿进不合脚的鞋子里，剩下的五六十年，甚至六七十年都要在磨脚中走过吗？脚和鞋不会随着时间而契合，最后不是鞋被磨破，就是脚被磨得鲜血淋漓。
根据调查数据显示：25岁至29岁年龄段未婚率为51.3%。上学的时候忙着学习、忙着享受生活，那时候真的认为自己正值青春，能够大有所为，对爱情怀着真挚的希望。毕业之后参加工作，突然从青春无限、年少有为到适婚时间紧迫、婚恋市场上迅速贬值的女青年，天旋地转之间让人难以适应。再者，我身边的同学有的读研、读博或者出国深造，有的“996”“007”干得昏天黑地，回家倒头就睡，根本没有精力考虑其他，就算互生好感，也在每天学习、加班中无暇聊天，长久如此这般，感情自然就淡了。
《故乡，别来无恙》剧照
我也曾想在过年前速成解决单身，开启疯狂相亲模式，不过就像在过年前找工作一样，难上加难。条件差不多便加上联系方式，见面直奔主题，年龄、家庭、条件、意愿，不合适再找下一个。我喜欢读书，我性格温和，我有着还算有趣的灵魂，但这些都不重要，我只是一个二十几岁单身的小镇女青年。不甘心如此标签化、流水式相亲的我，最终决定躺平。不过想来很多人和我有一样的烦恼，因此租个男友、女友回家过年才会成为热议的话题。
事实上，脱单的人过年回家也难逃追问。我的朋友小雅和男朋友从大四就在一起，现在两人在不同的城市读博，即使距离甚远也没有消磨感情，经常可以看到他俩甜蜜的互动。小雅告诉我，她每次回家过年也总是心烦，耳边总是围绕着“读完博士多大了？”“读博士有什么用，女生早点工作好”，也常常有人问她是否单身，她总是说自己单身。
“为什么呀？”我甚是不解，像我这般的单身人士很是羡慕她没有被催婚的困扰。“如果说有男朋友，就会有一连串的问题，男朋友多大了，是干什么的，怎么认识的，家庭条件怎么样……”，她很苦恼，“都是不太熟悉的亲戚，像查户口一样，我就干脆说自己单身”。当然，单身又免不了被催婚，她只能尴尬地笑着，敷衍地应和着。
新的一年，我依然渴望爱情，依然会积极地去遇见更多的人，依然期待新年阖家团圆的日子，但是大年初一，就让我安静地在单位度过一天吧。
排版：空豆 / 审核：杨逸
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者