管中窥豹的艺术

《芭比》的主演玛格特·罗比在一次采访中如此阐述对于电影预告片的看法：

如果为罗比的发言做个总结，它的核心在于“取悦于人”，徐皓峰也说，“追求取悦于人，是衰败之兆”。在娱乐方式日新月异的今天，电影业为了吸引观众，似乎充满了危机感，恨不得把最具营销潜力的镜头一股脑地堆进预告片中去，其实这恰恰是忽视了自身长项，在捡芝麻丢西瓜。

一部To C的产品越是糟糕，越是需要依靠营销手段“坑蒙拐骗”。于是，作为普通观众的我们便经常会遭遇这样的情况，先被某部电影的预告片成功吸进影院，继而在观影过后收获大上其当的郁闷。

这虽是一个世界性的问题，但显而易见，它在我们这个快餐文化大行其道的社会，其特征无疑更为典型。毕竟外国电影的基本情况，是正片等于预告；而国内电影的惯常处境，则是正片低于预告。

坏的预告片就像渣男，它承诺很多，后续兑现的却极少，食言而肥也是常事。而好的预告片恰恰相反，其精髓往往隐而不发，富有“转轴拨弦三两声，犹抱琵琶半遮面”的纵深。

这样的预告片，要在有限的几分钟时长内，既不澄明电影主题，也不理顺剧情脉络，却最大限度地调动观众遐想。一方面起到“窥一斑而见全豹”的作用，另一方面又要实现“窥一斑而未能见全豹”的效果。

罗比提到的预告片理应具备的“神秘感”，和一篇合格的评论应当恪守的原则，其内核在某种程度上是高度一致的。只是在这么一个浮躁的时代，“合格”的标准越来越低，在世人眼里也愈发不重要，因为它往往阻碍圈钱。

例如我坚持认为，一个合格的影评是不该对所推荐的内容做剧透的，而是应该把重心放在拓展思路和发散兴致上，既要告诉大家这部电影好不好，值不值得看，属于谁会喜欢的类型，又能对片中涉及悬念的环节守口如瓶，主打一个克制。

但市面上大部分的影评，不仅有剧透，而且从头到尾、从主题到细节，几乎涵盖了推荐内容的全部剧情。

原本想看电影的观众，会觉得自己已经看过了，于是消除了购票冲动；还有一些观众，则存在被剧透者的主观思路误导的可能性，第一印象被覆盖了，是很难抹除的。

但无论是基于哪一种情形，目标受众都可能与一部诚意之作失之交臂。本身推荐的行为是为了促导消费，可在实践中却愈发沦为观影的绊脚石。

虽然糟糕的典型很多，但正面案例也不是没有，而这里的言下之意，则有如下三层。

其一，预告片足具神秘感，窥一斑而不足以见全豹。

其二，预告片麻雀虽小、五脏俱全，事前观之引人入胜，事后品之独立成章。

其三，正片比预告更佳，否则引子便没有回头独论的必要。

国产电影预告片里同时满足这三点的，我印象中近年有这样的例子。

一个是2019年的电影《八佰》（实际上映是在2020年）。

这部电影是2019年为止中国内地电影的巅峰之作，它在专业性（电影艺术）、商业性（市场票房）、社会性（横向影响）、时间性（影史地位）这四个维度集中体现出的品质，至今没有本土电影能够超越，未来十年应该也不会有。

作为一部大制作的工业电影，《八佰》在各个产品环节都体现出了高标准，预告片当然也不例外。包括那英与安德烈·波切利演唱的主题曲《苏州河》在内，《八佰》前后放出了多个预告片，随着电影正式上映日期的临近，预告片与正片的内容相关性也不断增强，具备视觉冲击力的大场景也越多。

《八佰》一众预告片的质量都很不错，其中我认为最高级的，却是影片最先放出的“先行版”预告。这版预告片不仅大场面最少、主题最模糊、视觉刺激最弱，加上上线日期距离电影实际公映日期也最远，当然也最容易被观众所忽略。

这版1分49秒的预告里几乎看不到剧情，也几乎没有台词，既无法预知走向，又无从揣度视野，却凸显了整部电影的美学概念与风格。

这一点很像《漫长的季节》里的蒋奇明，为什么这个演员的表现力给予所有观众深刻印象，因为他所饰演的傅卫军是个聋哑人，在剧中一句话都不能讲，完全得靠表演者的肢体和神态来诠释角色。一个不能讲台词的演员，还能把人物层次表现得非常复杂，这是极具功力的。

同样的情形也体现在《八佰》的先行版预告里，这也是近年我看过的最具国际质感的国产电影预告，甚至好过很多好莱坞电影的预告片。看似安静却充满张力，有一触即发的紧张，有暗流涌动的焦灼，也有动静转换的爆裂，由内而外地呈现出一种厚积薄发的气质，如同海平面露出的冰山一角。

虽然基调从始至终都在克制，却不难看出要引出的内容格局极大、气氛极佳、完成度极高。

预告片里的分镜虽然无法交代以上问题，却又布满了悬念：

 一、从外地奔赴上海参战的保安团穿过郊区一人多高的芦苇荡，远处背景板是硝烟弥漫的淞沪战场；

 二、一个报童骑着自行车一边横向穿过，一边望着河对面的大楼，引出在四行仓库背面注视战斗默哀的无数市民；

 三、守军在探照灯下进入仓库的远景，看不清任何一张脸，一个近景的背影，布帽，后背有一把当时中国军队标志性的红绸大刀；

 四、谢晋元的念白：“这边是天堂，那这边就是地狱。”一个华丽的转场，揭示苏州河两岸租界和华界境况的悬殊对立；

 五、一组蒙太奇的战地镜头：一晃而过的日军庆祝，夜幕下的行刑（正片揭示是国军督战队枪毙逃兵），望远镜视角下的仓库攻防，被虐杀并高高吊起的战俘，日军小队突入二楼与守军对射；

 六、又是一个华丽的转场：仓库内景，两个士兵在肉搏中落水，等到视角再次浮出水面，镜头已经来到仓库外，另外的人物，面对着夜幕下岸边欢呼的人群；

 七、气氛陡燃，市民踊跃募捐，志愿者挥舞着旗帜；

 八、成群结队快速移动的守军，和栅栏背后招手的租界群众。

看过这些细碎的展示，再结合相关的历史背景，作为观众一定会好奇：正片对于淞沪会战的还原比重究竟如何，主人公会以什么样的路径展开叙事，后续重头戏的场面到底会有多大，结尾又将如何收场？

但这些疑惑在观影之前皆无从得知。所以，对于合格的预告片来说，第一是悬念，第二还是悬念，悬念高于一切。这就是这部先行版的预告片所做到的。

另一个印象深刻的国产电影预告片，则是冯小刚2017年的电影《芳华》。

《芳华》也有多个预告片，最好的是“终极版”。

这一部2分37秒的预告，因为有大量的台词和存在相对逻辑的剧情，因此无需我再详加描述，不过两部预告片有一个共同点，就是艺术感染力非常强。

《芳华》的这版预告由于有大量战争场面的特写，因此给人的第一印象是“血量很足”，但只有血腥，不足以吸引全年龄层、性别层的观众。而且在影片上映前，哪怕只看简介，观众也不难得知，冯小刚拍的是部队文工团的往事，换句话说，《芳华》是一部带有战争元素的剧情片，并不是一部纯粹的战争片。

但这版预告之所以巧妙，是在于它把两个看似无关又反差极大的主题进行了高密度的粘合：一个是残酷的战争，一个是美好的爱情，一个是战场上的血肉横飞，一个是舞台上的花团锦簇。于是，姑娘们在文艺表演中精心编排的战斗场景，与小伙子们在越南前线脑浆迸裂、断臂残肢的惨状，有了虚实相生的对应感。

《芳华》如果只有战争元素，或是只有爱情元素，它都算不上是一部杰作。而当这两个元素交相辉映，无需煽情就会产生意想不到的化学反应。就像克里斯汀·汉娜《夜莺》里的那句话——

而这部预告片确实也能传递出这样的效果。

除了舞鞋与弹药、至柔与至刚、盛放与凋零的极致拉扯，《芳华》的终极版预告里还有一层意味很玄妙，就是片头的女声独白。

场景是文工团解散前夕，大家在礼堂喝得酩酊大醉，萧穗子在人群中头一个醒来，天蒙蒙亮，氛围阴沉不已，如有她行将失落的心情，有如这批人行将失散的命运。

这个令人伤感的构图，也诠释了电影首先是影像的艺术，它的叙事重要，但视觉语言永远是第一位的，否则，电影就变成了传统的电视剧。

唯有呈现美感的天赋，以及构造美感的技术，才是艺术创作真正的护城河。

 /// END /// 

No.5704 原创首发文章｜作者 臧否

开白名单 duanyu_H｜图片 视觉中国

  欢迎点看【秦朔朋友圈视频号】