一生只想读书的他，决定用短视频说书

2024-04-01 01:04

明人张岱的《夜航船》里讲了这样一个故事：

深夜航行的客船里，有个读书人在高谈阔论，听的人当中有个和尚，小心翼翼地蜷着腿。
听久了，和尚发觉读书人的话里有破绽，于是大着胆子问：
“请问，澹台灭明（孔子之徒）是一个人还是两个人？”
“是两个人。”
“那么，尧舜是一个人还是两个人？”
“当然是一个人！”
和尚乐了：“这么说，且待小僧伸伸脚。”躺下睡觉不听了。

这个故事流传了几百年，一直被天下的读书人们引以为戒：不要成为那个夸夸其谈的人。

“我想当的是那个和尚，而不是那个读书人。”作家止庵说。

● 作家止庵

他的本名叫王进文，“止庵”是他自己取的名字。“止”源自《庄子》：“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，告诉自己要清醒、认识自己是谁；“庵”是他想象中读书的所在之地——荒凉处的一间小草棚子。

六十出头，他读了五十多年书，收藏了几万本书，自己也写出了三十来本。现在，他又在抖音上开播。一条说陀思妥耶夫斯基的视频，流量高达上百万。

“我为什么要读书？我想知道别人说的是实话还是虚话，对还是不对。我一生就想干这么一件事情。”

#01

跟文学的缘分，

他避不开

止庵有一张照片，不久前还被媒体刊登过。

那是1982年，大学快毕业的他在一所口腔医院实习。戴着黑框眼镜，一身白大褂，脸上是充满自信的微笑，右臂弯呈不太自然的九十度拄着，左手正在执笔写字。

只有懂行的人，才能从这张照片中发现他最终弃医从文的原因之一——

他是个左撇子，而口腔医生的治疗台是为右撇子设计的。据说现在口腔系都不招左撇子的了。

命运似乎跟他开了个玩笑：选医学这条路就是特意为了避开文学，没想到还是没避开。

止庵天生就跟文学结下不解之缘。1959年出生时，接生他的医生说了一句话：“又多了一个诗人”。

他父亲是著名诗人沙鸥，写过许多优美的诗歌，当年闲居家中，还教孩子们如何创作小说。

止庵九岁开始读《三国演义》，十四五岁就学着写小说了。

止庵是典型的改革开放一代人，正好赶上1977年高考。

● 1977年恢复高考

中国已经十多年没有过高考，连老师都不知道会考什么，但在课堂上下了一个断言：“咱们班如果有一个能考上大学，那就是王进文。”多年后止庵说：“这给我的压力太大了，我一辈子自律性都很强，不愿意再有外来的压力。”

止庵从小喜欢文学，然而，父亲却不让他报文科。因为那一代人刚经历过政治运动，惊魂未定，信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”。父亲自己大学学的是化学，却当了诗人，最后被下放到北大荒，吃尽苦头。

报什么呢？高中时止庵是化学课代表，又想离开北京，去外地独立生活一段时间。于是就报了南京一所大学的药学系。“当时我想的是，这年理科考不上，下一年就能由着我的本意考文科了。”

没想到一下子考上了。在校生录取线很高，他的成绩超出了二三十分，所在的东城区当年一共只考上三十个学生，他是其中之一。他至今也不知道什么原因，被调剂到录取分数更高的北京医学院口腔专业，一辈子也没当成他觉得还可以干干的制药师。

就这样，他扎扎实实学了五年医，最后成了一名口腔科医生。

多年后他写道：“学医带给我的好处，首先是使人冷静，不复狂热浮躁；其次是抱定唯物思想，不相信世间一应虚妄迷信之事；更重要的还在思维方式方面。这职业一要讲理性，二要靠实证，三要用逻辑。”

但他只当了不到两年的医生。靠着当时已经发表的一百来首诗和几篇小说，他很容易地改行成了一名记者；后来又在外企干过十一年，推销大型医疗器械。

那些年他非常忙碌，尤其是头几年，但还是抽空写了一些随笔，发表在报纸上；以后接连出了六七本书，这才从外企辞职。他还是彻底回到了文学这条路上。

他写随笔、传记和关于哲学和历史的专著，研究张爱玲和周作人，还作为副总编辑参与了新星出版社“午夜文库”的创建，引进了大批推理小说经典作品。

#02

“这回我理解你了”

用止庵的话说，他每写一本书都是为了解决自己长久关注的一个问题。

研究义和团，他发现以往的研究者关注的都是“实事”，而放过了“虚事”，很少有人研讨这个问题：这些人真的相信自己有“神”上身，可以刀枪不入吗？

他在读了七百多万字的历史资料之后，写了一本篇幅不大的论著《神拳考》，得出一个结论：“义和团运动是其所代表的文化得以充分暴露本质的一次机会。”

他研究周作人，校订、整理了周作人将近1000万字的著译作品，写出一本客观、冷静，充分让事实说话的《周作人传》；

为了写以上世纪八十年代中期北京为背景的长篇小说《受命》，他去图书馆翻遍了那几年的《北京晚报》，只是为了把书中的生活细节写得更精准一些；

他的最新的长篇小说《令颜》写的是在北京一家剧院里，围绕排练一部话剧而发生的故事。话剧一般只能看正式演出，排练不给外人看。他当了一家剧院的文学顾问，得以完整观看了话剧如何排练的过程，写了几万字的看排练记。

他在母亲去世三年后，写了一部《惜别》。至今他的微信头像也是书名那两个字。

他说：“《惜别》是一部探讨生死问题的作品，各章的内容，以及由此构成怎样一个整体，我足足考虑了一年多才动笔的。如果是写传记或者回忆录，当然不会这么写了，但我并没打算写一本那样的书。”

书中有一个附录“记梦”：简要地记录了他在母亲去世后的几年间，做的一个个与母亲有关的梦。读了感人至深。读者大概会想，作者写《惜别》的时候，得哭多少遍呢？然而他却说：这不是一本哭着写的书。

有人批评他：你不该这么写得这么冷静！对此他说：“我平时读书一向不喜欢个人情感过于夸张的写法。事实的夸张已经让人接受不了，情感的夸张尤其令人无法忍受。感情有七分，写出三四分就够了，如果非要写到十分，一切都给破坏了。我不爱读这样的书，当然也不会这样写了。”

但是，当曾批评过此书写法的人自己的亲人去世后，却给他打电话来：“这回我理解你了。”

《惜别》印了大概有十万册，此外还有不少盗版。2024年也就是出版的第十年，他去广州参加活动，还有读者拿着这本书请他签名，其中竟有两本是盗版。

他不写专栏文章，不接受出版社限定时间的约稿。守着家里的几万册书，读书、写作、看国外的影视作品。“我对自己一生的期许是成为一系列不同领域小而无用的‘专家’。”因为喜欢某位演员，可以把那个人所有参演的影视作品都看了，但是什么也不写。

今天，回想起那些命运的十字路口，止庵仍然不无恍惚之感。

“我一生干过多种不同的职业，其实长期都是业余写作，完全是兴趣使然。我一直觉得，可干可不干的事如果干了就必须认真，非干不可的事偶尔不妨糊弄。对我来说写作是可干可不干的，所以才必须把它做好。”

#03

看抖音和读书

是矛盾的吗？

不管是止庵本人还是在他人眼中，他这一辈子做得最久的一件事，就是读书。

读多了，尤其是读深入了，自然要生发出个人感想。他写的十几本随笔集，其实都是读书笔记。他的文风冲淡平和，但换个角度看，却也“金句频出”。

他自己说，这样的话来得并不费力。“你对你所说的东西熟悉到能够归纳它了，别人大概就视之为金句了。”

譬如他说：

“茅盾最坏的作品在老舍最坏的作品之上，老舍最好的作品在茅盾最好的作品之上，巴金的作品则在此二人之下，无论故事还是语言都是如此。”

“四世同堂的人物、故事都是胡编乱造，语言全无光彩，夹杂的大段议论特别平庸乏味，善有善报恶有恶报的人物设计更显示作者的境界不过市民水平。”

“《钢铁是怎样炼成的》无论结构还是手法都幼稚得令人难以容忍。”

……

虽然是“五零后”，但止庵在某些方面是个心态开放的人。在微博上，他是百万粉丝的大V，也早就在琢磨拍短视频。他周围这些年刷短视频的人越来越多，好多比他岁数大点的朋友，不断在微信转发各种视频，有的直接发给他。

他发现这些视频彼此都没什么关联。“感觉他们是用这东西来代替看书看报看剧，已经上瘾了。我远没到这程度，只是偶尔看看。”

2021年也就是疫情期间，止庵和一位忘年交康建达成共识：合作。

拍这些短视频并不需要太多的事前准备，想清楚了上来就对着镜头开讲，把自己这么多年读到的、想到的东西讲出来。既讲八十年代的老北京，也讲对一些作家的评论。从陀思妥耶夫斯基、卡夫卡到东野圭吾。