有些地方，哪怕回不去，也时常念起
故乡是宿命的重要组成部分｜第3918期
▾ 点击收听 ▾
《峡河西流去·自序》（节选）
我不过是个写信的人，我以文字歌哭、悲喜，以晨起暮歇的有用无用功为世界、为人们、为看见和看不见的事物写信，又以同样或不同的方式接收来信。我不知道我写出的信你们是否收到，而你们的所有来信，我都认真读过了。
马提雅尔说过，回忆过去的生活，无异于再活一次。我有时候在其中活一回，有时候死一场。
谨以此书献给我形已消失的故乡，以及风尘里赶路的、风流云散的人事。
故乡消散的年代，愿我们都有故乡！
朗读者根据朗读习惯略有改动
「留言」：聊聊故乡的变与未变
峡河西去 漫天的云层里
他辨认出了童年 少年 以及
来自地心的铜 铅 金 银……
——陈年喜
比如一条河的枯荣兴亡。“峡河七十里，七十里的地理与风烟，包含了多少秘密，我似乎熟悉，又一无所知，就像我们对于自己，更多时候，也像老死不相往来的亲戚。”（《峡河西流去·峡河七十里》）
比如“一把弹弓”的出现与消失。“年轻的瓶子变成了老瓶子，他弹弓的绰号人们慢慢都忘了。是啊，这世上，多少人，多少事，谁还记得呢。”（《峡河西流去·弹弓》）
比如一人同一地的缘起缘灭。“他的妹妹嫁到了南方，父母和哥哥因病都作了古，他已没有了牵挂。就是说，峦庄镇再也没有白毛，白毛也再也没有峦庄镇，像彻底破裂的婚姻，一拍两散。”（《峡河西流去·峦庄镇的白毛》）
时间待故乡温柔又残酷，故乡于游子亲近又疏离。然而无论它如何变化，都盛满了教人难以放手的回忆，那里往往藏着最初的人间印象，和最深的生命底色。
故乡还早早就将某些生存的真相暗示出来，留待人们日后去感悟：
“峡河地方穷，没有剧场，没有舞台……剧团为什么要费力地来唱戏……他说，唱戏的人，喜欢唱戏。
后来的生活和人生给了我一些答案，很多事，很多人，因为没有目的，而达到了很美很远的目的，而我们后来的很多事物，因为太有目的，结果离目的越来越远。”（《峡河西流去·峡河七十里》）
在变化与不变、记忆与遗忘、离别与返还之间，我们同故乡彼此打量。秋往春来，物是人非，时间落在故乡的人、物、事上，也让我们从中更清晰地看到了自己的形状。
你后来一定见过许多花开、尝过各色美食、走过不同街道，它们却常常难敌记忆深处的一片草地、一缕炊烟、一条土路。你可以说故乡是回不去的远方，也可以说它如同无处不在的月亮。
背负故乡和回忆行走的人或许要辛劳些，但这未尝不是幸运。“故乡消散的年代，愿我们都有故乡！”
撰文 | 一条小路 审校 | 西格玛
陈年喜 诗人，散文作家。陕西丹凤人，曾从事矿山爆破工作十六年。九十年代开始写作，迄今有数百首诗歌、散文散见《诗刊》《天涯》等刊。获首届中国工人诗人桂冠奖，出版诗集《炸裂志》《陈年喜的诗》，非虚构故事集《微尘》《活着就是冲天一喊》《一地霜白》《峡河西流去》。
点击上方卡片，关注「为你读诗」
“人，充满劳绩，仍诗意栖居”
▎特别推荐
陈年喜文学专栏“峡河西流去”作品诚意集结
原价54元，优惠价35元
▎明日预告 4月18日晚10点，演员朱亚文为你读诗人卢卫平的作品《中年货车》。
微信扫码关注该文公众号作者