Redian新闻
>
吊打《歌手》!今年最伟大的作品!无法过审,却悄悄刷爆b站!

吊打《歌手》!今年最伟大的作品!无法过审,却悄悄刷爆b站!

公众号新闻



B站播放量逼近500万,点赞超35万。

正当内娱被两名外国歌手盘活之际,一首名叫《工厂》的说唱歌曲,彻底火了…


这首歌的演唱者,是河南小伙张方钊。

他还有一个响亮的江湖名号:河南说唱之神。


《工厂》是一首“不合群”的作品。

没有耍酷,没有愤怒,更没有炫耀。

叙事感强烈的歌词,纪实电影一般的MV,一股源自于平凡的震撼喷涌而出…

他唱着,资本对生存空间的荼毒、挤压——

工厂的烟雾都盖住了星

搬不走的人成为了钉…


他唱着,与出身深深捆绑的自卑与不安——

我没有热爱这里

我只是出生在这个地方…


字字句句,无关精致。

却融入了最真诚的生命体验,冷静吐露着那块背负过太多骂名的土地之上,激荡在时代浪潮里的世世代代。

有网友甚至给出评价:今年最伟大的艺术品。


今天要聊的这部影片,可以看作是《工厂》的一个切片。

它让我看清,原来很多时候,命运布下的天罗地网,你我都无力挣脱——

《大地的拂晓:中国农村少女的10年》


河南信阳,一个叫联山的小村落。

新千年伊始,面对巨大的不确定性,所有人都期待着未来的生活能有所改变。

但建丽的心事却又重了几两…


自从中学毕业以后,她就一直待在家里,帮父母干农活,照顾年迈的奶奶和两个妹妹。

建丽家住的是土胚房,破败不堪。

最值钱的家当,是一台旧电视。

收入,不及一个城市家庭的二十分之一。

实在拿不出钱来供建丽读大学…


眼看着,妹妹们的学费也快要付不起。

建丽决定,跟随回村过年的老乡们一起,去南方城市打拼,给父母分忧…

这是建丽第一次出村。

临别时,建丽抱住奶奶,泪水淌湿了衣襟。

奶奶紧握着建丽的手,安慰道:去了那里可不能总掉眼泪了,记得给我写信…


寒风中,一家人驻足良久。

一双双婆娑的泪眼,望着建丽越来越小的背影,直至消失在田间小路的尽头。


赶上春运返程,信阳火车站挤满了农民工。

这些人都有相似的面孔,他们扛着蛇皮袋、拎着塑料桶、拖着行李箱,艰难地挤上绿皮火车。

车厢像一个个沙丁鱼罐头,走廊里连个落脚的地儿都没有…


列车驶过田野,抵达城市,又在山间的隧道穿行。

好奇的建丽望着窗外,一宿没合眼。

18个小时之后,列车终于抵达广州。

转车前往中山的路上,建丽才感受到,原来世界还有这番新奇模样…


建丽工作的地方,是一家制造变压器的小型工厂。

她被分配到了接线岗位,包食宿,月薪550元。

2002年的春天。

这位第一次离开河南农村的姑娘,在1300公里外的工厂流水线上,看见零部件图纸上画着自己18岁的青春模样…



几个月后,建丽的父亲也坐上了南下的火车。

家里的农活,全靠奶奶和妈妈劳作。

妹妹们放学后,骑上大人的自行车,沿着逢下雨天就泥泞不堪的土路,摇摇晃晃地回到家…


建丽没有手机,平时用书信与家人联络。

但奶奶和妈妈是文盲,每次只能等妹妹们放学后,再围坐于桌前,听听建丽的近况。

建丽总会用稚嫩的笔触告诉长辈:不要为学费担心,我会努力挣钱,供妹妹们上学…

每张照片,奶奶都会端详许久。

每封信,都留有妹妹的泪痕…


工厂生活,是日复一日的机械重复。

时间一晃,3年就这么过去了。

建丽的眼神依旧清澈,但她已褪去青涩,接线手法练得炉火纯青,工资也涨了不少。

这一年,工厂的经营情况不错,建丽领到了年终奖。


离家这3年,她没有回过一次家。

因为她觉得,多给家里寄一分钱,妹妹们就能多一分继续读书的机会。

有了这笔钱,她终于能回河南过个年了…


彼时,联山村和很多北方农村一样,掀起了打工潮。

据统计,6万多名村民中,有1万多人加入了南下队伍,如候鸟一般,在中国大地上搬迁着自己。

建丽看到,村里的贫富差距正在拉开。

灰黄色的村庄,渐渐有了亮色点缀。


建丽得知,家里计划将来在村里的中心地带买块地皮,盖一栋漂亮的房子,改善生活环境。


建丽在心底告诉自己:我得更努力才行。

这个春节,是五名女性一起过的。

自从建丽出去打工,一家人就再也没有聚齐过…



命运的玩笑一个接一个。

2007年11月,摄制组再次来到联山村。

导演看到,建丽一家仍住在原来的土坯房里,只不过为了美观刷上了新漆。

原来,房地产热已波及到偏远的乡下,建丽母亲看上的那块宅子价格暴涨了五倍,后来被城里的开发商收入囊中。


建丽的二妹已中断学业,早早地外出打工。

村里的劳动力也越来越少。

原本,这个季节的田野长满了绿油油的麦苗,但现在却是一眼望不到头的荒芜。


建丽过得怎么样?

随着经济发展,建丽所在的工厂由最初的400人膨胀到了1100人。

建丽当上了组长,工资翻了三倍多。


更惊喜的是,一年前建丽结婚了,对方是比自己大4岁的工友。

但工厂没有夫妻宿舍,所以只有吃饭时两个人才能见上一面…


建丽的小妹中考成绩不理想,也来中山投奔家人。

2008年春节,一场百年难遇的暴雪席卷南方。

铁路网瘫痪,无数赶着回家过年的农民工滞留在车站,失去了与家人一年一次的团圆机会。

图片来源:网络

工厂宿舍里,建丽三姐妹和父亲煮着火锅。

远在千里之外的奶奶和母亲,只有一屋子清冷…


后来,建丽和老公贷款15年,在中山购置了一套112平的公寓,离工厂只有10分钟车程。

孩子有母亲帮忙照看,建丽的工资已是来时的五倍,一切似乎都朝着更明朗的方向前进…


然而好景不长,金融危机来了。

有数据显示,仅2008年一年,就有62400多家公司倒闭。

大大小小的工厂前,聚集着讨要血汗钱的农民工。

这些失业的人,会像来时一样,扛着蛇皮袋、拎着塑料桶、拖着行李箱,攥着一张最便宜的车票,回老家另谋生计…


4年后,当摄制组来到建丽的车间,却没见到那个瘦小但坚定的背影。

工友告诉导演:建丽早就走了…

夫妻俩购置的公寓,也已出售…


几经辗转,摄制组联系上了建丽。

但这次,建丽并没有接受采访,而是写了一封亲笔信,讲述自己的近况——

我去年12月生第二个小孩后,就把工作辞了,现在住在湖北,和我丈夫的母亲一起居住。丈夫的母亲腿摔断了,孩子又小,我想好好照顾他们。等孩子大一点,父母身体好了,我还想出去找工作。实在对不起,这次不能配合你们拍摄,请原谅我…


但最终,建丽还是留在了湖北的农村,和丈夫一起做小买卖挣钱。

建立的父亲和妹妹们,依然留在中山打工,每月给家里寄钱。

而建立48岁的母亲,则留在联山村,照顾86岁高龄,卧病在床的奶奶。


对建丽来说,打工生涯塑造了她的世界观,教她懂得了奋斗的意义。

但兜兜转转,建丽仿佛又回到了原点。

她和千千万万农民工一样,写就了“世界工厂”的名片,却没有享受到多少经济腾飞的恩惠…



正如贾樟柯所言:他们是一群弄潮的人,也是一群跌倒在浪里的人。


10年间,一位懵懂无知的农村少女,为了给妹妹们挣学费,在机械的图纸前消磨自己的青春。

10年后,时代依旧奔腾向前,却把热烈挥洒汗水的人抛在岁月的褶皱里,继续迷茫…

建丽和家人拼命挣钱,只为治好先天性穷病,抓住最简单的幸福。

到头来却发现,如此过活的人总是会与家人错过。


曾有人说,河南是中国的缩影。


据统计,2023年的河南人口为9815万,其中乡村常住人口占4114万人

这个庞大的群体,在去年向省外输出劳务1234.48万人

外出打工,仍是中原大地的主流谋生方式。

我的大部分童年时光,是在离繁华很遥远的豫东平原度过的。

那时候,村里临街的墙面会粉刷上与“劳务输出”和“脱贫”相关的宣传标语。

每到过年,总能吃到大人们带回家的,来自全国各地的特产。

于是,打工成为我最渴望拥有的生活。

它对于一个奔跑在金色麦浪里的河南孩子的而言,是新奇、财富、自由…

图片来源:遇真纪事

直到长大后,我才发觉。

“打工”一词的正确含义,是无可奈何,是无声叹息,是无路可退。

他们在深圳的建筑工地上,在江浙一带的工厂流水线上,在披星戴月的卡车上,挥洒着汗水…

现在,河南的农村有了翻天覆地的变化。

每个村子都有气派的楼房,甚至是令人艳羡的别墅。

这些“宫殿”,野蛮生长在打工者们贫瘠的青春里,具象呈现着他们理解的尊严和幸福。

但常年住在里面的,只有空巢老人和留守儿童…


纪录片《青春》


在很长一段时间里,河南最大的存在感,是人们向地域开炮的时候。

我们看到,某歌手在体育馆级的演唱会上,调侃“河南人爱骗人”…

我们看到,某家媒体断章取义,造谣车祸现场帮忙搬运物资的老乡“哄抢”…

我们看到,纪实影像的评论区,充斥着让农民工“重开”的恶毒留言…

与平凡为敌,是无比愚昧的一件事。

信息来源:网络

信息来源:猛犸新闻

还记得,《最后的耍猴人》中有这样一段话——

在一个贫穷的地方,一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来,能自食其力,就很不容易了。

“活着”二字,何其沉重…


继续说说《工厂》吧。

坦白来说,这首歌的词曲都不完美。

但,无论是歌词还是MV,都涌着一股血肉模糊的真诚。

它对习惯了卷、习惯了被黑、习惯了不为自己辩解的河南人而言,有着超越艺术的现实意义。

又或者说,它激起的共鸣,不只存在于河南人身上。

更是无数有着相似面孔、在痛苦里寻觅幸福、步伐笨拙的底层群众。


他们的故事,终于有人讲述。

讲述那些与生俱来的自卑与不安,讲述对故土的复杂情感,讲述总是隐身的甲乙丙丁、总是被隐去的阴晴圆缺…


歌词的最后几句是这样写的——

我的意识,出生就带给我的

像钉子一样又困住我的

他没有声音,也没有倒影

他们是孤独的,他们在那儿

我看到了,接受平凡之后,在寒来暑往的中国大地上,不知疲倦地搬迁自己的他们。

即使被所谓的“宿命”绑架,他们也不曾倒下…


点击下方卡片关注我



平凡的群体,不平凡的声音

他们的故事值得用力点亮

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
飙升8.8,吊打《庆余年》!难得一见的神作!它才是上半年的剧王!《歌手》变那英历险记但玩梗逐渐失控!美国女歌手火速更新社媒状态,彻底火了!刚刚,58岁田震海外晒泳装照!网友狂喊:快来《歌手》救那英!许家印豪宅接近半价售出;余承东:新车型对标远超迈巴赫;AI大模型打响“价格战”;《歌手》15秒广告位报价9000万...凤凰传奇谁去《歌手》比较合适?语音合成之王ElevenLabs搅局音乐界,新模型创作水准堪驰援《歌手》胡锡进评《歌手》成了“爱国主义”舞台田震泳装视频引爆热议,网友狂喊:快来《歌手》刺激那英!首次回应定居澳洲,“安静不被打扰”,富人区豪宅曝光...《歌手》玩太猛!被国外八线歌手“踢爆”内娱,所有人都忍不住了!个人感慨之121 世道太黑暗《歌手》最该淘汰的,是不会来事的主持人一手烂牌起死回生,《歌手》到底踩中了什么?37、长篇家庭伦理小说《嫁接 下》第十三章 问题男生(1)芒果《歌手》,营销封神!没有人比她更适合去《歌手》救场《歌手》变那英历险记但玩梗逐渐失控!美国女歌手彻底火了!那英输了,韩红请战,《歌手》拯救不了华语乐坛今晚《歌手》,名单来了?“广告里听歌”,《歌手》赚麻了《歌手》变那英历险记,这个加州女歌手在国内火了此心安处是吾乡《来到遥远的地方》&《三春序》《歌手》热播,这个“让全网心疼那英”的00后计算机学霸,究竟是何来路?连爆两期的《歌手》曾无人可请?“婉拒名单”曝光,芒果台股价、流量都赚麻了5月11日莫奈花园,象鼻山,圣米歇尔山!一起去海边看奇迹吧!欣赏最伟大的作品!欧洲版《歌手》霸榜热搜?!“英区二手玫瑰”竟得0分,英网友:别回来了,丢人吊打《歌手》,这是内娱不敢播的尺度刚刚!田震曝澳洲泳装视频!华人催促:快回《歌手》救驾那英!曾暗讽那英,田震回应定居澳洲,不想被打扰,富人区豪宅曝光...无修音的《歌手》爆火,华语乐坛最缺的到底是啥?《歌手》强势回归,爆款综艺离不开哪些艺术专业人才?熵泱——第五十章《歌手》被骂“土气”,音乐该分雅俗吗?《歌手》一嗓子,带飞一支股!盘中涨超12%!50岁那英挂帅出征!韩红微博请战!网友:“上一次50岁出征的女将还是穆桂英”【旅游】5月11日莫奈花园,象鼻山,圣米歇尔山!一起去海边看奇迹吧!欣赏最伟大的作品!《歌手》回应韩红等人请战;国家电网称未收到电价调整通知 | 金错刀日评
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。